人間有味是夏天

楚塵

不知不覺(jué)間，已經(jīng)到了夏天。在文人筆下，夏天是充滿活力，同時(shí)又充滿趣味的。下面，就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)大咖們講述夏天的魅力吧。

郁達(dá)夫：

從地勢(shì)緯度上講來(lái)，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來(lái)得涼爽。在北平城里過(guò)夏，實(shí)在是并沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽(yáng)一下山，總沒(méi)有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過(guò)去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天；像什剎海、菱角溝、二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過(guò)的；但是在三伏的當(dāng)中，不問(wèn)是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍?，吃吃冰茶雪藕，?tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過(guò)九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過(guò)十日的樣子。

老舍：

在太平年月，北平的夏天是很可愛(ài)的。從十三陵的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色，這是一段果子的歷史——看吧，青杏子連核兒還沒(méi)長(zhǎng)硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和“糖稀”一同賣給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三的喊：“一大碟，好大的杏兒嘍！”這個(gè)呼聲，每每教小兒女們口中饞出酸水，而老人們只好摸一摸已經(jīng)活動(dòng)了的牙齒，慘笑一下。

每一種果子到了熟透的時(shí)候，才有由山上下來(lái)的鄉(xiāng)下人，背著長(zhǎng)筐，把果子遮護(hù)得很嚴(yán)密，用拙笨的、簡(jiǎn)單的呼聲，隔半天才喊一聲；大蘋果，或大蜜桃。他們賣的是真正的“自家園”的山貨。他們?nèi)说臉幼优c貨品的地道，都使北平人想象到西邊與北邊的青山上的果園，而感到一點(diǎn)詩(shī)意。

梨、棗和葡萄都下來(lái)的較晚，可是它們的種類之多與品質(zhì)之美，并不使它們因遲到而受北平人的冷淡。北平人是以他們的大白棗、小白梨與牛乳葡萄傲人的?？吹嚼鏃?，人們便有“一葉知秋”之感，而開(kāi)始要曬一曬夾衣與拆洗棉袍了。

在最熱的時(shí)節(jié)，也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭(zhēng)取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們?cè)囈辉囎靹?，而“老頭兒樂(lè)”，顧名思意，是使沒(méi)牙的老人們也不至向隅的。

天氣是熱的，可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?，還可以作事。會(huì)享受的人，屋里放上冰箱，院內(nèi)搭起涼棚，他就會(huì)不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋?！巴ㄋ住币稽c(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點(diǎn)的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。好熱鬧的，聽(tīng)?wèi)蚴呛脮r(shí)候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺(tái)差不多已是深夜，涼風(fēng)兒，從那槐花與荷塘吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)兒，會(huì)使人精神振起，而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘的悶氣并不冤枉，于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。天氣是熱的，而人們可以躲開(kāi)它！在家里，在公園里，在城外，都可以躲開(kāi)它。假若愿遠(yuǎn)走幾步，還可以到西山臥佛寺、碧云寺，與靜宜園去住幾天啊。就是在這小山上，人們碰運(yùn)氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚，給作兩樣皇上喜歡吃的菜或點(diǎn)心。

茅盾：

夏天陣雨來(lái)了時(shí)，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋里來(lái)呀！”孩子們跟著木板窗的關(guān)閉，也就被關(guān)在地洞似的屋里了；這時(shí)候，小小的天窗是唯一的慰藉。

從那小小的玻璃，你會(huì)看見(jiàn)雨滴在那里卜落卜落跳，你會(huì)看見(jiàn)帶子似的閃電一劃；你想象到這雨、這風(fēng)、這雷、這電，怎樣猛厲地掃蕩了這世界，你想象它們的威力比你在露天真實(shí)感到的要大十倍百倍。小小的天窗會(huì)使你的想象活躍起來(lái)。

張愛(ài)玲：

夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)，“吱呀，吱呀，吱……”

這一個(gè)月，因?yàn)樯?，省掉了許多飯菜、車錢，因此突然覺(jué)得富裕起來(lái)。雖然生的是毫無(wú)風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來(lái)滾去，但在夏天，閑在家里，萬(wàn)事不能做，單只寫篇文章關(guān)于Cezanne的畫，關(guān)于看過(guò)的書，關(guān)于中國(guó)人的宗教，到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的“風(fēng)雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩(shī)來(lái)了。

周作人翻譯的有一首著名的日本詩(shī)：“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！蔽覄裎夜霉每匆槐?，我姑姑是“輕性知識(shí)分子”的典型，她看過(guò)之后，搖搖頭說(shuō)不懂，隨即又尋思，說(shuō)：“既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西吧？可是也說(shuō)不定。一個(gè)人出名到某一個(gè)程度，就有權(quán)利胡說(shuō)八道?！?/p>

梁實(shí)秋：

夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級(jí)人人都能享受的事。不過(guò)東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆，特別考究，與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。

徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載：

暑天之冰，以冰梅湯為最流行，大街小巷，干鮮果鋪的門口，都可以看見(jiàn)“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字，甚為工致，迎風(fēng)招展，好似酒家的簾子一樣，使過(guò)往的熱人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品古董，考考版本，消磨長(zhǎng)晝。天熱口干，輒以信遠(yuǎn)齋酸梅湯為解渴之需。

信遠(yuǎn)齋鋪面很小，只有兩間小小門面，臨街是舊式玻璃門窗，拂拭得一塵不染，門楣上一塊黑漆金字匾額，鋪內(nèi)清潔簡(jiǎn)單，地道北平式的裝修。進(jìn)門右手方有黑漆大木桶，里面有一大白瓷罐，罐外周圍全是碎冰，罐里是酸梅湯，所以名為冰鎮(zhèn)。北平的冰是從十剎海或護(hù)城河挖取藏在窖內(nèi)的，冰塊里可以看見(jiàn)草皮木屑，泥沙穢物更不能免，是不能放在飲料里喝的。十剎海會(huì)賢堂的名件“冰碗”，蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰塊上，食客不嫌其臟，真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里！信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因?yàn)橥按蠊扌”啵绕饋?lái)涼沁脾胃。它的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的?？箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng)，我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h(yuǎn)齋，我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解饞。我不知道為什么沒(méi)有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地，而一任“可口可樂(lè)”到處猖狂。

信遠(yuǎn)齋也賣酸梅鹵、酸梅糕。鹵沖水可以制酸梅湯，但是無(wú)論如何不能像站在那木桶旁邊細(xì)啜那樣有味。我自己在家也曾試做，在藥鋪買了烏梅，在干果鋪買了大塊冰糖，不惜工本，仍難如愿。信遠(yuǎn)齋掌柜姓蕭，一團(tuán)和氣，我曾問(wèn)他何以仿制不成，他回答得很妙：“請(qǐng)您過(guò)來(lái)喝，別自己費(fèi)事了?！?/p>

蕭紅：

后花園五月里就開(kāi)花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜、茄子、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜。這倭瓜秧往往會(huì)爬到墻頭上去，而后從墻頭它出去了，出到院子外邊去了。

就向著大街，這倭瓜蔓上開(kāi)了一朵大黃花。

正臨著這熱鬧鬧的后花園，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向著花園。剛巧沿著窗外的一排種的是黃瓜。這黃瓜雖然不是倭瓜，但同樣會(huì)爬蔓子的，于是就在磨房的窗欞上開(kāi)了花，而且巧妙的結(jié)了果子。

在朝露里，那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好象淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時(shí)一邊結(jié)著果子，一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學(xué)著樣，一個(gè)跟一個(gè)都爬上窗子來(lái)了。到六月，窗子就被封滿了，而且就在窗欞上掛著滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜，瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐兒，頭頂上還正在頂著一朵黃花還沒(méi)有落呢。

于是隨著磨房里打著銅篩羅的震抖，而這些黃瓜也就在窗子上搖擺起來(lái)了。銅羅在磨夫的腳下，東踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；這些黃瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟著東邊“咚”，西邊“咚”。

六月里，后花園更熱鬧起來(lái)了，蝴蝶飛，蜻蜒飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國(guó)柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結(jié)著三四個(gè)、四五個(gè)。玉蜀黍的纓子剛剛才茁芽，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開(kāi)了，紅的綠的，深的淺的，干凈得過(guò)分了，簡(jiǎn)直不知道它為什么那樣干凈，不知怎樣它才那樣干凈的，不知怎樣才做到那樣的，或者說(shuō)它是剛剛用水洗過(guò)，或者說(shuō)它是用膏油涂過(guò)。但是又都不像，那簡(jiǎn)直是干凈得連手都沒(méi)有上過(guò)。

然而這樣漂亮的纓子并不發(fā)出什么香氣，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。

卻是那些蝴蝶亂紛紛的在那些正開(kāi)著的花上鬧著。