每次告別，都未曾說再見

王選

母親去天津打工，早晨四點多的火車，我送她。空蕩蕩的路上涂抹著昏黃的燈光和潛伏的春寒。行人稀少，只有擺早點的人在黑暗處生火。

候車室坐著不多的人，一列火車來，載走了一些。我跟母親坐在冰涼的藍椅子上，很少說話。我替母親捏著火車票。

好多年了，母親為了我，春節(jié)一過，我們鄉(xiāng)下的花都沒有來得及開，就去東邊打工了。這些年，她患了焦慮癥，頭疼、失眠、眼睛澀得厲害，出去得少了。其實我心里清楚，母親是操心，操我的房子和婚事。母親是一個心好的人，也是一個心小的人，有些事，記在心里，就放不下了，最后，所有的惦記就成了一場揣在心窩里的病癥。

母親嫌給她帶的東西多了。其實也沒什么，不過就是兩瓶水、兩桶方便面、一盒餅干、一點面包而已。其實不是多，只是母親覺得我們花錢了，有些饑寒，她會為了兒女忍著的。

火車來了。母親提著行李擠進了人群。我說，到天津了打個電話，公用的，沒有的話，借別人的一打。母親嗯了一聲，匆匆忙忙消失在了人群里。

候車室空了。我一個人坐下。聽火車的話務員一遍遍地提醒。最后，火車叫了一聲，開走了。我知道，這趟火車披著暮色，載著我的母親去了遠方。而遠方很遠。

我決定在候車室多坐一會。這些年，母親的病，時好時壞，抓了好多中藥，也不見好。過年時，她說，出去估計就好了，人得病有時候是慣的，再說，家里的地都撂下了，閑著心急。

母親出門，我很少送，多是因為公事，脫不開身，有時是妹妹送，也有的時候，母親干脆不讓送，嫌來來回回花車費。

沒有送，也就從未跟母親有過告別，去送，也沒有說再見。從小到大，似乎從未給母親說過“再見”二字，擁抱就更不用提了。

我們都是土里生長的人，表達似乎顯得木訥，有些話，窩在心里，從未說出來，有些話，說到一半，卡在嘴皮上，也就罷了。其實不是我們生分，只是，我們把所有的心情，都藏在眼睛里，或者咽進了肚子里。

母親一走，按理說，第二天中午就能到天津，我躺在床上，想象著一趟奔跑的火車，載著母親，走向了越來越深的春色里，母親坐窗口，小心翼翼地喝著帶去的水。

到中午，沒有電話，下午依舊沒有，晚上，還是沒有。父親打電話問我，你媽來電話了沒？沒。咋這么長時間了都沒個電話？掛了后，我又給妹妹打，依舊沒消息。我給外公外婆家打，也是沒接到。前幾天，剛好昆明火車站出過事，人心惶惶。隨后又是MH370失蹤，200多個人不知所終。于是一聯(lián)想這些，就開始焦心。

整天刷著微博，看關于MH370的帖子，有人說，所有的告別，或許都是最后一次，離開時，一定記得說聲再見，給一個擁抱。人生，真的太脆弱，一閃念，就找不見了?？粗@些話語，心里充滿苦楚，一些不祥的念頭在心里打轉(zhuǎn)，甚至開始胡思亂想，又開始后悔為什么沒有鼓足勇氣，給母親說聲再見。

最后，我們期盼的奇跡，并未從天而降。微博上點燃的蠟燭并未給他們祈來福氣，而成了送走他們?nèi)松飞系囊欢喂饬痢H370墜毀在了海上。一瞬間，多少人的心，支離破碎。一想到上飛機前，那輕而易舉、漫不經(jīng)心的告別，一想到分開前莫名的賭氣，一想到?jīng)]有成行的送別，一想到?jīng)]有多看看那張親愛的臉……那一刻，有多少悲慟的淚水都不夠流啊。

母親依舊沒有消息，我們也無法跟她取得聯(lián)系。她帶的手機，沒有卡，才準備去了，在天津辦。

想著母親淹沒在人群中的背影，我的心頭煩亂和后悔，各種胡亂猜測，讓人心神不寧，我甚至開始對每一個來電過敏。母親到底怎么樣了？她在哪里？為什么不打個電話？難道，不會？母親雖然出過幾次門，但一直不適應城市的車水馬龍和高樓成林。

第三天，一直到第三天，一個電話，陌生號，急忙接上，是母親的聲音。怎么幾天了才打電話？這不工作剛找下，才辦了卡。真讓人操死心了！我一個這么大的人，有啥要操心的？

那一刻，我想，每次告別，我都欠母親一句再見，一個擁抱。我這一輩子，罪孽深重。