足球是模仿戰(zhàn)爭(zhēng)的一種演出

世界杯了。足球再次統(tǒng)治一切了。

話說，足球也真神奇：世界宣稱這是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，但最招人愛的，往往是那些個(gè)體英雄。比如，守門員、后衛(wèi)、指揮官與終結(jié)者們各有人愛，但最招人愛的，總是那些能千里單騎的人物——實(shí)際上，每當(dāng)談?wù)撈鹱铐敿?jí)人物時(shí)，世界很少討論哈維、普拉蒂尼、皮爾洛這些當(dāng)世最好的傳球大師，而多歸于貝利、馬拉多納、梅西與羅納爾多們，津津樂道于他們匪夷所思的個(gè)人能力。

盡管，我們說，足球是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，但說到最熱血沸騰的時(shí)節(jié)，總難免說到個(gè)人英雄們。其實(shí)也并不意外。理解了這一點(diǎn)，就理解了足球何以統(tǒng)治世界。

現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的精神，是更高、更快、更強(qiáng)。但歸根結(jié)底，依然是人與人的對(duì)決?，F(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的起源，眾所周知是古希臘。古希臘人為什么崇奉運(yùn)動(dòng)能手？因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。

每個(gè)古希臘人，都需要會(huì)許多東西：航海、思索、跳舞、吟詩(shī)、打仗。古希臘城邦之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是挑選出來的英雄進(jìn)行個(gè)人決斗。在這種戰(zhàn)斗中，英勇是最好的美德。所以在希臘史詩(shī)中，領(lǐng)袖往往是最勇武的人，而不是最聰明的人；支配戰(zhàn)斗的不是他們的技巧，而是他們以身作則的勇氣。

說穿了，古代奧運(yùn)會(huì)，也就是城邦之間勇士們不流血的決戰(zhàn)。而現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，比如足球，本質(zhì)上也是如此。

雖然大家都說友誼第一比賽第二，但現(xiàn)代足球依然是——面向觀眾群、模仿戰(zhàn)爭(zhēng)的一種演出。運(yùn)動(dòng)員就是和平時(shí)期對(duì)軍人的模擬，他們將自己的運(yùn)動(dòng)技巧，表演給普羅大眾看，并擊敗對(duì)手。事實(shí)上，絕大多數(shù)觀眾看體育比賽時(shí)，就是在看簡(jiǎn)化了的、和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)。

隋末，張須陀帶領(lǐng)的河南討捕軍縱橫關(guān)東，長(zhǎng)安于是專門有賣張須陀、秦瓊和羅士信的玩偶手辦。聽上去像不像現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)員的偶像待遇？當(dāng)時(shí)人民崇拜張須陀、秦瓊和羅士信，就像崇拜如今的C羅與梅西。

戰(zhàn)爭(zhēng)英雄與球星，就是這么掛鉤的。畢竟這是和平時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的其他變體，比如體育運(yùn)動(dòng)，能夠給人滿足。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員們是和平時(shí)期、體育產(chǎn)業(yè)用以填補(bǔ)人類對(duì)抗需求的戰(zhàn)斗英雄，是現(xiàn)代的角斗士或希臘半神。

話說，我們總說奪冠，冠軍是什么意思來著？勇冠三軍?！妒酚洝防镎f英布，“布常冠軍”，經(jīng)常軍功列全軍第一。元朔六年，霍去病功冠諸軍，封冠軍侯。沙場(chǎng)浴血，一刀一槍，殺出來的。

封建時(shí)代，騎士決斗常見，在用于體育比賽頭名之前，champion這個(gè)詞，也是快馬長(zhǎng)矛，翻蹄飛塵，生死一線決出來的。很妙：王者君臨天下，可以靠威嚴(yán)；冠軍卻常是地道的斗士，一往無前，目中所見的一切，都得擊倒。足球運(yùn)動(dòng)需要和平，但冠軍這個(gè)詞，從中文到英文，都跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

所以，雖然我們說，運(yùn)動(dòng)最高的境界是只看過程不論成敗，但人民真正愛看的，不是挑戰(zhàn)歷史，而是擊敗對(duì)手，是“我支持的球隊(duì)擊敗了對(duì)手”！這種欲望如此強(qiáng)烈，所以最后，球迷們都免不了這個(gè)毛?。?/p>

一場(chǎng)比賽，巴巴守著屏幕，望眼欲穿看著自己支持的球隊(duì)不斷葬送機(jī)會(huì)，欲哭無淚。對(duì)方再度錦上添花，拉開分差，徹底宣布比賽沒戲時(shí)，就果斷關(guān)了屏幕，跑到社交網(wǎng)絡(luò)怒吼一聲：“我以后再也不看這球隊(duì)的比賽了！！騙人是小狗??！”之后的兩天，開始躲避各類媒體，怕看到新聞里提到球隊(duì)敗北的事，諱疾忌醫(yī)，不想聽任何人談?wù)撨@場(chǎng)比賽。

但人是健忘的。隨著下場(chǎng)比賽的臨近，你又開始好了傷疤忘了疼，躍躍欲試地豎起耳朵……于是，一切周而復(fù)始。