午后，你聽(tīng)音樂(lè)了嗎

嚴(yán)輝文

著名音樂(lè)家小澤征爾與著名作家村上春樹(shù)的對(duì)談集《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》（以下簡(jiǎn)稱“音樂(lè)”）。

人生總會(huì)擁有一些休閑的日子，如果你認(rèn)為從來(lái)沒(méi)有，那么我只好表示遺憾。我還是認(rèn)為會(huì)有的，那么午后小憩之時(shí)，之后，你總得想一點(diǎn)事情填滿時(shí)光。誠(chéng)然，人生本就存在多元選擇，有些成本還很低，睡懶覺(jué)，散步、發(fā)呆、冥想、打牌、翻閑書(shū)、做家務(wù)、吹大牛，都是可以想見(jiàn)的情形。

村上春樹(shù)無(wú)疑是酷愛(ài)音樂(lè)的，音樂(lè)不僅寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)，而且刻進(jìn)了他的生命，連他的人生軌跡都是由音樂(lè)所主宰的。眾所周知，村上春樹(shù)在不開(kāi)酒吧之后，每天的作息時(shí)間是很規(guī)律的。寫(xiě)小說(shuō)，他是從凌晨開(kāi)始的。凌晨到上午的時(shí)光，他都是一邊聽(tīng)著世界名曲，一邊構(gòu)思小說(shuō)的。我突然想，或許他的小說(shuō)，正是因?yàn)槭芄诺湟魳?lè)的旋律所牽引，才注定要進(jìn)入叫好又叫座的境界吧。

現(xiàn)在我們又知道，在上午的艱苦寫(xiě)作（同時(shí)聽(tīng)音樂(lè)）之后，他還擁有一段午后的音樂(lè)時(shí)光。

這個(gè)世上有幾個(gè)人，夠格跟音樂(lè)指揮大師小澤征爾談音樂(lè)呢（小澤征爾驚訝于村上對(duì)許多樂(lè)壇掌故，比自己還清楚）？誠(chéng)然，其間或許有那種大師們之間惺惺相惜的成分，但你只要讀了“音樂(lè)”，就不難斷定，村上至少也算得上是音樂(lè)欣賞大師了。

在對(duì)談式的“音樂(lè)”書(shū)里，小澤征爾與村上春樹(shù)看起來(lái)是隨意而談，實(shí)際上目標(biāo)是很明確的。比如關(guān)于貝多芬、勃拉姆斯和德國(guó)古典音樂(lè)，這無(wú)疑是音樂(lè)欣賞所必須堅(jiān)持的基本路線。關(guān)于小澤征爾的勤奮史、天才史、音樂(lè)史、指揮史，小澤征爾的疾病、偏好、堅(jiān)守與放棄，小澤征爾的成長(zhǎng)、蛻變、成就與花絮，書(shū)中必然要披露很多眾所周知或者鮮為人知的細(xì)節(jié)。

局外人殊難想象，小澤這樣的指揮大師，年輕時(shí)求學(xué)海外，到底會(huì)遇到多少困難？作為指揮家的他，竟然一度買不起一支像樣的指揮棒。當(dāng)他看到著名音樂(lè)家尤金·奧曼迪特別訂制的指揮棒時(shí)，竟不告而取，直接拿走了3支，上演了“指揮家偷棒不算偷”的糗事。還有，作為來(lái)自東方的藝術(shù)家，在歐洲難免遇到必然的“東方歧視”。哪怕他音樂(lè)造詣一流，但在意大利指揮歌劇時(shí)，還是受到了當(dāng)?shù)赜^眾的排斥，甚至于曾享受到了“喝倒彩”的待遇。如果不是樂(lè)園成員信服他力挺他，他都不知道如何繼續(xù)指揮下去。

村上就是村上，每本書(shū)，他都會(huì)讓“村上性”更遞進(jìn)一點(diǎn)。關(guān)于“文學(xué)與音樂(lè)”，他破例很具性地指出：“文章就像音樂(lè)，也可以通過(guò)字詞的組合、語(yǔ)句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及語(yǔ)調(diào)的組合營(yíng)造出節(jié)奏感”。一個(gè)作家如果缺乏節(jié)奏感，哪就只能呵呵呵了——“大概就沒(méi)有成為作家的資質(zhì)”。聽(tīng)聽(tīng)，只愛(ài)寫(xiě)作而拒絕增進(jìn)音樂(lè)修養(yǎng)，可乎？

熟知村上為人的人都知道，他如果也有微信朋友圈的話，里面出現(xiàn)得最多的人物，應(yīng)是作家圈外人。什么畫(huà)家安西水丸，音樂(lè)家小澤征爾，還有馬拉松運(yùn)動(dòng)員、教練員，等等。他是刻意排斥作家圈嗎？恐怕也不是的，或許他更有意在多種藝術(shù)的巔峰上，傾聽(tīng)別人，汲取營(yíng)養(yǎng)。作家村上春樹(shù)與音樂(lè)家小澤征爾何以會(huì)相過(guò)從？我看主要藝術(shù)進(jìn)取之路上的趣味相同。尤其是，指揮家小澤征爾、作家村上春樹(shù)的成功，有一大共同點(diǎn)，那就是：敢于克服短視癥和小富即安情結(jié)，堅(jiān)定地走出日本，闖蕩美歐，以獲取世界級(jí)的藝術(shù)認(rèn)同為己任。