寵牛記

李娟

新認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友馮姐，她救助過(guò)許多流浪狗，令人欽佩。要知道在城市樓房里養(yǎng)狗，尤其是很多狗，非常不易。于是她的生活重心幾乎全放在照料動(dòng)物上。

聽(tīng)了她的故事，我一邊感慨不容易，一邊又隱約覺(jué)得好像還見(jiàn)過(guò)更不容易的……是誰(shuí)呢？

仔細(xì)一想，是我媽。

我媽她老人家也收容過(guò)流浪狗，但此事不值一提。農(nóng)村嘛，養(yǎng)狗的條件比城市強(qiáng)多了。此外養(yǎng)貓養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)兔子的事也沒(méi)啥可說(shuō)的。主要想說(shuō)的是……牛。聽(tīng)過(guò)寵物狗寵物貓寵物豬，甚至寵物蜘蛛寵物蛇……但沒(méi)聽(tīng)過(guò)寵物牛吧？是的，我家養(yǎng)了一頭寵物牛。

但這事也沒(méi)啥自豪的。每當(dāng)我媽出遠(yuǎn)門，由我一個(gè)人照料一大家子時(shí)，累得真是哭都哭不出來(lái)。

狗們每天就煮一大盆狗食，貓們一小盆貓食，雞鴨也好打發(fā)?？膳Ｄ?？瞧它那大肚皮！于是我家專門種了兩畝地……

種地得澆水啊。于是我們花一萬(wàn)塊錢在地邊打了一口井……

飼草長(zhǎng)出來(lái)得收割，于是這兩年我媽一心想說(shuō)服我買臺(tái)小型收割機(jī)……被我一次又一次堅(jiān)定否決。

說(shuō)實(shí)話，我也不知道這種態(tài)度還能堅(jiān)持多久。尤其上一次當(dāng)我割牛草割得腰肌勞損時(shí)……當(dāng)時(shí)我以鐮刀撐地，差不多是爬回家的。接下來(lái)躺了三天。再接下來(lái)休養(yǎng)了半年。

馮姐聽(tīng)著非常吃驚：“最早為啥要養(yǎng)牛？”

那時(shí)我家還住在荒野中的阿克哈拉村。有個(gè)欠我家錢的村民過(guò)世了，需得還清生前債務(wù)才能入葬。這家人實(shí)在太窮，便賠給我家一頭牛。當(dāng)時(shí)牛還小，非?？蓯?ài)，我媽就愛(ài)上了……

有人養(yǎng)牛是為了賣肉，有人是為了擠奶。我家的牛呢，似乎只是為了杵那兒好看。

當(dāng)時(shí)我家的商店窖了好幾噸冬菜出售，不幸遇上暖冬，開(kāi)始慢慢捂壞了。便撿一撿全部喂了牛。要知道那可是萬(wàn)里冰封的季節(jié)??！別家的牛只在一早一晚給點(diǎn)干草果腹，偶爾分得幾顆玉米粒就是過(guò)年了。整天叫花子一樣滿村竄，尋些紙殼板嚼嚼，啃啃干牛糞……我家的牛卻在吃蔬菜！綠色的蔬菜！這事我媽簡(jiǎn)直都不敢給人說(shuō)……于是乎，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥頭大耳油光滿面。名聲傳遍附近幾個(gè)村落。連過(guò)路的人都會(huì)特意繞道至我家牛圈參觀，嘖嘖稱嘆：“怎么這么胖！”我媽感到倍有面子。

后來(lái)搬家到北部山區(qū)的紅墩鄉(xiāng)。此地牛更多，飼養(yǎng)條件更好。可我家牛仍排名最前，最“胖”最有面子！

我覺(jué)得我媽養(yǎng)牛似乎就是為了面子。她從不喂廉價(jià)的袋裝飼料，只喂草料和糧食。還常常給打牙祭，院子里種的蔬菜水果葵花玉米更是由著它吃！

為了不至于太蝕本，我曾痛下決心，想養(yǎng)成每天擠牛奶的習(xí)慣。但擠奶這門技術(shù)掌握起來(lái)談何容易！同一頭牛，別人最少也能擠個(gè)七八公斤吧。我呢，擠到第二個(gè)禮拜才勉強(qiáng)達(dá)到一公斤。就這一公斤，還累得我拳頭都攥不緊。擠到第三個(gè)禮拜，手疼得簡(jiǎn)直想打個(gè)夾板掛在脖子上！不禁想起那些用握力器訓(xùn)練手部肌肉的人。還用什么握力器！每天來(lái)我家?guī)椭鴶D點(diǎn)牛奶得了！

總之牛奶也不指望了。我們繼續(xù)像供菩薩一樣供著這位牛先人，已經(jīng)供了四年多。后果是感情越來(lái)越深。我媽發(fā)誓要給它養(yǎng)老送終。但是聽(tīng)說(shuō)牛能活三十多年呢。掐指一算，至少還有二十年……

馮姐說(shuō)：“牛最重感情，聽(tīng)說(shuō)它被宰殺的時(shí)候會(huì)哭，以前還不信，直到親眼看到。它真的在不停落淚！看得我從此再不想吃牛肉了……還聽(tīng)說(shuō)牛只在臨死才哭一次……”

什么啊，我家的牛才沒(méi)那么隱忍認(rèn)命呢，它動(dòng)不動(dòng)就哭！早起看到食槽里只有干草沒(méi)有鮮草也哭，出去放風(fēng)若沒(méi)玩夠就被趕回家也哭，和別的牛頂架頂輸了，更是跑回家哭半天，委曲得眼淚大顆大顆地淌……嬌氣得不得了。

撒嬌就撒嬌嘛，根本不考慮自己什么樣的體態(tài)。一邊哭還一個(gè)勁兒往你身上蹭，躲都躲不開(kāi)。

愛(ài)撫懷中貓咪或膝下狗狗是雙方的享受。作為寵物牛，當(dāng)然也需要身體的撫觸交流，只是這種交流只有它自個(gè)舒服，人累個(gè)半死。為此我媽專門買了一把牧民用來(lái)收集山羊絨的鋼絲刷，又寬又硬。每天一次，從牛脖子到牛肚皮到牛屁股，賣力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家就自個(gè)轉(zhuǎn)個(gè)身，讓你再刷另一面。就這樣，牛做了全身保養(yǎng)，人做了全身運(yùn)動(dòng)。

不給它刷的后果就是一大早堵在門口不讓你出去。如果你裝看不見(jiàn)，它就直接往門框里擠。

還有遛牛。相比之下遛狗太逍遙了。有人抱怨大型犬難遛，拉都拉不住。那你來(lái)遛遛牛試試？何止拉不住，簡(jiǎn)直把你當(dāng)風(fēng)箏放。

別人家拴牛大多拴牛鼻子，非常有效。輕輕一扯，立馬乖乖?？晌覌屜釉撌侄螝埲?。要知道我家養(yǎng)的可是寵物牛，不能這么虐待。

還有養(yǎng)牛戶把繩圈套在牛角根部。那也是牛的軟肋。可我家的牛以前打架受過(guò)傷，一邊牛角整個(gè)外殼都給掀沒(méi)了，剩下的部分非常脆弱。我媽更是舍不得。

便只好像拴狗一樣拴著牛脖子。

這根韁繩對(duì)它來(lái)說(shuō)根本就是裝飾品嘛！

便只好被放風(fēng)箏。

而且那種時(shí)刻絕對(duì)沒(méi)法溝通，不管你說(shuō)什么它都裝聽(tīng)不懂。幸虧世上還有大棒子這個(gè)東西。在大棒子面前它才稍微收斂點(diǎn)。于是每日所見(jiàn)的情景差不多都是：我媽追逐著牛，逃命似的奔跑在村子里，一手狠命拽繩子，一手揮大棒，大呼小叫，如臨大敵。要知道路兩邊都是莊稼，危機(jī)重重……啃了得賠?。?/p>

什么騎著牛背啦吹著笛子啦迎著夕陽(yáng)啦之類的牧牛行樂(lè)圖，只是文學(xué)呈現(xiàn)吧……

其實(shí)我媽也就春天鬧草荒的時(shí)候出去遛牛，夏天里我家那兩畝地的產(chǎn)出用來(lái)養(yǎng)牛綽綽有余。秋天收購(gòu)些豆桿屯著，過(guò)冬也沒(méi)問(wèn)題。只有春天難熬。那時(shí)，已經(jīng)啃了整整半年干草的牛，看到一點(diǎn)點(diǎn)綠意也會(huì)紅了眼睛。

遛牛的地方在村口農(nóng)田盡頭的荒地里。那里那點(diǎn)淺淺的雜草只能哄哄牛肚皮。但對(duì)牛來(lái)說(shuō)仍然天堂一般。每天出門前一小時(shí)便開(kāi)始焦躁不安，院門一打開(kāi)便直奔東去（只去了一次人家就自己能認(rèn)路了）。每天下午往回趕時(shí)哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄著說(shuō)：“乖，咱回去吃蘿卜，吃芹菜！”

而蘿卜和芹菜是我們這幾天的伙食。若養(yǎng)的是兔子也罷了。一頭牛??！怎么可能和一頭牛分享？于是晚餐我們只好切幾根咸菜下飯。

遛一次狗也就半小時(shí)吧？遛牛得半天。后來(lái)每次我媽帶塊布背點(diǎn)干糧，還領(lǐng)著狗。郊游似的。遇到別的遛牛人——當(dāng)然，別人是專業(yè)遛牛的，一遛一大群——便坐下來(lái)一邊分享食物一邊分享村里八卦。狗也忙著和別的狗交流。天氣好時(shí)我媽攤開(kāi)布睡倒，直到任督二脈被太陽(yáng)曬通了才醒來(lái)……牛還在急急啃食，顧不上回頭看她一眼。

她常常遺憾不會(huì)納鞋底。她認(rèn)為一邊遛牛一邊納鞋底，比一邊放牛一邊吹笛的畫風(fēng)浪漫多了。

怎么說(shuō)呢！除去來(lái)回路上的保衛(wèi)戰(zhàn)，遛牛還算是愜意的事吧。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa