李國聰
新時(shí)期以來,風(fēng)起云涌、交相輝映的電影思潮在此起彼伏中脈脈相連,凝結(jié)積淀為中國電影百年歷史圖景中濃墨重彩的一筆,成為歷史言說的某種存證。近40年來,鑲嵌在學(xué)術(shù)研究、理論建構(gòu)及創(chuàng)作實(shí)踐層面的電影思潮,生動(dòng)折射出社會(huì)生態(tài)與文化表達(dá)的變遷趨勢,此間,學(xué)術(shù)空間的營建與電影思潮的流變呈現(xiàn)出相互嵌入、相互激蕩的合拍姿態(tài)??梢哉f,研究電影思潮的脈絡(luò)布局、生態(tài)意義及史學(xué)價(jià)值,必須找到與其本身有著錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的“外視角”。其中,電影期刊作為一種傳播媒介不僅承載著基于創(chuàng)作實(shí)踐的理論提煉與現(xiàn)象闡釋,在充分挖掘多元視角下的各家之“思”的同時(shí),引導(dǎo)電影創(chuàng)作和電影批評的發(fā)展,并以媒體性角色記錄著在激烈論爭中所沉淀下來的理性思索和共鳴反思,它們的命運(yùn)起伏與中國電影的發(fā)展緊緊相連、脈脈相關(guān)。
作為電影藝術(shù)的衍生物和電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的一環(huán),置身于公共領(lǐng)域的電影期刊,在多元復(fù)雜力量的博弈下漸趨浮現(xiàn)出它的三重面相:其一,記載電影領(lǐng)域的觀念紛爭與理論思辨,傳遞和沉淀隱存于文本間的價(jià)值理念、精神內(nèi)涵及文化蘊(yùn)藉;其二,助推電影思潮的發(fā)生,在復(fù)雜輿論生態(tài)環(huán)境中開辟出權(quán)威性的傳播路徑,快速醞釀相應(yīng)的話語體系;其三,在理論紛爭和觀念激蕩中,透視電影思潮行進(jìn)中的流變規(guī)律,以期為未來電影思潮的演進(jìn)提供具有實(shí)踐價(jià)值的理論參照。那么,期刊媒介在電影思潮體系內(nèi)究竟扮演著怎樣的角色?它如何推動(dòng)電影思潮的發(fā)展?我們又該如何看待這兩者之間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)?
縱觀中外文學(xué)史,但凡重要的文學(xué)思潮通常離不開相關(guān)報(bào)刊媒介的擁躉,它們作為載體成為思潮的先聲陣地。諸如1917年胡適在《新青年》上發(fā)出振聾發(fā)聵的“文學(xué)革命”呼聲;1936年周楊在《文學(xué)界》《光明》兩大刊物上提出“國防文學(xué)”的口號;梁啟超的“國家”“國民”就是經(jīng)由《新民叢刊》的助勢得以播撒……它們見證了文學(xué)思潮的“真實(shí)現(xiàn)場”。可以說,報(bào)刊媒介作為文藝思潮和學(xué)術(shù)潮流的重要力量,能夠在“此時(shí)此刻”圍繞某一話題而生發(fā)出思想爭鳴,為創(chuàng)作實(shí)踐尋求理論指導(dǎo)的可能性。曠新年先生曾指出:“雜志一方面加強(qiáng)了社會(huì)認(rèn)同和一體化,一方面又導(dǎo)致了風(fēng)格的不斷花樣翻新。通過雜志無形的編制與調(diào)動(dòng),使‘時(shí)代’‘潮流’‘時(shí)代精神’‘思潮’和流行刊物一道變得流行和多變起來。”可以說,報(bào)刊媒介將諸家思想觀念存儲于穩(wěn)定載體的同時(shí),也被裹挾進(jìn)既定時(shí)代的價(jià)值體系和思想范疇,激蕩出與時(shí)俱進(jìn)的理論認(rèn)知和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),這為后來者重返歷史現(xiàn)場制造了某種機(jī)緣。不過“將‘期刊’與‘思潮’合觀共識,其迷人之處正在于通過返回現(xiàn)場,修正、豐富思潮史的敘述,然而,實(shí)際情況很可能是,作者不得不在‘經(jīng)驗(yàn)’的指導(dǎo)下來選擇所要描述的期刊及描述的角度,期刊常常成為印證某種思潮的材料。”正是這種略顯復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)聯(lián)使得“期刊”與“思潮”的互動(dòng)關(guān)聯(lián)研究,在開拓研究視角的同時(shí)也往往囿入既定“經(jīng)驗(yàn)”的規(guī)束中而帶有了某種風(fēng)險(xiǎn)性。
不同于文學(xué)思潮的是,一種電影思潮的發(fā)生,通常與其所處社會(huì)文化語境息息相關(guān),會(huì)涉及到意識形態(tài)、市場體制、國族意識、歷史形態(tài)及文化觀念等諸類復(fù)雜因素。當(dāng)某一電影話題在多元力量的推動(dòng)下成為眾數(shù)創(chuàng)作者及理論家所競相推崇或鞭撻批判的“標(biāo)靶”之時(shí),也意味著關(guān)于電影的開放性話語空間和流動(dòng)性文化場域的逐漸成形,各家之言遂而匯聚成潮,滲透和影響著電影的創(chuàng)作走向,形成所謂的“電影場”。布迪厄認(rèn)為超越二元對立的“文學(xué)場”是闡釋文學(xué)與宏觀世界、復(fù)雜社會(huì)之間互動(dòng)對話的有效路徑,并在“反思社會(huì)學(xué)”的辯證理路下,試圖實(shí)現(xiàn)“場域”“習(xí)性”“資本”等概念的理性闡釋,進(jìn)而避免陷入“庸俗社會(huì)學(xué)”與“創(chuàng)作神圣化”的兩個(gè)極端認(rèn)知陷阱。對“電影場”的認(rèn)知亦作如是觀,作為非穩(wěn)定系統(tǒng)和動(dòng)態(tài)性集合,其間充斥著一系列位置空間,這些位置的占據(jù)者(理論家、批評家等)正是依憑其文化資本、信譽(yù)指數(shù)在相應(yīng)場域中產(chǎn)生引導(dǎo)力和話語權(quán),并試圖尋求某種機(jī)緣成為主導(dǎo)性力量,其中電影期刊便是電影理論批評領(lǐng)域感知空間秩序和力量關(guān)系發(fā)生變動(dòng)的風(fēng)向標(biāo)。
回望百年中國電影史,從《影戲叢刊》《電影雜志》《大眾電影》《電影技術(shù)》到《電影藝術(shù)》《電影新作》《當(dāng)代電影》《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》,這些電影期刊以略顯理性、權(quán)威的話語力量介入到中國電影思潮流變的脈絡(luò)之間,見證電影理論批評的爭鳴,記錄電影史的行進(jìn)足跡,描摹電影產(chǎn)業(yè)及現(xiàn)象的生發(fā)與演變,自此與電影思潮發(fā)生纏繞糾葛的關(guān)聯(lián)。尤其是新時(shí)期以來,國產(chǎn)電影所發(fā)生的政治化、市場化乃至產(chǎn)業(yè)化的階段性轉(zhuǎn)型,亦是電影期刊發(fā)展思路的重要參照維度,像是關(guān)于“電影語言現(xiàn)代化”“娛樂片”“類型電影”“電影產(chǎn)業(yè)化”“電影工業(yè)化”等的討論,諸家在交鋒中迸發(fā)出不同維度的理性思索,或是提煉自電影創(chuàng)作實(shí)踐,或是來自東西方美學(xué)理論的啟迪,或是借鑒自跨學(xué)科方法論的創(chuàng)新,多重話語從不同維度牽動(dòng)輿論神經(jīng),形成了聲勢浩蕩的話語場。而作為電影批評公共空間的電影期刊,逐漸成長為推動(dòng)電影思潮的內(nèi)部力量和文化空間,它們不僅以“剪接”的方式制造爭論現(xiàn)場,還以“運(yùn)動(dòng)”的形式引導(dǎo)批評轉(zhuǎn)向,借助專業(yè)性視角抽繹出電影思潮的生發(fā)動(dòng)因、演變規(guī)律及發(fā)展趨向,并試圖以權(quán)威性、強(qiáng)制性的力量主導(dǎo)電影思潮的走向。而這種強(qiáng)制性力量一方面來自于公共空間內(nèi)的輿論生態(tài)環(huán)境,另一方面也來自于國家意志對期刊媒介的有效引導(dǎo),它們間接地“影響”和“引導(dǎo)”電影思潮的走向,進(jìn)而推動(dòng)中國電影的“螺旋式發(fā)展”。
事實(shí)上,來自頂層設(shè)計(jì)的改革舉措賦予思潮以演進(jìn)思路,電影期刊作為思潮在理論和傳播層面的制衡因素,不僅受到意識形態(tài)、市場體制及編輯理念等諸種力量的博弈和牽制,也通過對電影創(chuàng)作、電影批評、電影史學(xué)及電影產(chǎn)業(yè)的動(dòng)態(tài)式跟蹤,以選題策劃、話題聚焦、理論爭鳴的形式,穩(wěn)固其在“電影場”中的話語權(quán)。可以說,宏觀層面的思潮演變與微觀層面電影期刊的顯影,以互動(dòng)的姿態(tài)構(gòu)筑起相應(yīng)的關(guān)于電影思潮的“公共空間”和“對話范式”。而所謂的“電影公共空間”,其本質(zhì)是多種力量制衡下的輿論空間,亦是在抵牾磨合中所織就出的復(fù)雜場域。其中,以報(bào)紙、雜志、廣播等傳統(tǒng)媒介和以互聯(lián)網(wǎng)、自媒體等新興媒介最具代表性,它們以其龐大的信息存儲、快捷的傳播優(yōu)勢、廣泛的覆蓋式輻射,成為電影界知識分子進(jìn)入公共領(lǐng)域的理想路徑,也是公眾集體訴求的表達(dá)渠道,進(jìn)而生成不斷互動(dòng)的交匯空間,成為電影史書寫的一種注腳,側(cè)面折射不同時(shí)代的文化風(fēng)貌與思想激蕩。
誠如曠新年先生所言:“一個(gè)雜志支配了一個(gè)時(shí)代思想文化的動(dòng)向,一個(gè)刊物直接揭示了一個(gè)時(shí)代的思想秘密?!敝陔娪邦I(lǐng)域亦作如是觀。事實(shí)上,一旦某種電影現(xiàn)象或話題引發(fā)關(guān)注和論爭,期刊往往會(huì)通過連續(xù)刊載的方式鼎立助推,進(jìn)而生成風(fēng)潮撩動(dòng)大眾心緒,涂抹時(shí)代文化底色。20世紀(jì)80年代蓬勃發(fā)展的電影期刊一度創(chuàng)造發(fā)行的奇跡,“一些雜志的影響力甚至達(dá)到了能夠引導(dǎo)電影創(chuàng)作,推動(dòng)技術(shù)改造和更新的地步。此時(shí)電影雜志的影響力,從《大眾電影》創(chuàng)辦的金雞百花電影節(jié)便可略見一斑。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)純粹通過《大眾電影》雜志回收選票就達(dá)到300萬張?!痹偃?,80年代的“電影就是電影”“理論滋養(yǎng)靈感”等電影口號,往往是在批評或反叛某種既有的電影觀念的過程中,成為一個(gè)時(shí)期內(nèi)新興電影思潮的“引爆點(diǎn)”。如果這一觀念或口號能夠借助“公共空間”實(shí)現(xiàn)大范圍傳播,那么,隱藏其后的電影觀念便會(huì)潛移默化地蔓延至社會(huì)風(fēng)尚與文化肌理間,達(dá)成認(rèn)知契約和思想共鳴,凝聚公眾的集體想象和民族情感,形成具有現(xiàn)實(shí)滲透力和穿透力的電影運(yùn)動(dòng)。學(xué)者陶東風(fēng)曾提及改革開放之后“以市場經(jīng)濟(jì)為核心和動(dòng)力,國家權(quán)力有限度地退出了社會(huì)領(lǐng)域,特別是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,但也包括一部分文化藝術(shù)領(lǐng)域,出現(xiàn)了相對獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)空間(如家庭經(jīng)濟(jì)與其他私營經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域)和思想文化活動(dòng)空間(如新啟蒙運(yùn)動(dòng))?!睋Q言之,期刊雖受制于體制的管轄,但仍存有其獨(dú)立的品格,能夠最大化地呈現(xiàn)真實(shí)的聲音。其實(shí),新時(shí)期中國電影思潮的演進(jìn)、更替與交迭的脈絡(luò),不僅是電影業(yè)界對某種藝術(shù)觀念和創(chuàng)作訴求的集體發(fā)聲的過程,也是非學(xué)術(shù)力量通過期刊陣地對思潮潛移默化濡染的歷程。大眾文藝期刊與精英文藝期刊兩種輿論場的出現(xiàn),便可為之立此存照。
20世紀(jì)五、六十年代,以特呂弗、夏布洛爾、戈達(dá)爾為代表的“電影作者”們,以《電影手冊》為陣地,滿懷激情地掀起法國電影新浪潮運(yùn)動(dòng),試圖在世界電影格局中賦予“藝術(shù)電影”應(yīng)有的位置。事實(shí)上,很長一段時(shí)間里,尚顯稚嫩和薄弱的電影研究,還不能充分地闡釋、剖判迅即發(fā)展的電影創(chuàng)作實(shí)踐,也無力跟隨電影產(chǎn)業(yè)化步伐,顯現(xiàn)出滯后的落寞姿態(tài)。眾所周知,電影理論的生發(fā)與建構(gòu),離不開諸家學(xué)者的理論爭鳴、文本批評、現(xiàn)象闡釋及理論碰撞,這就需要高水平的、權(quán)威性的“學(xué)術(shù)場域”和“對話平臺”。在中國,就電影領(lǐng)域而言,其中《電影藝術(shù)》《當(dāng)代電影》《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》《電影新作》等為代表的影視類核心專業(yè)期刊頗具典型性,它們見證了新時(shí)期電影創(chuàng)作、電影理論、電影批評的變遷歷程,留存了電影思潮的演進(jìn)足跡,交融著親歷者的切膚認(rèn)知、后來者的探求追溯及批評者的理論躍升,在理論層面賡續(xù)合力推動(dòng)電影思潮體系的系統(tǒng)化建構(gòu),為構(gòu)建中國電影學(xué)(流)派提供了陣地與載體。
事實(shí)上,“電影報(bào)刊對電影事業(yè)的發(fā)展和社會(huì)主義精神文明建設(shè)起著直接的影響,負(fù)有重大責(zé)任。”在梁光弟先生看來,電影報(bào)刊是“電影理論的重要前沿陣地,不管哪一類電影報(bào)刊,都會(huì)對電影產(chǎn)生或隱或顯的理論觀點(diǎn)的指引效應(yīng),接受什么理論觀點(diǎn)的指導(dǎo),決定著電影的方向和性質(zhì)。另外,電影水平的提高和事業(yè)的發(fā)展,也要靠理論概括,靠經(jīng)驗(yàn)上升為理論來推動(dòng)……真正對電影發(fā)揮實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)作用的,是電影報(bào)刊的輿論導(dǎo)向。1990年5月29日—6月1日,為促進(jìn)電影期刊事業(yè)的繁榮發(fā)展,電影局在江蘇省無錫市主持召開首屆全國報(bào)刊工作會(huì)議,諸如《中國電影周報(bào)》《文匯電影時(shí)報(bào)》《大眾電影》《電影藝術(shù)》《世界電影》《電影通訊》《環(huán)球銀幕》《電影通訊》《八一電影》《電影故事》《電影技術(shù)》《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》《電影新作》《上影畫報(bào)》《電影畫刊》等眾數(shù)頗具影響力的電影報(bào)刊相聚一堂,為期刊發(fā)展建言獻(xiàn)策。在會(huì)議報(bào)告上,李文斌先生感喟80年代初期大量涌現(xiàn)的電影報(bào)刊,推動(dòng)電影創(chuàng)作繁盛發(fā)展的境況,也遺憾隨著人民群眾日益增長的物質(zhì)精神生活,電影期刊的數(shù)量和質(zhì)量急速下滑、捉襟見肘的窘態(tài),透露出諸多的無奈與擔(dān)憂。
不過,“隨著全國經(jīng)濟(jì)體制改革的深入,電影業(yè)的體制改革也不斷深化,許多電影期刊都能及時(shí)報(bào)道電影體制改革的動(dòng)向和成果,獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,推波助瀾”。尤其針對“電影評論和理論研究落后于電影創(chuàng)作生產(chǎn)”的局面,諸多“電影報(bào)刊為逐步改變這種局面,開始重視電影評論和電影理論研究對電影創(chuàng)作生產(chǎn)的引導(dǎo),尤其重視來自電影觀眾的評論和來自電影發(fā)行放映部門的信息反饋。”作為重要的輿論陣地,這些學(xué)術(shù)期刊“或以單篇論文的形式,或以系列論文的形式,或以專題探討的形式,或以影評的形式,分析電影理論與電影現(xiàn)狀,闡述電影界與學(xué)術(shù)界的一些重要問題,學(xué)術(shù)性是其顯著的特點(diǎn),而學(xué)術(shù)價(jià)值則是其靈魂”。它們敏銳感知并深入洞察電影脈搏,亦提煉出切中肯綮的舉措,遂而引起電影主管部門及電影生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的重視,得以科學(xué)理性地觀照國產(chǎn)電影在美學(xué)、文化及產(chǎn)業(yè)層面的顯影。
其中,閃耀在《電影藝術(shù)》《當(dāng)代電影》《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》《電影新作》等學(xué)術(shù)版圖上的還有頗具代表性的“研究專欄”,諸如“電影批評”“理論研究”,或是“本期焦點(diǎn)”“當(dāng)代導(dǎo)演”,抑或是“新作評論”“影藝觀察”等板塊,以迥異的“學(xué)術(shù)生長點(diǎn)”成為可供各方交流的權(quán)威“話語場”和電影研究的“重鎮(zhèn)要地”。作為新時(shí)期電影學(xué)術(shù)研究的陣地載體,它們見證了電影思潮起伏跌宕般的流變,以直接或間接的方式推動(dòng)電影生態(tài)系統(tǒng)的構(gòu)筑。與電影思潮處于“結(jié)盟關(guān)系”的電影期刊,承繼與革新電影理論,竭力爭取電影研究的生存空間,使得電影觀念、電影經(jīng)驗(yàn)得以薪火相傳??梢哉f,“電影期刊”與“電影思潮”在既定文化場域內(nèi)呈現(xiàn)出“互動(dòng)”與“共謀”的關(guān)系,具有濃郁學(xué)術(shù)性的理論陣地以積極主動(dòng)的姿態(tài)迎接電影新潮,在歷史與現(xiàn)實(shí)交織的目光中透視和闡釋電影,成為學(xué)術(shù)研究的別樣視角。由此,從“期刊”中審視電影思潮,或能透過社會(huì)力量博弈以及復(fù)雜的生產(chǎn)機(jī)制而生發(fā)出創(chuàng)新性詮釋,彰顯出電影知識分子悉力構(gòu)建新時(shí)期電影思潮體系的訴求和夙愿。
那么,學(xué)術(shù)期刊對于電影思潮的影響主要體現(xiàn)在哪些方面呢?筆者嘗試梳理了以下幾點(diǎn):其一,電影理論爭鳴的平臺。學(xué)術(shù)期刊能夠緊密圍繞某一現(xiàn)象而迅即收集到業(yè)界人士的觀點(diǎn),醞釀、聚攏相關(guān)話題,使得各方觀點(diǎn)得以在“公共空間”內(nèi)相互交鋒、爭鳴,并通過組織相關(guān)高峰論壇,在較短時(shí)間內(nèi)或是提出引領(lǐng)潮流的口號,或是商榷出電影發(fā)展的戰(zhàn)略對策,或是營造各家紛爭的輿論場域,以“監(jiān)督”之名影響或引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)尚或理念。其二,電影思潮“合法性”的坐實(shí)與甄別。學(xué)術(shù)期刊往往就某一主題或是現(xiàn)象征集到多篇不同角度和方法的文章,這些迥異的觀念會(huì)在同一空間內(nèi)相互碰撞和激蕩,迸發(fā)出學(xué)術(shù)靈感和新鮮概念,這一具有爆發(fā)力的“學(xué)術(shù)點(diǎn)”會(huì)就“輿論場”的機(jī)緣而浮出地表,并在命名中獲得合法性的存在,使之在實(shí)踐活動(dòng)中生發(fā)出更為強(qiáng)勁的生命力,成為電影思潮的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)。其三,“公共輿論空間”的建構(gòu),使電影思潮呈現(xiàn)出民主化與意識形態(tài)化的雙重面相。知識分子以批評的方式參與公共事務(wù),在期刊媒介上自由發(fā)言,讀者或受眾也通過諸如“讀者來信”此類的欄目平臺,生發(fā)出多元化的見解,甚至這些群體會(huì)產(chǎn)生某種程度上的話語互動(dòng),推動(dòng)電影創(chuàng)作、電影理論的發(fā)展。嚴(yán)格地說,作為公共領(lǐng)域典型構(gòu)成機(jī)制的電影期刊,也為大眾塑造了相對自由的言論空間,這種“相對性”來自于政治/意識形態(tài)對期刊的駕馭與控制,這在新時(shí)期以來被納入體制化管理體系中的電影期刊尤為突出。換言之,期刊媒介往往成為“權(quán)力意志”與“民眾愿望”之間緩沖的重要地帶。其四,學(xué)術(shù)期刊能夠加快電影思潮的現(xiàn)代化進(jìn)程,若上溯至晚清末期,中國社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與社會(huì)革命、西學(xué)東漸以及現(xiàn)代報(bào)刊媒介密切相關(guān),其中,就電影領(lǐng)域而言,報(bào)刊媒介的出現(xiàn)不僅促進(jìn)了傳統(tǒng)觀念的變革,也推動(dòng)了電影創(chuàng)作、電影理論的革新,還以“運(yùn)動(dòng)的方式”推動(dòng)電影思潮的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。其五,當(dāng)代與歷史發(fā)生對話的“紐帶”?!按藭r(shí)此地”的電影思潮往往深諳著既定社會(huì)環(huán)境和時(shí)代氛圍所賦予的必然性和局限性,而在歷史沿革的征程中,文藝規(guī)律使然下的現(xiàn)象或會(huì)以別樣的面相浮出地表,與彼時(shí)的思潮遙遙相望?!坝∷⒌耐恍浴⑦B續(xù)性和線條性原則”使得報(bào)刊能夠?yàn)椤爱?dāng)代”與“歷史”的對話提供了契機(jī),并從中抽繹出兼具歷史積淀與當(dāng)代反思的觀點(diǎn)。總的說來,這些頗具權(quán)威性、專業(yè)性的學(xué)術(shù)期刊為電影新思想、新內(nèi)容實(shí)現(xiàn)“縱深”和“橫向”的對接提供了相應(yīng)的平臺,是推動(dòng)電影思潮的重要力量。
如果說諸上電影專業(yè)學(xué)術(shù)期刊彰顯出極為濃厚的精英話語氣息的話,那么,諸如《東方電影》《電影故事》《看電影》《愛電影》《大眾電影》《環(huán)球銀幕》等通俗類電影期刊,則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“大眾立場”。它們通過緊密追蹤大眾文化在電影領(lǐng)域的“時(shí)尚舞步”,能夠更敏銳地觸碰到公眾的關(guān)注焦點(diǎn),敏銳感知到大眾的審美趣味,并及時(shí)在“讀者反饋”的基礎(chǔ)上形成有效的引導(dǎo)和啟蒙,一方面完成電影知識的通俗化表達(dá)和迅速傳播,另一方面也從既定“粉絲群”中,培養(yǎng)出更多的高質(zhì)量觀眾。其中,作為辦刊時(shí)間最長、影響輻射范圍最廣的《大眾電影》是中國電影期刊史上發(fā)行數(shù)量最大的電影通俗刊物,是記錄和透視電影業(yè)發(fā)展脈絡(luò)的重要載體。在袁文殊先生看來,“《大眾電影》是一個(gè)最有群眾性的全國性的電影刊物,每一期《大眾電影》都聯(lián)系著國內(nèi)外千百萬讀者,也關(guān)系著億萬電影觀眾?!倍嗄陙?,在市場經(jīng)濟(jì)與商品化浪潮的沖擊下,《大眾電影》也曾迷茫斡旋于“意識形態(tài)宣傳”與“大眾消費(fèi)娛樂”的緊窄縫隙中,陷入尷尬境地與艱難抉擇的境地,然而骨子里依然秉持對“群眾性、知識性、趣味性”原則的堅(jiān)守,這使其始終保持著與觀眾的緊密關(guān)系,并滲透進(jìn)大眾的日常生活,濡染著大眾的精神生活。曾幾何時(shí),在“政治”空間急遽、強(qiáng)勢膨脹的歲月,《大眾電影》在遭遇來自權(quán)威質(zhì)疑、政治批判等重重壓力下,悄然堅(jiān)守著“褒多于貶”的價(jià)值取向,其為爭取“大眾”空間的努力也沒有間斷過。現(xiàn)在看來,這對于中國電影的健康發(fā)展大有裨益,至少撐持著一部分觀眾對國產(chǎn)電影的信心和希望。正是這種“接地氣”和“親民性”的特質(zhì),使其成為不可多得的能夠全方位地滿足觀眾/讀者多元化需求的雜志。
新時(shí)期以來,復(fù)刊后的《大眾電影》,擺脫政治窠臼束縛的陰霾,在沉寂壓抑之后以蓬勃的姿態(tài)回歸。其圖文并茂、生動(dòng)形象、豐富多彩、平易近人的鮮明風(fēng)格,伴隨著“老中青”三代同堂的繁盛創(chuàng)作局面,步入它的黃金時(shí)代。“1981年,《大眾電影》的發(fā)行量由復(fù)刊時(shí)的50萬冊上升到960萬冊,在全國乃至全世界的文藝期刊中都是第一?!焙蛄④娤壬苍貞浀溃骸?0年代初期是《大眾電影》的‘黃金期’,當(dāng)時(shí)雜志的月發(fā)行量最多時(shí)到過960萬冊。如此高的發(fā)行量對一本單語種雜志來說無異于神話。直到今天,還沒有哪本單語種雜志能夠打破這個(gè)記錄。”駐足回眸,突顯“群眾性”自始至終是《大眾電影》發(fā)展沿革的主脈,這與彼時(shí)蓬勃興起的群眾影評交相輝映,加之雨后春筍般崛起的群眾影評組織、影評協(xié)會(huì),更是以一股澎湃之勢織就出影評的磅礴巨幕,蔚為壯觀,《大眾電影》作為精神食糧滋養(yǎng)和培育了那個(gè)時(shí)代的一批電影觀眾??梢哉f,20世紀(jì)80年代,中國電影的繁榮直接驅(qū)動(dòng)《大眾電影》進(jìn)入“黃金時(shí)代”,《大眾電影》也以傳播媒介的影響力培養(yǎng)觀眾,傾聽觀眾的“真話”反饋,以紐帶的方式勾連起了電影創(chuàng)作與電影觀眾的緊密關(guān)系。大眾不僅呈現(xiàn)出積極踴躍的姿態(tài),也以其特有的交互性、靈活性與參與性,掀起群眾影評的高潮,從“大家評”“征文選登”“讀者論壇”到“爭鳴之頁”“民意調(diào)查”,這些專欄中回響著大眾誠摯真實(shí)的聲音,切實(shí)有效地切中國產(chǎn)電影要害,成為電影創(chuàng)作者真正有效的參照。大眾參與的積極性還體現(xiàn)在諸次百花獎(jiǎng)評選上,據(jù)記載,1981年和1983年的百花獎(jiǎng)分別收到了201.8萬、229.8萬張選票,百花獎(jiǎng)的“群眾性”效應(yīng)顯彰,同時(shí)也帶來了“群眾影評”的一次次高漲。
80年代初,日漸高漲的大眾參與熱情,正是“百花齊放、百家爭鳴”宗旨在文藝領(lǐng)域的顯映。這一群體性活動(dòng),不僅實(shí)現(xiàn)了“上通下達(dá)”的全力支持,更輻射至各階層各領(lǐng)域,從城市到鄉(xiāng)村,從工人到農(nóng)民,打造出“全民論影”的繁盛景觀。這也從側(cè)面呈現(xiàn)了改革開放以來基層文化建設(shè)的生機(jī)活力,更標(biāo)示著文藝領(lǐng)域的春天的到來。作為電影與觀眾互動(dòng)結(jié)晶的影評,亦是這一時(shí)期社會(huì)文化心理的生動(dòng)寫照。諸如1983年第11期中刊載的《〈哪吒〉的一個(gè)失誤》《希望多有幾個(gè)羅廠長》《幾個(gè)不可信的情節(jié)》等文章中,不僅滲透了評論者凝練自生活經(jīng)歷、個(gè)人感悟的情緒表達(dá),還呈現(xiàn)出頗具個(gè)性化色彩的觀影體驗(yàn)。80年代中期,隱匿潛伏于電影繁盛局面背后的問題開始浮出地表,精英話語的強(qiáng)勢崛起、城市觀影人次的急遽下滑、電視業(yè)的猛烈沖擊以及電影體制改革的步履維艱,電影事業(yè)陷入窘迫境地。加之“參差不齊”的娛樂風(fēng)潮泥沙俱下,大眾聲音與專家觀點(diǎn)在砥礪對峙中黯然失語,在“叫好不叫座、叫座不叫好”的歷史矛盾中,觀眾以全方位“疏離”的姿態(tài),表達(dá)著無聲的抗拒。
進(jìn)入90年代,雖然“電影主業(yè)大幅下滑,以宣傳中國電影為己任的老牌期刊紛紛陷入困境。然而,我們卻發(fā)現(xiàn),中國電影期刊市場并未因此而沉寂。相反地,90年代后期一批新刊崛起,并搶走大半市場;讀者對電影以及電影期刊的需求也沒有因此而消失殆盡?!碧幱谵D(zhuǎn)型期的中國社會(huì),商品經(jīng)濟(jì)及市場邏輯開始高調(diào)支配社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整,整個(gè)社會(huì)籠罩在大眾文化的濃厚氛圍之下,文化價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向,亟待文化結(jié)構(gòu)的應(yīng)時(shí)而動(dòng)。作為重要陣地的《大眾電影》在與資本的共舞中,一方面觸及社會(huì)文化層面的轉(zhuǎn)型困惑話題,另一方面則擔(dān)負(fù)主流意識形態(tài)傳播渠道的責(zé)任,緊密追蹤電影市場/產(chǎn)業(yè)熱點(diǎn)。這一時(shí)期,《大眾電影》在“學(xué)者辦刊”理念的影響下,增添了諸多嚴(yán)肅的專業(yè)學(xué)術(shù)文章,娛樂性銳減,逐漸與市場和業(yè)界脫軌。進(jìn)入21世紀(jì)以來,面對市場化/產(chǎn)業(yè)化大勢所趨,其在風(fēng)格、版式以及體制上的墨守成規(guī),使之難以尋找到娛樂性與政治性的制衡點(diǎn)。尤其隨著國產(chǎn)電影屢屢陷入低迷的境遇,搖擺的定位成為其不能承受之痛,《大眾電影》遭遇了前所未有的生存危機(jī)。近年來,新媒體網(wǎng)絡(luò)迅即蔓延,多元媒介資訊傳播方式涌現(xiàn),依舊秉持主要推介主旋律電影理念的《大眾電影》,遂而在《看電影》《環(huán)球銀幕畫刊》等新興電影刊物面前黯然失色,引致“門前冷落鞍馬稀”的慘淡光景,空留喟嘆。
但不容置疑的是,時(shí)至今日,《大眾電影》的“接地氣”與“群眾性”仍有啟蒙意義,它對新時(shí)期中國電影成長足跡的記錄,注定是電影思潮研究無法繞過的期刊重地?!啊洞蟊婋娪啊吠ㄟ^對電影專業(yè)知識的普及來達(dá)到提高和改造大眾的目的,又通過批評討論類欄目形成對國家電影的某種監(jiān)督。而在編輯形態(tài)中所體現(xiàn)出的群眾心態(tài)、爭鳴心態(tài)與專業(yè)心態(tài),亦是這樣一種思想根源的內(nèi)化與投射?!睂﹄娪八汲保洞蟊婋娪啊钒l(fā)揮著兩個(gè)方面的功用:其一,開拓了電影思潮的審視視角,以一種重返歷史現(xiàn)場的代入感,從“群眾”話語中真實(shí)呈現(xiàn)新時(shí)期電影的另一副容貌,更為親切、生動(dòng)地映照出大眾心理的微妙變化。它與這一時(shí)期來自專家學(xué)者的理論研究,共同激蕩出一副更為生動(dòng)的電影思潮圖景。諸如在傷痕電影、反思電影充斥銀幕之時(shí),《大眾電影》封面上應(yīng)景地出現(xiàn)諸如《苦惱人的笑》《生活的顫音》《我們的田野》等電影劇照。1986年,觀影人次的大量流失,面對發(fā)行量下降的局面,《大眾電影》作出了相應(yīng)的“補(bǔ)救”,以“時(shí)尚”來引領(lǐng)潮流,滿足觀眾日益多元化的審美需求。但就其封面而言,或摩登女郎,或鄰家少女,或知識女性……不僅見證了新中國時(shí)尚文化、消費(fèi)文化的變遷,也是國人審美風(fēng)格、文化想象的生動(dòng)顯映。其二,推動(dòng)電影創(chuàng)作的進(jìn)步,促進(jìn)電影的健康發(fā)展。新時(shí)期以來政治、經(jīng)濟(jì)及文化層面的巨大變革,給大眾心理、價(jià)值理念帶來了極大的震蕩與沖擊,這種變遷也影響著大眾觀影心理及審美取向的走向,形成新的觀影訴求,并反作用于電影的生產(chǎn)與創(chuàng)作?!洞蟊婋娪啊方y(tǒng)籌兼顧多方觀點(diǎn),力求客觀、充分地呈現(xiàn)“觀眾反饋”。以1979年第1期為例,不僅刊登了來自“電影工作者”的意見,他們主張刊物要發(fā)揮“監(jiān)督電影”的功用,倡導(dǎo)擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任和使命,同時(shí)也發(fā)表了來自“上海市盧灣區(qū)影評組”的意見,他們則認(rèn)為要為大眾服務(wù),更注重閱讀體驗(yàn)、刊物吸引力以及電影知識的累積。《大眾電影》所呈現(xiàn)出的對“大眾性”和“專業(yè)性”的雙重追求,使其在諸多刊物中獨(dú)樹一幟,即便這種平衡隨著其生存環(huán)境的變革而愈發(fā)難以找尋,但其始終秉持的“螺絲釘精神”,仍濡染和影響著一代人的觀影理念,成為數(shù)代電影人的經(jīng)典記憶。可以說,“《大眾電影》成為新中國建立以來許多民眾日常生活的重要組成部分,更成為此后幾十年來中國觀眾揮之不去的懷舊情結(jié)。”
總之,無論是“專業(yè)性”還是“大眾性”的傳播媒介,它們作為一種陣地與載體,為電影創(chuàng)作、電影理論、電影產(chǎn)業(yè)、電影批評等提供了話語交鋒與爭鳴的平臺。當(dāng)然作為文化場域和活動(dòng)空間,電影期刊能否準(zhǔn)確把握電影思潮的脈搏,則受制于諸種復(fù)雜動(dòng)因,不僅與辦刊理念、版塊風(fēng)格以及編輯理念密切相關(guān),也與其所處時(shí)代的社會(huì)觀念、創(chuàng)作機(jī)制及審美標(biāo)準(zhǔn)息息相關(guān)。但必須承認(rèn)的是,活躍在思潮體系內(nèi)的期刊媒介如同反思棱鏡,理性映照出國產(chǎn)電影的發(fā)展走向,呈現(xiàn)電影現(xiàn)象之間的內(nèi)在脈絡(luò)和流變規(guī)律,為中國電影史的書寫提供了別樣的視角。
【注釋】