講好中國(guó)“故”事

惠娟

在英國(guó)樂(lè)施會(huì)（Oxfam，一個(gè)世界性的慈善機(jī)構(gòu)）的書店打工的時(shí)候，一位日本同事得知我是中國(guó)人，掏出筆在紙上以他所能達(dá)到的工整程度，一筆一劃地寫下了兩個(gè)漢字“長(zhǎng)安”，并用支離破碎的英語(yǔ)問(wèn)我，中國(guó)是不是有這個(gè)城市。若是在國(guó)內(nèi)，我可能會(huì)滔滔不絕講上良久。但彼時(shí)，這個(gè)問(wèn)題卻讓初到異國(guó)、正處于“文化沖擊”調(diào)整適應(yīng)期的我悵然若失。一瞬間“時(shí)空交錯(cuò)、今夕何夕”。下班回住處，連過(guò)條馬路這樣短的距離，我都好似在恍惚中走完。后來(lái)，有本講世界奇觀的書準(zhǔn)備上架，我借“職務(wù)之便”，把它翻到介紹兵馬俑的那一頁(yè)，擺在了臨街櫥窗最顯眼的位置。果然，這本書很快就被一個(gè)看起來(lái)頗為文雅的白人女孩兒買走了。小小“心機(jī)”，聊以自慰罷了。

作為學(xué)習(xí)跨文化交流專業(yè)的留學(xué)生，課堂內(nèi)外，有意無(wú)心，總是繞不開一系列圍繞“文化”展開的概念，“文化身份認(rèn)同”“文化沖擊”“文化維度”“文化誤讀”，等等，甚至入學(xué)的摸底論文題目都是“如何從概念和定義上闡釋‘文化一詞”。用學(xué)術(shù)語(yǔ)言、理性思維逐步解構(gòu)一個(gè)如此虛無(wú)縹緲的抽象概念，讓英語(yǔ)并不十分靈光的我，時(shí)常感覺痛并快樂(lè)著。“痛”自不消說(shuō)，“快樂(lè)”何來(lái)呢？大概就是碰到那些無(wú)論如何也無(wú)法翻譯成其他語(yǔ)言的漢語(yǔ)意象時(shí)，出身中文專業(yè)的我內(nèi)心不足為“外人”道的，狡黠又促狹的“精神勝利法”吧。

人們常說(shuō)出了國(guó)更愛國(guó)，而我這種愛仿佛在精神層面尤甚，也愈深沉久遠(yuǎn)。對(duì)于我，出國(guó)是離家，是離開這片土地，更是離開了“文化”，不啻于被斬?cái)嗍肿氵€要扼住咽喉，無(wú)法呼吸。記得導(dǎo)師讓每個(gè)人闡述自己對(duì)于“文化身份認(rèn)同”的理解，我在黑板上畫了個(gè)太極圖，導(dǎo)師問(wèn)何解，我說(shuō)，簡(jiǎn)單，和而不同。

在英國(guó)將近7年，或許是接觸面還不夠廣泛吧，幾乎從未有人把我認(rèn)作日本人或韓國(guó)人。有時(shí)出于好奇，我也會(huì)忍不住問(wèn)身邊的外國(guó)朋友原因，他們雖然說(shuō)不清究里，但就覺得我是個(gè)中國(guó)人?；蛟S是因?yàn)檫€算扒過(guò)幾年“故紙堆”，我的身上會(huì)帶著那么一點(diǎn)西方人臆想中的“東方”味道。他們腦海中的“東方”或者說(shuō)“中國(guó)”，既旖旎又奇詭。地理的距離、民族的差異、語(yǔ)言的不同、歷史的紛爭(zhēng)等等因素，凡此種種，從古至今，西方其實(shí)可以說(shuō)從未也不可能完全了解和理解東方，反之亦然。

我們專業(yè)的學(xué)生國(guó)籍從北歐到拉美，幾乎遍布全球，課堂上要求大家匿名在紙條上寫出對(duì)某一個(gè)國(guó)家（或民族、種族、群體）的“刻板印象”，結(jié)果五花八門、天馬行空。公布作者后，隔海相望的英法兩國(guó)千百年來(lái)愛恨糾結(jié)，反而更加互相“看不順眼”?？梢娨环N文化背景下成長(zhǎng)的人對(duì)于不同文化背景的“誤讀”“戒備”甚至“敵意”，實(shí)屬正?，F(xiàn)象。距離既可以產(chǎn)生“美”，也會(huì)產(chǎn)生很多其他。作為接觸“他者”的“自我”，當(dāng)然要隨“他者”的不同去“和光同塵”，但雖有萬(wàn)化不離其宗。在我，這個(gè)“宗”就是華夏一脈自濫觴迄今不曾斷絕的精神內(nèi)核，或許杳冥不能盡述，但我始終堅(jiān)信其存在與延續(xù)。在去喬治·何克的母校圣喬治中學(xué)做中國(guó)日活動(dòng)的時(shí)候，這所與中國(guó)淵源頗深的學(xué)校校長(zhǎng)跟我說(shuō)，還是你們的哲學(xué)好，你們的哲學(xué)就在生活里，這樣人的精神才能平和。我不禁贊道，你比很多中國(guó)人都更了解中國(guó)。自“信”是故自信。

2011年倫敦發(fā)生騷亂時(shí)，我正在當(dāng)?shù)?。猶記得事后，當(dāng)時(shí)的倫敦市市長(zhǎng)在媒體上呼吁，要加強(qiáng)對(duì)當(dāng)?shù)厍嗄辍皞惗貧v史、文化的教育”。在他看來(lái)，此次騷亂的根由，特別是大量青年人參與其中的根由，除受到蠱惑外，很大程度上是緣于對(duì)倫敦知之甚少，缺乏那種“此地是我家”的發(fā)自內(nèi)心由衷的愛。

2013年8月，習(xí)近平總書記在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上發(fā)表重要講話時(shí)，精辟地論述了當(dāng)代中國(guó)與中國(guó)傳統(tǒng)文化間的淵源關(guān)系，深刻地闡述了如何正確“古為今用”的道理。隨著國(guó)家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重視與推廣，“古老”在年輕人中越來(lái)越流行，這無(wú)疑是個(gè)讓人欣喜的開始。內(nèi)化于心的文化自信，外化于行體現(xiàn)出來(lái)的是作為中國(guó)人、作為炎黃子孫的自尊，是共同的民族記憶，是由古圣先賢傳承下來(lái)皎若河漢的精神物質(zhì)遺產(chǎn)充實(shí)起來(lái)的那根獨(dú)屬于華夏的脊梁。而這，只能從“自知”中來(lái)，要知道這條脈絡(luò)如何從肇端一路走來(lái)。從深沉的積淀中去蕪存菁，自有一條一以貫之的主線，那便是我們民族最可寶貴，也最卓爾不群、獨(dú)立不遷的精神氣質(zhì)。根深自然葉茂，厚植于中華沃土，任爾東西南北風(fēng)。

這就是我愛的中國(guó)“故”事，生系死系。（作者系英國(guó)謝菲爾德大學(xué)跨文化交流專業(yè)碩士）