957號上的舒伯特

李靜睿

一九九八年，春天又暖又早，樓前連野草地都開出蓬蓬荊條花。好幾天了，我中午出門總能撞上段雪飛，蔫而吧唧的，半蹲在明黃花叢里，像一只舉棋不定的貓。

我家住鍋爐廠宿舍，七層紅磚房，一樓四戶，共用一個有沖水設備的衛(wèi)生間；隔壁樓是鍍鋅鐵絲廠宿舍，他們廠不行，宿舍里一層一個公用廚房，上廁所只能出門再走兩百米，十幾個人一字蹲開，那場景但凡見過的人，都不可能忘記。老有他們樓的人跑我們這邊來解大手，按理說衛(wèi)生間水費是走廠里水表，給人用用誰也不吃虧，但我們樓的人都覺得衛(wèi)生間相當高級，而鍋爐廠理應比鐵絲廠高級，所以每層樓都在衛(wèi)生間門上裝了鎖。這其實很麻煩，每天早上還得揣著鑰匙上廁所，有時候忘記帶，又憋不住，氣氛就會變得很緊張。

鎖經(jīng)常會被鐵絲撬開，這也可以理解，畢竟是鍍鋅鐵絲廠的人，天時地利耳濡目染，使用鐵絲的技術(shù)比較嫻熟。但連續(xù)三天都遇到段雪飛，胖墩墩黑黢黢一個人，鬼鬼祟祟蹲在門口，我覺得這有點過分了，大聲叫住他：“段雪飛！你又要來撬我們廁所，我爸說了，里頭的鎖芯都被你撬壞了！”

段雪飛平日里吊兒郎當，梳郭富城頭，總學操社會的青年，雙手插兜，今天卻把右手背在后面，漲紅了臉，說：“誰撬你們鎖了，甭亂說！”

段雪飛爸媽都是鐵絲廠工人，鍍鋅工，永遠臉青白駭，嘴唇烏紫，遠遠看去有點像鬼，都說是在車間里被酸熏壞了，一個月可以多拿三十塊勞保補貼。小學三年級，我和段雪飛同桌，我媽偷偷給班主任送了一瓶雅倩潤膚霜，讓她給我換了個位子，“喲，誰知道他身上有沒有毒”，這就是我媽，任憑再小的事情，也能運籌帷幄一番。

鍋爐廠是三線企業(yè)，遷過來幾十年，我媽卻認為自己還是北京人，任何節(jié)日都在家雙刀剁餡包餃子，堅持說普通話，也逼著我說，但我對此沒什么興趣。我是個四川人，特別愛吃肥腸，口頭禪是“日起鬼哦”和“你給老子等斗”。

我后來被換去和薛凌峰坐，我媽感到滿意，因為薛凌峰是鍋爐廠副廠長的兒子。我媽是個有手段的女人，我和薛凌峰一直同桌到現(xiàn)在。上中學后段雪飛分到了差班，又留了一級，我們都高一了，他還在讀初三，我們再沒說過兩句話，直到他老來用我們樓的廁所。段雪飛撬鎖的技術(shù)實在不錯，有兩次我爸都在門口要堵住他了，他戳兩下就又得了手，把門反鎖，不緊不慢上完，再從窗戶跳出去。我家住三樓，窗外有一棵密密匝匝的黃桷蘭，段雪飛就先跳到樹上，再溜下來，整套動作行云流水，“這家伙，跟只貓似的”。我后來發(fā)現(xiàn)，我爸內(nèi)心深處其實有點欣賞段雪飛，就像他欣賞我長期背著我媽，四處跟人說“你給老子等斗”，他就沒有辦法，還得正兒八經(jīng)說普通話，加很多兒化音，做一個流亡在外的北京人。

我沖上去，把段雪飛的右手翻過來，說：“還說沒撬！你看看這是……咦？這是什么？”

他右手翻過來，不是鐵絲，是兩張《泰坦尼克》的電影票，粉紅色，在手里攥久了，汗津津的，有一張還缺了角，用作業(yè)本紙胡亂補了補。區(qū)里電影院正放這個，排隊的人早上五點就坐在門口嗑瓜子排隊，我六點起床，還吃了冬寒菜稀飯再過去，最后只在門口買到一堆摟摟抱抱的不干膠。

我又驚又氣：“你怎么能買到？！”

段雪飛支支吾吾，想了半天，說：“我舅舅給的，他在文化局上班?！?/p>

“賣不賣？”

“什么？”

“賣給我，怎么樣，你反正也看不懂?！?/p>

段雪飛臉又紅了，氣呼呼地說：“可以！老子本來就是要賣了買煙！五十?！?/p>

“什么？”

“五十一張，要不要？”

“你咋子不去搶？”

“不要算球。”段雪飛轉(zhuǎn)身就走。

“你給老子等斗?！蔽易妨顺鋈ァＧ邦^有個水泥乒乓球臺，臺下擱著巨大的潲水缸，每周有人來收一次，今天大概是第五或者第六天，天氣暖熱，那味道半旋空中，不易形容。段雪飛聽我叫他也不轉(zhuǎn)頭，不知怎么回事，卻跳上乒乓臺，蹲在那里，往潲水缸里吐口水。

我捂著鼻子：“三十，我就這么多錢。”

“四十?！?/p>

“三十五?！?/p>

“行吧?！彼缕古遗_，明明穿皮鞋，卻沒一點兒聲音，我想到爸爸說的，這家伙，跟只貓似的。

我從書包里拿出一團十塊，數(shù)了七張，扔進他手里，又把兩張票都抓過來。他愣了愣，沒說什么，把錢胡亂塞進褲兜，又對我揮揮手，走了。

花光三分之一畢生存款，我卻喜滋滋的，把那兩張票壓進數(shù)學書。下午一點，暖到近乎于熱，春天游移不定，讓一切變得渾濁，空中飄浮大團白色柳絮，潲水缸里有將餿未餿的紅苕稀飯，前方段雪飛走得極快，像一只倉皇溜走的貓。

那幾年大家都過得不好，到了九八年，身邊大部分同學的父母都下了崗。別人家不知道怎么樣，我們家反正總吃白鰱，活白鰱一斤三塊，剛死不久的一斤一塊，我們就總吃剛死的，拼命加辣椒和大蔥，這樣能壓住腥味?！岸喑渣c，魚吃多了聰明?！蔽覌屨f。但我并不那么在乎是不是聰明，白鰱寡油，我變得很饞，想吃肥肉，我媽一直穩(wěn)著不買，我就每天早上用豬油拌飯，睡前吃一小碟油渣蘸白糖，牙壞了，照鏡子能看到一個黑漆漆的洞。

已經(jīng)是這種情況了，我們鍋爐廠依然比別的廠高級，因為下崗人數(shù)只有三分之一，不到四十歲的不下，技術(shù)骨干不下，夫妻雙職工的，只有女人下崗。我媽不服氣，她是車工，工資本來比我爸要多二十五，我爸這種電工只能換換燈泡，拿電筆四處戳戳是不是漏電，沒什么技術(shù)含量。她去廠里鬧過幾次，先沒找到人，最后一次見到副廠長薛建國，也就是薛凌峰他爸，薛建國抱著泡了胖大海的玻璃杯，語重心長地說：“羅桂芳同志，你是黨員，應該發(fā)揮帶頭作用，支持黨中央和國務院的國有企業(yè)改革嘛……現(xiàn)在呢，我們廠里頭是有點困難，但這只是暫時的，等再需要的時候，你也要做好準備隨時回來嘛，再說了，你家肖全輝不是還在廠頭？”

我媽說：“肖全輝一個月工資才三百，過不下去?！?/p>

薛建國說：“不止哦，午餐補貼還有三十，防暑降溫費二十八，肖全輝一個月三百五跑不脫。”

我媽說：“三百五也過不下去，肖珉珉要中考了，需要補充營養(yǎng)，多吃點肉?！?/p>

薛建國說：“小幺妹，肉吃多了也不好，青春期發(fā)胖，以后瘦不下來，我看珉珉腿就有點粗，多吃點魚嘛，吃魚長腦殼。”

我媽還想說點什么，薛建國揮揮手，起身給胖大海續(xù)水，說：“羅桂芳，你差不多可以了，你看看邊上鐵絲廠，百分之九十幾都下了，人家也沒有怨黨怨政府，你是首都來的，北京人，素質(zhì)高，高風亮節(jié)，你說是不是？”

我媽沒話說了，只能高風亮節(jié)，回家經(jīng)過菜市場，買了一條沒死透的白鰱，白鰱一塊五，蔥姜蒜辣椒一共五毛，都快走到家了，又掉頭回去，買了三兩豬頭肉，七塊五，挑了特別肥的一截，老板都拌好了，回家她還加了一大勺豬油。

我吃完涼拌豬頭肉，滿嘴蒜味，刷了好幾次牙，又嚼了我爸杯子里的茶葉末兒，這才出門去電影院。我媽沒問我去哪里，她每晚都要在門口的爛茶館里打麻將，五毛錢的底，三番封頂，血戰(zhàn)到底，北京人按理說不應該打這種不上檔次的小麻將，但如果手氣旺，一晚上能起來一周的飯錢，我媽最近手順，考慮到我的豬頭肉，也就顧不上北京人的身份了。她打牌，我爸就坐在邊上，喝茶，剝花生，看黃易的武俠小說，要是我媽有一陣兒實在不順，他就上去換個手，贏家一般都不愿意有人換手，這會敗風水，但我媽說了，她有病，憋不住尿。她總是尿很久，再回來時，一上手就做三番，十之八九又能風生水起。

這就是九八年，連清潔工都有一大半下崗，如果總不下雨，走在路上就會吃土，那個冬天只有兩場小雨，于是人人都穿著舊衣服，灰撲撲吃土。沒什么人出去吃飯，路旁小飯館卻也沒有關(guān)門，生意不好，大家就湊在門口炸金花，也是五毛的底，但上不封頂，輸贏過了五十，氣氛就會非常緊張。賣肥腸面的老板見我經(jīng)過，總讓我用棒棒手給他切牌，如果切出好牌，就獎我自己去鍋里夾兩塊肥腸。他家的肥腸不撕油，我細心選出肥腸頭那一截，兩塊下去確實止饞，何況我總夾三塊，肥腸油的味道縈繞口腔，幫我度過了那個冬天。

就這樣，每個人都覺得難，卻每個人都活了下來， 那年春天又來得如此迅猛急促，讓人覺得這一切都會過去得很快，但不知道怎么回事，好多年之后，我還被困在一九九八年。

大年二十九我才回家，在T3安檢口遇到薛凌峰，拖一個藍色Rimowa，灰色大衣搭在手上，滿臉不耐地打電話。我們有半年沒見了，上次是在七月，暴雨預告三天，卻一直沒能下來，我滿臉油汗，坐在一輛沒有空調(diào)的846上，車上密密挨挨的人，我為有座位感到慶幸。那段時間我總這樣，提醒自己為任何事情感到慶幸，發(fā)票刮出五塊錢，搶到大望路一元剪發(fā)團購，吃味千牛肉炒飯牛肉特別多，諸如此類。

車剛過傳媒大學，薛凌峰給我發(fā)短信：“晚上要不要過來？我十點左右到家?！蔽以跂|大橋下車，不過下午三點，找了家麥當勞硬生生坐到九點五十，去衛(wèi)生間補好妝，確認身上沒有汗味，這才走去薛凌峰的小區(qū)。

小區(qū)很大，底商很有幾家好餐廳，有兩次薛凌峰讓我下午五點過來，做過愛之后，他也請我下樓吃日本菜。兩個人坐在吧臺上，隔好一段距離，呆呆等著廚師做手握壽司，海膽、鰻魚、金槍魚腹，有一次吃到河豚，就是這些東西，沒什么意思，卻足夠我又一次為當下感到慶幸，以及發(fā)幾次朋友圈。吃過之后薛凌峰買單，客客氣氣給我打車，塞給司機一百塊錢，我回家走京通快速大概八十五，但有十塊錢過路費，我總等車開出去一會兒后說：“師傅，走朝陽路。”朝陽路堵一點，紅燈也多，但能省二十，我又并沒有什么著急的事情。

門鈴響一聲薛凌峰就開了門，正在扯領(lǐng)帶，他拉我進門，把我壓在玄關(guān)的換鞋長凳上，又撕開內(nèi)褲，一言不發(fā)，就這么硬硬地進去。他總撕我的內(nèi)褲，倒是沒有撕過裙子，畢竟我在這里也沒有換洗衣服，不穿內(nèi)褲卻不怎么要緊，好幾次我就這樣，空空蕩蕩回家，夏夜暖風，鉆進裙底，像一雙充滿愛意的手，比薛凌峰溫柔一些的手。

性生活本身沒什么不好，不短不長，不管是時間還是尺寸，幾乎每一次我都能到高潮。只是薛凌峰從不把我放在床上，換鞋凳、三人沙發(fā)、單人沙發(fā)、地毯、料理臺，像某部狂熱的偷情電影。我卻還是比較喜歡床，料理臺非常硬，地毯上有貓毛和零散貓砂，真皮沙發(fā)入骨冰涼。房子是規(guī)規(guī)矩矩三室兩廳，有一個層高五米的陽臺，做完之后薛凌峰會去上面抽煙，靠在欄桿上，前頭是那種理應如此的北京夜景，國貿(mào)三期閃爍燈牌，三環(huán)堵得要命，世貿(mào)天階的天幕下似乎有人求婚。我洗完澡，也出去找他要了煙，他一直抽七星，一股薄荷味，煙霧緩緩上升，匯入無邊灰霾，一支煙可以拖得很長，我們都不說話，像兩個不怎么熟的人，不明白一切怎么走到了今天。

安檢時薛凌峰終于看見我，點了點頭。后來再見就已經(jīng)登了機，他坐商務艙第一排，換好拖鞋，低頭讀一份英文報紙，通道上有人放行李，我站了好一會兒，他就一直沒讀完頭版。座位在倒數(shù)第二排，也不靠窗，因為買得早，機票打了五折，飛機升空時遇到氣流，我這位置顛得厲害，有那么一瞬間，我以為會死在今天。死倒是沒什么，只是那樣人人都會以為我和薛凌峰死在一起，想到這種可能，我突然感到不可遏制的惡心。

剛上大學那一年，我們算談過戀愛。我高考失誤，讀一個根本沒想到會那么爛的學校，又正好遇到新校區(qū)搬到良鄉(xiāng)，薛凌峰卻在北大，見一次面需要往返坐六個小時公交地鐵。剛到北京，我們都有一種恐慌式孤獨，于是每個周末都見面，總是我去看他，和現(xiàn)在一樣，我并沒有什么著急的事情。公交一路往北，因為上車早我總有位子，我就一直坐在那里，看窗外經(jīng)過一家沙縣小吃，又一家沙縣小吃，我一直沒有相信這件事是真的，我是說，有一個讀北大的男朋友這件事，我甚至沒有和任何一個人提起過，我認為這樣以后就不至于讓自己顯得太難堪。

一開始薛凌峰也會在未名湖邊上抱著我，久久接吻，后來他有了一點變化，這種變化微妙，然而明確，在他回我短信變成兩三天一條時，我提出分手，他表示同意，整個過程和我的想象完全一樣，有一點無人知曉的屈辱，卻也不算難看，確定分手時我們甚至沒有通過一次電話。那時我們也沒有發(fā)生過什么，因為并沒有錢去開房，有幾次他非常沖動，讓我把手伸進褲子，替他解決問題，精液又黏又腥，我不怎么喜歡，但像別的我不喜歡的事情，我并沒有拒絕。很多年后我才開始為這件事后悔，替男人手淫不怎么重要，但那種甚至沒有想過拒絕的心情，在后面的時間中，出人意料地慢慢變得重要起來，有一次半夜想到，突然憤怒地摔了手機，對著有青白霉斑的墻壁，我大聲說：你給老子等斗！

等到2012年，我和薛凌峰通過初中同學群互加了微信，有一個周末他突然問我：“你這兩天會經(jīng)過國貿(mào)嗎？”我分明應該揣著一把刀去復仇，但真他媽日起鬼，我居然換了裙子化好妝，在他家的沙發(fā)上，和沒有戴套的薛凌峰做了第一次。也是盛夏，中央空調(diào)開得極低，我一直發(fā)抖，中間有兩次想貼住他取暖，但他又挺身起來，除了連接的地方，我們一直有點距離。房間里不知道什么地方藏著音響，放那種極悶卻極合適的音樂，后來我發(fā)現(xiàn)薛凌峰總放這一首，就問過一次，他剛結(jié)束，漫不經(jīng)心從我身上下來，躺在地毯上，伸手去扯抽紙，“好像是舒伯特的小夜曲”，他也不怎么確定，“買音響送的碟，一直沒拿出來”。有一次我拿套的時候看到那張CD的盒子，“Schubert Schwanengesang， D 957”，后來我在家也常常聽，舒伯特第957號作品。

這種關(guān)系就這樣持續(xù)下來。如果遇到例假那幾天，我還是替薛凌峰手淫，中間那幾年的后悔與憤怒并沒有消失，卻和另外的東西并行不悖，拽著我走到今天。我也想過等我交到男朋友就和他斷掉，但還是日起鬼，兩年里我一直沒能認識什么合適的人，不合適的倒是有幾個，都和我一樣，掙稅前六七千的工資，在通州破小區(qū)里租房，出入地鐵，吃二十塊以內(nèi)的晚餐，臉上有一種一眼即知的窘迫，我甚至沒法假裝自己對他們有什么興趣。

三十歲生日那天我在樓下吃麻辣燙，有個男人看我一眼，又看我一眼，小心翼翼問能不能加我的微信，我覺得他有點面熟，就讓他掃了二維碼?；丶液笪页脸了艘挥X，夢中有魘，半夜醒來，窗外路燈斜斜照進余光，房間逼仄，似有鬼影流動，眼前是多年前的一場大火，這讓我終于想起來，那男人長得圓頭圓腦，頂上有兩個旋兒，看起來一股傻相，正是一九九八年的段雪飛。

去電影院是想碰碰運氣，我手上沒有票。中午到學校，薛凌峰已經(jīng)端端正正坐在那里寫作業(yè)。我們從幼兒園起就是同班，他一直是個端端正正的男同學，職工子弟幼兒園就在廠里，原本是個廢棄車間，里頭有幾個壞掉的耐熱爐箅子，那東西有點像個帶縫隙的圓桌，廠里省錢，下面墊一個鍋爐風帽，再鋪上油紙，我們就在上面畫畫、撕紙和吃白糖泡粑。門前有一個巨大的水泥壩子，每逢組裝鍋爐，幾十個小孩兒屁滾尿流，堆在壩子里圍觀，焊槍火星四濺，如果遇上冬天，每個人的棉服都被燒出小小黑洞，讓這更像是在過年。

只有薛凌峰，丁點兒大一個人，謹謹慎慎地爬到窗前長桌上，透過污臟玻璃往外看，“我爸說了，這有危險”。就這樣，大家都到了十五歲，小時候人人都長得一團混沌，也就是這兩年我才意識到，原來長得像他那樣端正的男同學，并不是很多。課間操舉目四望，要不瘦得像猴兒，手長腳長，滿臉膿包，要不就像段雪飛，圓圓短短一張臉，校服褲子卷了兩卷還拖在地上，袖口臟得堆泥，整個冬天都只穿一件手打黑色高領(lǐng)毛衣。

十五歲，好像必須得喜歡個什么人了，我思索良久，決定喜歡薛凌峰，一是同桌比較方便，二是班上也并沒有更合理的人選，三是我覺得這樣我媽會比較高興。下崗后她過得不好，吃著吃著飯也會無端端哭一場，如果我的未來能和薛凌峰扯上一點關(guān)系，她也許會稍感安慰。我們班有二十八個女生，我疑心有二十個決定喜歡薛凌峰，這也讓我感到安全，我總是走擁擠的道路，因為這總是讓人感到安全。

我坐下來也醞釀了一會兒，這才推推薛凌峰：“喂。”

他看看我，繼續(xù)寫作業(yè)。

我又推他：“喂。”

“嗯。”

“電影看嗎？”

“嗯？”

“《泰坦尼克》，就是挺好看那女的……”

“我知道《泰坦尼克》?！?/p>

“我有兩張票，就今天晚上的，我舅舅在文化局……”

“多少錢？”

“??？”

“都賣給我，多少錢？”

我有點泄氣，但到了這個份上，我也不在乎趁機賺一筆：“一百?！?/p>

“可以?！彼麤]再說什么，從校服褲子里摸出一百塊，這張錢和薛凌峰所有的東西一樣，嶄新，體面，干凈利落。我想到我遞給段雪飛那揉成一團的七十塊，拿出那兩張用作業(yè)本補過的電影票，薛凌峰皺皺眉，收了下來。教室里人漸漸多了，值日生開始擦黑板，青天白日，塵埃在光中清晰地畫出一道實線，我在這邊，而薛凌峰在另一邊。

電影院門口都是我這種人，不想花錢，又想碰碰運氣。三四十個人聚在售票處前頭，不知道誰帶了瓜子，于是大家都蹲在地上嗑瓜子。有人說開場了總能溜進去，又有人說，電影院后面有個小門，看門那老頭兒姓李，平日里兇是兇，給他買包“嬌子”脾氣也就好了。我遠遠看見薛凌峰，似乎在等什么人。他還是穿著校服，洗得藍是藍白是白，里頭一件白得不合理的高領(lǐng)毛衣。我也還穿著校服，里頭也是白毛衣，因為一周只能洗一次澡，領(lǐng)口一道黑垢，有時候不得不把領(lǐng)子往下翻兩圈，我媽也不是不洗衣服，只是非常奇怪，她再怎么努力，也不過洗成糊里糊涂的灰色。

七點半的電影，到了八點，誰也沒能溜進去，也沒人舍得十塊錢去買“嬌子”，人先散了一半，剩下一半就近找茶館打牌。我有點失望，但想到一天里平白賺了三十塊，又不想回家，就在電影院對面找了一家小面館，吃加兩份肥腸的肥腸面。

火大概在八點半燒起來，我正猶豫要不要再點一籠粉蒸肥腸，抬頭已看見隱約火光。開始以為是燈，旋即聞到煙味，電影院大門涌出驚慌人群，我放下碗，卻鬼使神差向那火光沖去，像黑暗之中有莫名暗示，提醒我如果不是這樣，就會錯過某些莫名又確定的東西。往外奔跑的人太多，我沒能進大門，倒遇見臉色蒼白的薛凌峰，都這個時候了，他明明鼻尖粘黑灰，身上一股怪味，卻還是那副全然潔凈的模樣，實在是日起鬼。

我拉住他的袖子：“咋子回事？”

他略微焦急，看著前方：“燒起來了?！?/p>

“哪里燒起來了？”

“放映室?！?/p>

我還想問兩句，他卻掙脫我的手，急匆匆走了。我看見前頭有個女孩子，和我一般穿著校服，束高高馬尾，薛凌峰追上她，側(cè)過頭去和她說話，我這才認出來，那是林小云，我們校長的女兒，原來另外一張票去了這里。

林小云長得也就和我差不多模樣，瘦瘦長長，卻有張鼓鼓的圓臉，麥色皮膚，額頭上有一個黑灰圓印，倒像是特意化了印度妝。她大概有點冷，這么遠也能看到在發(fā)抖，睫毛垂下，要哭不哭的模樣，薛凌峰低頭拍拍她的背，拍得很輕，又更輕地說了幾個字?？諝鈴浡熁?，以及一種讓我陌生的柔情。薛凌峰這個人平日里看不出什么情感，考第一名是什么樣子，吃包子時他就也是這么個樣子。我有點怕他，同桌這么多年，開口說話還得猛提一口氣，永遠不敢抄他作業(yè)，看了幾本言情小說，我恍然大悟，喜歡一個人原來就是這樣的，帶著距離、陌生和恐懼。

火并沒有熄，不緊不慢燒著，往不確定的方向蔓延，消防站就在附近，消防車卻好一會兒才到。電影院門前是個窄窄斜坡，車進不來，幾個消防員滿面酒氣，不怎么耐煩，慢悠悠在那里鋪水管，鋪好后發(fā)現(xiàn)消防龍頭沒有水，又把管子接到肥腸面館，老板大概想到水費，期期艾艾不肯把水開到最大，那水管癟了很久，才漸漸充盈，等水的時間里，幾個人就蹲在面館門牙上，若無其事點上煙。耗了這么些時間，火已經(jīng)漸漸弱下去，走遠的人又陸續(xù)回來，大家都頂著漫天煙灰嗑剩下的瓜子，像看一場比《泰坦尼克》更讓人入戲的電影。這附近都停了電，火光如水流動，在黑暗中越行越窄，漸至干涸。

我也站了一會兒，開始只看見火光，后來發(fā)現(xiàn)火光中總浮動著林小云的臉，圓圓鼓鼓，兩頰酒窩，睫毛垂下時似有陰影，像我用了魔鏡，照出一個更美的自己。我在人群中找了又找，她和薛凌峰都不在。他們大概覺得這些事情沒什么意思，想到這個，我覺得自己沒意思極了。

火遲遲未滅，我嗑完手里最后幾顆瓜子，轉(zhuǎn)身回家，快到家的時候，身后天空又亮了一亮，我應該看見一點余光，然而挫敗和厭倦讓我對這一切失去了興趣，連回頭都不愿。我走進黑漆漆的門洞，又走進黑漆漆的房門，爸媽沒有回來，我在黑暗中想了許久，試圖想清楚一些不確定的問題，但最終我只是決定忘記這該死的一天，然后睡了過去。

大年初十，我去羊肉湯館參加小學同學會。此前我已經(jīng)參加了初中同學會和高中同學會，這種聚會當然非常無聊，總在火鍋店或者羊肉湯館里，帶空調(diào)的包間里擺三張油膩圓桌，永遠只能坐滿兩桌，剩下一桌零星有三五個人，對著一桌子菜，也不喝酒，開最大瓶的雪碧，默默吃到最后。不知道從哪一年開始，我總是坐在這第三桌上吃到最后，菜太多了，為了避免和人交流近況，我只能一直埋頭苦吃，有兩次甚至吃到惡心，回家后吐了一場，黃色胃液翻騰，馬桶里有完整的毛肚和羊頭肉。

坐在冰涼的地板上我也想過，明年索性不要參加，卻一年比一年去得更早，說不上什么原因，大概人落魄時就是這樣，連最微不足道的地方，也會失去勇氣。薛凌峰就從來不參加同學會，小學的，初中的，高中的，有一次和他上床后我才猛然意識到，我們從幼兒園一直同學到高中。

進包間不過五點半，里面稀稀落落有七八個人，都是班上過得不大好的那種，每年我們都是來得最早的一批，男男女女都顯得過分隆重，男同學明顯剛擦了皮鞋，女同學穿著紫色拼貂大衣。我知道這種衣服，皮草批發(fā)市場上賣兩千五，可以打九折，我媽去年剛買了一件，自貢的冬天并沒有冷到這個地步，但她每日每日地穿著。北方人都穿這個，我媽說。她現(xiàn)在不怎么說自己是北京人了，只偶爾提到北方，像一種遙遠而不切實際的意象，過年照舊包餃子。

我穿一件駝色羊毛大衣，這是薛凌峰去年送我的，春節(jié)前我去他家，結(jié)束之后他本來裸身躺在地毯上刷手機，卻突然站起來，從四周散落的衣服里摸出錢包，又扔給我一張購物卡：“新光天地的，你拿去隨便買點東西。”卡里有一萬塊錢，我于是買了這件打完折九千多的大衣，含30%羊絨，純羊絨的更輕更薄，但要兩萬出頭?？ɡ锸Ｏ碌腻X我拿去超市買了一些水果和酸奶，超市非常貴，幾百塊錢并沒有買到多少東西。我拎著幾個塑料袋，去新光天地對面的公交車站，坐930回家。

進屋后一會兒我才發(fā)現(xiàn)，當中有個陌生面孔。遠遠看過去有點面熟，定睛一看又的確不認識。圓頭圓腦一個人，穿胖墩墩的黑色棉服，襯得皮膚更顯病態(tài)蒼白，他坐在角落里，并不和任何人說話，卻面帶饑渴，認真聽每個人說話，手捧一個巨大的保溫杯，每隔幾分鐘要續(xù)一次水，這讓他頻繁進出去上洗手間。在看著他第四或者第五次躡手躡腳把門掩上后，我終于意識到，這個走路像貓一樣悄無聲息的中年男人，是多年未見的段雪飛。

飯局七點才開始，大家一直在等一個當了副區(qū)長的男同學，最后他在群里發(fā)了語音信息，表示自己“給大家賠罪，實在來不了”。

我照例坐的沒滿員的那一桌上，這次坐了五個人，對住面前起碼五斤羊肉羊雜，和一大鋁盆碧綠豌豆顛。我暗暗下了決心，今天要少吃一點，再早一點走，并沒有什么人和我說話，我卻每年都是最后一批離開的人，這樣就不用和任何人告別。

桌上的人年年都見到，但我忘記了他們的名字，想來他們對我也是如此，大家甚至沒有裝作應該互相加一下微信。也許每個人都心知肚明，坐這一桌的人，并不值得加什么微信。湯很快沸了，大家沉默著往自己的小料碗里加湯和小米辣椒，我一時走神，撒了太多調(diào)味鹽，湯勺已經(jīng)遞給下一個人，鼓了許久勇氣，我才敢出聲把湯勺要回來再加一點湯，心虛和膽怯一旦開始，似乎就會這樣無止境下去，這讓我非常疲憊，卻又無計可施。

這家的羊肉湯在自貢是有名的，剛才去后院上衛(wèi)生間，一張血紅羊皮掛在竹竿上，下頭有人在剔羊頭肉，旁邊板凳上一字排開幾個剔得干干凈凈的羊頭?；氐阶郎希谝豢曜泳蛫A到帶眼珠那塊肉，我猶豫半刻，吃下了那顆眼珠。

羊眼珠柔軟滑膩，蘸上小米辣并不難下口，但這仍然讓我許久才夾了第二筷子羊肉，這塊卻又太肥，剛裹著飯勉強吞下去，段雪飛拿著保溫杯，坐在了我邊上。他剛才坐在旁邊那桌，倒也沒人說什么，只是沒人和他說話，到了現(xiàn)在，他大概醒悟過來，每個人都有每個人的位子，他的位子和我一樣，在這第三桌上。

桌子很空，大家都間隔著坐，段雪飛卻實實在在坐在了我邊上，我感到困擾，但又能怎么辦呢，我并沒有別的地方可以去。他悶頭吃了一會兒，我看他只揀肥肉和帶油羊腸，把雪碧倒進保溫杯里，并沒有喝酒，吃了一會兒卻滿面通紅，終于，像我一直擔心的那樣，他開口和我說話了。

“珉珉，你過得挺好的吧？”他側(cè)身過來，想看著我的眼睛。

“還行?！蔽也伙@山不露水地挪了挪位子。

“你們一家都回北京了？”

“沒有，就我在北京。”出于奇異的自尊心，我沒有解釋并沒有“回北京”這種選項，我父母被困在自貢，就像我如今被困在北京。

段雪飛“哦”了一聲，放下筷子，雙手抱住保溫杯，他那臉本就紅，現(xiàn)在則近乎于大火燒傷。他努力許久也沒有找到下一個話題，卻始終不肯把頭轉(zhuǎn)回去。羊頭湯熬成某種膠質(zhì)，大家開始下豌豆顛，我佯裝沒有注意到段雪飛一直微微側(cè)身坐著，他不再吃菜了，只是一直用保溫杯加雪碧喝。包間里起碼有二十五攝氏度，他卻沒脫棉服，衣服拉鏈拉到下巴底下，更顯縮頸縮喉模樣。我吃了兩筷子豌豆顛，又起身加了一次米飯，終于為自己的沉默感到不忍。

“你……出來多久了？”

“三……三……不對，四個多月。”他的聲音幾乎是在發(fā)抖。

“哦……那……你現(xiàn)在住哪里？”段雪飛的父母都死了，前后只差一年，都是癌，“我早說了有毒”，這是我媽的評價。鍍鋅鐵絲廠得癌的人很多，那兩年哪個廠得癌的人都很多。段雪飛他媽死之前遇上公房改革，花幾萬塊可以買下宿舍產(chǎn)權(quán)，但她自然沒有幾萬塊，她死了之后，房子就被收了回去，“人家廠里還是可以，讓她住到死，就是孩子可憐，出來也不知道住哪里”，這也是我媽的評論，除此之外，起碼有十年，我從來沒有聽到誰提起過關(guān)于段雪飛的一切。

“住單位，有宿舍，我找到工作了，在電影院做保安，假日影城，你去過沒有？”也就是他這樣的人，也不是公務員，卻還在說“單位”。

“去過，就還在以前電影院那地方。”我想，他倒是不避諱。

中學時的電影院前兩年拆了，建成商場，底樓是電影院加游戲廳。和薛凌峰的戀愛跨了一個寒假，大年初三我們約好看電影，兩點的票，我等到兩點四十，發(fā)過去的八條短信都沒有回音，我撕掉那兩張票，轉(zhuǎn)頭進了游戲廳。那天似雪非雪，游戲廳里沒有空調(diào)，又壞了一扇窗，我正好坐在窗邊，打到最后雙手僵硬，窗外霧雪沉沉，我明明停下來搓手，不知怎么回事，一拳砸向操作桿，游戲機發(fā)出怪響，春麗的雙腿半懸空中，是那個冬天留給我的最后一點東西。

“你什么時候看電影就來找我……我……我請你?！弊詈笕齻€字說得很輕，段雪飛的臉突然之間白了下來，卻還留著一點紅印，像一個熱氣騰騰的人驟然入了冰天雪地，一時間拿不準如何反應。

說一句“好的”應該非常容易，我卻無論如何沒有說出口，只是起身去了一次衛(wèi)生間。天已黑盡，通往衛(wèi)生間的小院滅了燈，隱約能見陰森白骨和斑斑血跡，站在院中躑躅許久，我終于意識到，那是剔干凈肉的羊頭。

拖了十五分鐘我才回到包間，段雪飛已經(jīng)走了，在我碗下壓了一張紙條，用純藍墨水端端正正寫著“珉珉，上班先走了，有空和我聯(lián)系。雪飛”，下面是他的手機號。真是日起鬼，我們從來沒有過可以互稱“珉珉”和“雪飛”的關(guān)系，

我再看一眼，發(fā)現(xiàn)段雪飛寫一手漂亮顏體，小時候我們同桌，一起在書法課上臨過帖子，寫“白日依山盡，黃河入海流”。

但現(xiàn)在誰還會寫字？也只有他這樣的人，還隨身帶著鋼筆，用純藍墨水。

里面可能太閑了，也就能寫寫字。他可能以為外面還在用BB機。我略帶快意地想，卻不知道這快意來自哪里。

桌上其他人都看過來，我反倒不好意思撕掉紙條，只能若無其事揣進兜里。

飯局到了盡頭，羊肉湯早關(guān)了火，屋里迅速冷下來，每個人都裹上外套，吃店里送的醪糟湯圓。自貢的醪糟湯圓應該是無餡兒的，我卻吃到一粒里頭有芝麻和花生，這讓我又一次隱秘地感到慶幸。和往年一樣，有人開始約飯后去大時代卡拉OK，我向來都是去的，人均一百的消費，我一首歌都沒有唱過，也不喝酒，不過在超大包間里默默坐到凌晨一點，吃兩瓣果盤里的橙子，果盤里還有西瓜、櫻桃和草莓，但橙子最便宜。橙子總是很酸，天花板上有旋轉(zhuǎn)彩燈，照得每個人都像鬼，而每個人唱歌也都非常難聽。

但今年，今年將會不一樣，今年我下了決心，要做最早一批從聚會上離開的人。今年，今年是開始，也是終局，明年我會退出所有的群，不給任何人發(fā)新年祝福，不再參加小學、初中以及高中同學會。

老板進來買單，我正打算給份子錢就走，卻聽到有人說：“等會兒卡拉OK別湊錢，讓薛凌峰買單，狗日的總算要來了，好歹還是個班長，集體活動一次都不參加……我們班現(xiàn)在是不是他最有錢？”

我在虛空中點了點頭。薛凌峰城里的房子起碼值一千五百萬，有一次上床后他無意中說起，自己剛在順義買了一棟別墅，“有空帶你去看看”，他說，從手機里翻出幾張照片，一看就是開發(fā)商自帶的裝修，水晶燈、歐式沙發(fā)、羅馬柱、噴泉、假山、齊齊整整的草坪，有錢的人可能都是這樣生活的，我對此也并無其他想象。

“真漂亮?！蔽掖┥蟽?nèi)衣，努力顯得真誠。

“還行吧。”他連襯衫都穿好了，轉(zhuǎn)頭問我，“你怎么回家？”

大概怕我再不肯回家，薛凌峰并沒有帶我去過別墅，但我知道，我們班現(xiàn)在數(shù)他最有錢。

“大時代”開了怕有二十年，最早叫“歡歌KTV”，也就一百多平方的一個廳，擺了二十幾張小圓桌，大家擠擠挨挨坐在一起，像一粒一粒粘住的湯圓。五塊錢唱一下午，等麥克風輪到自己大概要兩個小時，一下午最多能唱三首。中學時大家都來，自帶瓜子、話梅和撲克牌，四人一桌，沒輪到麥克風的時候，我們就打拱豬，輸最多的人替另外三人付那五塊錢。老板是個胖胖的男人，坐在門口收錢，老板娘是個胖胖的女人，化極其隆重的妝，卻只是整日坐在吧臺后面看一個黑白小電視，廳內(nèi)大家都扯著嗓子唱《海闊天空》，她依然鎮(zhèn)定自若，看鄭少秋演的《大時代》。

就這樣，老板終究是發(fā)了財，把平房擴建成三層樓，變成遠近聞名的“大時代娛樂城”，每次過去，老板本人還是坐在前臺收錢，似乎這成為一種個人愛好，胖胖的老板娘則多年不見，也許她不再是老板娘。每個人的生活都有一種隱秘劇變，即使那些看來停在原地的人，也是如此。

薛凌峰在群里說了三次“馬上就到”，真到的時候已經(jīng)十一點。大衣濡濕，他用灰色圍巾擦擦頭，說：“下雨了?！北緛碛腥嗽诔恢滥氖讖堄睿α璺暹M門后，他們就把伴音關(guān)了，包間里驟然安靜，頂上彩燈空轉(zhuǎn)，分明是黑漆漆的地方，我卻清清楚楚看見薛凌峰的臉，黑眼圈極深，鼻子上長了一個粉刺，他還是少年時的輪廓，只是像一幅畫洇了水，邊緣漸漸含糊不清，整個人外擴了一圈。

薛凌峰坐在環(huán)形沙發(fā)的正中，有個女同學讓出那個位子，就坐在旁邊。我則坐在最靠門的那個小墩上。我總是坐這里，一是離衛(wèi)生間近，二是隨時要出門叫服務員送酒和小吃，到了半夜大家都會點宵夜，我就一一記下，幾碗抄手，幾碗排骨面。有些人麻煩，要吃炒飯，我就去和廚房溝通，能不能炒一鍋蛋炒飯。廚房在走廊盡頭，經(jīng)過一排羅馬柱和水晶燈，踩在有斑駁花紋的仿大理石地磚上面，薛凌峰的別墅應該就是這種樣子，但他會用真的大理石。

不知道誰說，“別唱了別唱了，大家聊聊天”，于是大家都圍坐在一起聊天。我出去讓服務員又送了兩打百威，兩個特大果盤，一斤焦糖瓜子，猶豫了一下沒有叫宵夜，還沒到時間。這么進進出出，薛凌峰卻似乎并沒有看見我，果盤上來時他俯身拿了兩顆草莓，抬頭正好撞上我的眼睛，他沒有停留，把草莓扔進嘴里。

說是聊天，話題一直只是繞著薛凌峰旋轉(zhuǎn)。他已經(jīng)脫了大衣，里面是一件白色羊絨毛衣，半明半暗中是一種耀眼銀白。自貢的冬天一直下雨，四處泥濘污臟，我們都穿深色打底，但薛凌峰從來不是我們。

“薛班長是不是發(fā)了財就看不起我們這些老同學哦，同學會咋子從來都不來？”一個看來眼熟的男同學給薛凌峰倒酒，我想了想，發(fā)現(xiàn)自己根本不記得他的名字。

“這么說就沒意思了……來，干一杯干一杯?！毖α璺甯闪四潜?，于是大家都干了一杯。

“班長現(xiàn)在到底在發(fā)啥子財哦？”一個女同學問，我記得她叫王媛媛。去年有同學發(fā)錯群，說“你曉得不？王媛媛離婚了，說是分了一套房子，還有三十萬現(xiàn)金”，這句話很快撤了回去，但我疑心每個人都已經(jīng)看到，后來再看到王媛媛我會想，就是這么個人，發(fā)面饅頭一張臉，口紅涂到牙齒上，卻也有一套房子，和三十萬。

“發(fā)個龜兒子財，還不是隨便在北京混混日子?！庇袝r候做愛中途有電話過來，薛凌峰看看手機，會決定是不是中斷起身，去衛(wèi)生間接電話。我從來沒有搞清楚過他到底做什么，想來也就是和投資、金融、商業(yè)這些詞語有點關(guān)系，我也是第一次聽他說“龜兒子”，我們都長大了，一直有禮有節(jié)，只說普通話。

“班長謙虛了噻?！贝蠹叶歼@么說，薛凌峰微微笑起來，又拿起一個草莓。

話就算這么聊開了。半個小時之后，我知道薛凌峰本來在基金公司，這兩年出來自己做私募，前幾年賺自然是賺的，去年股災時幾個產(chǎn)品則虧了不少，“……跑贏了滬深300，當然……但還是損失慘重啊……誰損失？客戶損失不就等于我損失，你們說是不是？……我給你們說，明年不要再買銀行這種大藍籌，國家不會再拉銀行股了……鋼鐵不錯，去年我見朋友開峰會，哪個不說鋼鐵去產(chǎn)能、業(yè)績提振？這說明什么？這說明他們都介入了唄，流通市值已經(jīng)鎖住了，這時候不進場什么時候進場？”薛凌峰的話一直有一種精妙平衡，既要說明自己的確掙了錢，又不能顯得掙太多，就像他那套我一直沒有真正見過、卻又知道確實存在的別墅。

說到股市大家都激動了，起碼有三個人打開手機錄音，我也拿出手機看了看，十二點四十，再不點宵夜，廚房師傅就要下班，去年我們拖到一點半，面條硬心，抄手破了皮，蛋炒飯是我自己去廚房炒出來的，蛋炒得太老，飯汪在油里，最后我自己全部吃了下去。

我用手機把大家點的東西記下來，五碗排骨面，五碗牛肉面，三碗肥腸粉，七碗抄手，兩份涼皮，今年沒人點炒飯。薛凌峰點了牛肉面。我知道他喜歡牛肉，他帶我下樓吃日本菜，上來一份血紅生牛肉，用生雞蛋拌開，他吃了一口，點點頭。

“你也試試?！彼f。

我只得夾了一塊最小的，說：“好嫩?！逼鋵嵞俏兜婪浅盒?，牛肉和雞蛋的腥氣久久不散，喝多少冰水也壓不下去。

我寫好備忘，薛凌峰突然說：“誒，我不要香菜，也不要蔥?！?/p>

其實我知道。我們在北京吃過一次川菜，薛凌峰吃紅燒牛肉不要香菜，家常鯽魚不要蔥，那頓飯吃得非常倉促，因為中途來了一個他的熟人，薛凌峰對他介紹說：“這是我的小學同學，姓肖?！庇谑侨思铱涂蜌鈿獾亟形摇靶ば〗恪?。

“知道了?！蔽野戳私锈彛鲩T去等服務員。

服務員還沒到，我就聽到薛凌峰問：“那是誰來著？”

“肖珉珉呀！你們以前同桌那么多年你不記得了？她不是也在北京？”

“哦，可能吧，我不知道，工作實在太忙了?！?/p>

服務員還是去年那個小姑娘，大概困得不行，臉上妝容花了一大半，頂頭燈光又劈頭蓋臉照下來，讓她看來更顯不耐。

“要啥子？肥腸沒得了，排骨還能做三碗面?！?/p>

我拿著手機愣了一會兒，刪掉那條備忘，說：“按錯鈴了?！?/p>

的確在下雨。剛出“大時代”時還只是細細雨點，沿著河走了一會兒，路燈下我驟然看見雨中帶雪，急急沖向黑暗水面。這條河上游原本有個紙廠，多少年我們都習慣了黑灰色的腥臭河水，紙廠放污水時河面堆滿泡沫，就這樣的河水中居然也有活物，盛夏時我陪爸爸在河邊釣魚，一個傍晚能釣起十幾條二指寬的小鯽魚。偶爾我們會遇到段雪飛，黢黑黢黑一個人，光著膀子，穿猜不出原本顏色的大褲衩，拿一個破網(wǎng)兜，探頭探腦看我們竹簍里的魚。

我大聲喝住他：“段雪飛，你又想偷魚！”

他照例臉紅：“……亂說……哪個偷魚……肖珉珉，龍蝦要不要？”

他把手里的網(wǎng)兜遞過來，里頭是擠擠挨挨的龍蝦，剛從河里摳出來，糊滿污泥，河水里沒什么吃食，龍蝦比我的鯽魚還小。

我撇撇嘴：“哪個要你的龍蝦，咪咪兒大，剝半天還吃不到指甲大一塊肉。”

他的臉又白下來，氣呼呼把網(wǎng)兜收回去：“不要算球！老子拿回去讓我媽炒酸菜！”

雨雪下得更密，像千萬根錐心刺骨的針直直扎進身體。

對岸是露天夜宵攤，塑料頂棚下半懸閃爍白熾燈，隔著滔滔水面我也聞到酸菜炒小龍蝦的濃烈味道。我本打算過橋去吃小龍蝦，但那座橋真長啊，像是永遠不可能抵達對岸，直到我看見不遠處紅紅藍藍的巨大霓虹燈招牌：“假日影城”。

保安室就在影城門口，單獨搭的一個小亭子，不知道有沒有五個平方，里面倒是擠下了一張床和一張小桌，桌前極為勉強地放下一張矮凳。段雪飛穿著保安服躺在床上，蓋一床起碼八斤重的棉被，我拎著兩飯盒酸菜炒小龍蝦進去的時候，他正在聽一個還能拉出天線的收音機，像是一個音樂節(jié)目，我也不知道，他到底去哪里找到的收音機。

他愣了好一會兒才意識到是我，猛地起身掀開被子，想站起來迎接我，但屋內(nèi)窄到無法承受如此劇烈動作，他膝蓋撞上桌腿，發(fā)出可疑聲響。

“我沒事我沒事……是這桌子不穩(wěn)當……”段雪飛急得不行，“……你……你怎么來了？”

酸菜的味道在逼仄房間里更顯明確，我把飯盒打開，說：“不是你說要請我看電影?！?/p>

他又愣了一會兒，才說：“……哦……但今天沒有電影了……明天，明天我請你……”

我自顧自剝起了龍蝦：“你吃不吃？還是自貢的海椒辣得舒服，北京的小龍蝦八塊錢一個，放的都是辣椒素?！?/p>

他搖搖頭：“我現(xiàn)在胃不好，在里面穿過一次孔。”

“里面”這個詞讓我不安，像有什么義務把對話引向那邊：“……你在里面……這么些年……到底怎么樣？”

他想了想，這才說：“開始不怎么好，后來……后來也就習慣了……十幾年其實過得挺快的，你說是不是？”

并不是這樣，我這十幾年像剛才走過的那座橋，怎么過也過不完，但我總不能和一個一直在監(jiān)獄里的人說，我過得比他還要緩慢艱難。

“沒想到你會做電影院保安?！痹捯怀隹谖揖透械胶蠡?，有什么必要反復提起那場大火，以及它所帶來的一切：死去的電影院保安，十六年的刑期，一場大火，大火后第二天突然去自首的少年。

他倒是好像不怎么在意，不知道從哪里翻出一個紙杯，給我倒上水：“……找不到別的工作……我這種人……這是我舅舅介紹的。”

我猛地想起那兩張電影票：“對，你舅舅在文化局。”

他眼睛亮起來：“你還記得？”

“記得，他給你的《泰坦尼克》的票。”

他有點不好意思：“……其實是我自己買的?！?/p>

“買？怎么買得到，我早上七點過去都排不上。”

“七點是不行，我五點就去了?！?/p>

“……為什么？”

他笑一笑：“不為什么，想請你看電影?！?/p>

酸菜浸透汁液，辣得我一下說不出話，也無法問出另一個“為什么”。十六年之后，我當然知道這是為什么。在無數(shù)次羞辱、挫敗與不知所以的性交之后，我終于意識到當年那個胖墩墩的少年做的一切，不可思議地，這是為了我。

我突然想給他一點慰藉，在這冰冷的小屋冰冷的冬天里，我坐到床上，握住他的手，試圖吻他干裂烏紫的嘴唇。

他嚇得再一次跳起來，又再一次撞到膝蓋，說：“……你不用這樣?！?/p>

“為什么？”

“你不用補償我?！?/p>

“什么？”

“我沒有后悔。”

“什么？”

“……真的，珉珉……我想過這件事，一開始我是后悔的，后來……也沒多久，大概兩三年后吧，我想明白了，我不后悔?！?/p>

“什么？”

“珉珉，你不用這樣……我都知道，我不怪你，真的，我后悔的時候也沒有怪你……那天我溜進電影院了……我用你給我的錢，給保安買了包煙，他就放我進去了，就是燒死的那個保安，你不知道吧，他人挺好的，一個老大爺，還問我要不要吃杏子，那年的杏子特別甜……我……我就想看看你和誰一起去看電影……我記得那張票的座位，不大好，倒數(shù)第二排……我就躲在后面，看到你們了……你和薛凌峰……我看到你們電影放了一會兒，就去了放映室……我看到……看到他親你……后來，后來就起火了……我不知道火是怎么起來的，我在監(jiān)獄里問過人，那人是個化學老師，他跟我說，可能是不小心把碳精棒頭和用過的油棉紗頭撞到一起了……我想，可能是你們踢到了什么垃圾筐……開始我以為燒了也就燒了，第二天我才知道那個大爺死了……珉珉，我也沒想那么多，我只是想，我總不能讓你坐牢……”

段雪飛不認識林小云，他只認識我。他只知道那兩個他五點排隊買到的位子上，坐著薛凌峰和我。他只知道我是一個穿著校服、扎高高馬尾的姑娘。漆黑影院中他看不清我的臉，他只知道那是他喜歡的姑娘，他愿意為之坐整整十六年牢、而且不后悔的姑娘。

收音機里一直一直放著同一支旋律，我聲音沙啞，問他：“你知不知道這是什么？”

“什么？”

“這個音樂，你知不知道是什么？”

“哦……剛才主持人說，什么小夜曲?！?/p>

我點點頭，說：“957號，舒伯特?！?/p>

“什么？誰住在957號？”

“沒什么，一個外國人。”

從窗口望出去，雨已經(jīng)停了，真正的雪降落下來，覆蓋骯臟萬物。我伸出雙手，握住三十二歲的段雪飛，像隔空握住那個蹲在我家門前野花叢中的羞澀少年。

“我們出去跳支舞吧?！?/p>

“什么？”

“我說，我們出去跳舞，跟著957號上的舒伯特?！?/p>

自問自答

喜歡舒伯特嗎？

一般吧，舒伯特好像有點無聊，我喜歡拉赫瑪尼諾夫和肖邦，其實都聽得不多，一個門都沒有進的愛好者。

前段時間看一篇寫舒伯特的文章，他二十七歲的時候精神危機（應該是因為梅毒），在信里寫“我感到自己是世界上最不幸、最可憐的人”。但在藝術(shù)家這個領(lǐng)域，舒伯特算過了一種普通人生吧？生前既沒有完全暴得大名，也沒有被徹底埋沒，只活到31歲，卻留下很多作品。貝多芬漸漸耳聾，聽不見自己彈出的旋律；肖斯塔科維奇一輩子都在提心吊膽等待槍決。但痛苦這件事就是這樣，在每一個人身上都無比具體和完整，有一種絕對性，人無法通過比慘來獲得慰藉。

為什么寫這個故事？

想寫愛情。之前也寫過幾個，《微小的命運》《我和你只有四個夜晚》，現(xiàn)在都覺得不耐煩，愛得實在小心謹慎啊，好像愛成為了人生各個面向的集合體。于是產(chǎn)生了更大的好奇心，想看看自己能不能寫出絕對的、沒有猶疑和試探、算計和退縮的愛情，一個少年的愛情。

前兩年讀村上春樹《沒有女人的男人們》，里面最喜歡的一篇是《獨立器官》：“用獨立器官在戀愛……是本人意志無法左右的他律作用。事后局外人自行其是品頭論足，悲傷地搖搖頭總是容易。但是，我們的人生……心靈會受到迷惑，看到美麗的幻象，時而還會被逼迫至死，如果沒有那樣的器官介入，我們的人生會變得相當平淡無奇吧?；蛟S就在單純技巧的羅列中終其一生?！?/p>

寫了之后才意識到我寫的就是一個這樣的少年，整個人就是一個戀愛器官，沒有什么理性，也沒有悔意，人生的種種大詞在他那里失去了意義，他從來不是我們中的一個，他是一個自行運轉(zhuǎn)的小小星系。

寫出來了嗎？

沒有，但我盡力了。希望有人會記得段雪飛，記得這一首《小夜曲》。