布鞋

蘭琦

或是寒風(fēng)料峭，或是身子每況愈下，時(shí)序漸近嚴(yán)冬，陣陣寒意從腳底直往上竄， 我回家從門(mén)后取下塵封已久的布鞋，撣掉蛛網(wǎng)，拍去灰塵，穿在腳上，頓覺(jué)舒適、溫暖，股股暖流遍布全身。穿上布鞋，一樁樁往事涌上心頭。

上個(gè)世紀(jì)七、八十年代，是經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏的年代。人們的生計(jì)難以保障，著衣穿鞋更難以講究，不能講究。華麗的衣裳，漂亮的鞋子是我們孩子夢(mèng)中的奢望，我的母親卻能想方設(shè)法，把我們兄弟姐妹裝扮得漂漂亮亮。家中上有年邁的祖父母，下有嗷嗷待哺的孩子，雖然每天的勞作很辛苦，但是母親總是在昏暗的煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我每每在半夜夢(mèng)中驚醒時(shí)，總看到母親還在熟練敏捷地運(yùn)針拉線，嘴里哼著小曲，沒(méi)有一絲倦意。

母親年輕時(shí)是方圓幾個(gè)村落有名的針線活能手，年輕情侶贈(zèng)送情物往往是布鞋、鞋墊，大多出自母親之手，壽酒上的禮物，也有我母親的杰作。那時(shí)一到天黑，母親在忙完家務(wù)后，就在油燈下做針線活，樂(lè)此不疲。我們幾個(gè)村落有嫁女娶媳的人家，從十多里的地方，提著火把，趕到我家里求我母親，不上兩天就樂(lè)呵呵地拿走布鞋、鞋墊，在人家贊不絕口聲中，母親退下人家的重禮。

那時(shí)我們兄弟姐妹常常穿著精致漂亮的布鞋，惹來(lái)不少孩子欽羨的目光，在那個(gè)年代，它是我們兄弟姐妹炫耀的資本，最高興的事兒。

七十年代末，我在一所縣級(jí)重點(diǎn)初中讀書(shū)，離家有二十多里。我們農(nóng)家孩子不到寒冬，不會(huì)穿保暖的鞋，一星期就是解放鞋，而且是光腳。一天下午，天氣驟寒，陰沉的天空飄起鵝毛大雪來(lái)，不一會(huì)兒，地上就鋪上了一層厚厚的雪，而且雪一直飄落不停。晚上，我們這些衣著單薄的農(nóng)家孩子，光腳穿著解放鞋在走廊上跳著、跑著，驅(qū)逐寒冷。晚上下半夜，我們寢室里很多人被凍醒，咳嗽聲此起彼伏，驚醒中，我感覺(jué)被子冰涼冰涼，颼颼涼風(fēng)直往被子里鉆。

第二天清早，雪依然在飄飄灑灑，屋檐下晶瑩剔透的冰凌兒好長(zhǎng)好長(zhǎng)。許多同學(xué)的家長(zhǎng)紛紛從家里趕到學(xué)校，送來(lái)驅(qū)寒的衣物、襪子、鞋子。到了下早自習(xí)，我還未見(jiàn)我的父母，心中有一股失落、惆悵、沮喪。在同學(xué)們的歡呼雀躍聲中，我顯得十分落寞。

上課不久，老師叫我出教室，在走廊上見(jiàn)到了我的父母，腋下夾著新被子、新棉衣，手里拿著新布棉鞋，他們頭上有零碎的雪花，來(lái)不及拍打身上的層層厚雪，急切地來(lái)到我的身前，父母紅撲的臉上顯露著焦急、惶恐。母親急切的語(yǔ)氣中透露著擔(dān)心和愧疚，在喘氣、咳嗽、焦急的語(yǔ)氣中，我體會(huì)到母親的牽掛、擔(dān)心?？吹侥赣H一臉的憔悴，我隱隱約約讀出了一些什么。后來(lái)從父親的口中得知，前幾天母親病了，晚上咳個(gè)不停，一直頭昏腦脹，在床上躺了好幾天，下不了床，昨天下雪，母親硬撐著身子下床，連夜納鞋，趕做棉衣，整整忙了一個(gè)晚上，咳了一個(gè)晚上。一早便急急地叫起父親趕往學(xué)校，本來(lái)父親不要母親來(lái)，但母親不放心，父親還是沒(méi)有阻止住執(zhí)拗的母親。山間小溪的小木橋布滿(mǎn)了厚厚的積雪，父親回家拿工具清掃，耽擱了時(shí)間，母親在來(lái)學(xué)校的路上，多次蹲下咳嗽，所以來(lái)遲一些。我先前的些許不悅和遺憾已無(wú)影無(wú)蹤，唯有心中的陣陣激動(dòng)。

穿上新棉衣，接過(guò)母親手中的新布棉鞋，看到均勻的針線紋路，穿在腳上，陣陣暖意從腳底散遍全身。當(dāng)父親攙扶著母親漸行漸遠(yuǎn)，一直消失在校門(mén)口時(shí)，我的眼淚禁不住簌簌而下。

時(shí)隔多年，我清晰的記得當(dāng)時(shí)的情景，我依然銘記著，當(dāng)時(shí)穿上新棉衣，新布棉鞋的溫暖遠(yuǎn)不及父母對(duì)兒女愛(ài)的溫暖。

后來(lái)我從師范學(xué)校畢業(yè)，稚氣未脫的我分配到離家一百多里的一所村小，學(xué)校閉塞，交通不便利，生活不能自理的我成了母親的牽掛，在家里時(shí)常念叨我，擔(dān)憂我。經(jīng)常跑到村上信件寄存點(diǎn)，看是否有我寄給家里的書(shū)信。雖然那時(shí)已是八十年代中期，物資生活不是很富庶，但是我有一份不薄的薪水，生計(jì)不成問(wèn)題。

我在衣著打扮上喜歡追逐時(shí)尚，锃亮的皮鞋，雪白的球鞋，一參加工作我就購(gòu)置了，母親給我的布鞋，我覺(jué)得老土，就掛在門(mén)后，很少去穿它。

記得剛剛分配出來(lái)的那學(xué)期，時(shí)序已入隆冬，寒風(fēng)呼嘯，大自然仿佛蜷縮一團(tuán)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著自己，抵御著寒冬，學(xué)生們穿上臃腫的棉衣，裹上厚厚的棉襪，腳上都是一雙棉鞋，而我依然是西裝革履。當(dāng)我把學(xué)生送到學(xué)校門(mén)口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，定睛一看，原來(lái)是母親。

在母親噓寒問(wèn)暖聲中，我慢慢得知，原來(lái)天氣逐漸寒冷，母親放心不下我 ，從家里乘車(chē)來(lái)學(xué)校，中間轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)，下車(chē)后找人打聽(tīng)，走了十多里山路趕到學(xué)校，我看到風(fēng)塵仆仆的母親，些許疲倦中透露著欣喜，好像卸下一副重?fù)?dān)。

接過(guò)母親的新布棉鞋，我告知母親，我年壯，沒(méi)有寒意，不感覺(jué)冷，不要擔(dān)心。我依然鐘情于我锃亮的皮鞋，隨手將棉鞋擱置在箱子上。母親多次要求我換上，我不愿，母親只好嘆著氣，黯然神傷地到廚房給我做飯。

時(shí)隔二十多年，我依然清晰的記得母親當(dāng)時(shí)的哀嘆，可惜我沒(méi)有仔細(xì)領(lǐng)略其中的溫暖。

后來(lái)幾年，每每到了嚴(yán)冬，母親總要給我做棉布鞋。可我依然穿我摯愛(ài)的皮鞋，將棉布鞋丟在門(mén)后，或是轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。布鞋帶給我的溫暖，我忘記得無(wú)影無(wú)蹤。

見(jiàn)我依然如故，母親嘆氣中停止了她的手頭活兒，我隱隱約約感覺(jué)母親有些失落。

一晃二十多年過(guò)去了。前幾年，我感覺(jué)锃亮的皮鞋不再舒適、溫暖，生硬、僵冷之感越來(lái)越明顯，每每一到嚴(yán)冬，冰涼、刺骨的寒冷侵襲著我，我多么渴望有一雙布鞋，可以溫暖溫暖我的雙腳。

在家中，我無(wú)意透露的話語(yǔ)，母親卻牢牢記在心里，每每入冬，她就央求我的表姐給我做一雙布鞋，來(lái)滿(mǎn)足我的心愿。唉，兒子再不經(jīng)意的事情，在母親眼里是最經(jīng)意的事情。

現(xiàn)在母親已經(jīng)年逾古稀，步履不再矯健，手腳不再靈敏，老眼已經(jīng)昏花，無(wú)法在白熾燈下對(duì)準(zhǔn)針眼，再也不能做布鞋活兒了。可母親的布鞋帶給我的溫暖卻深深留在我的心坎上。