王海燕
“救我”,據(jù)說(shuō)這是王鳳雅生前在一條視頻中最擊中人心的一個(gè)鏡頭,但她媽媽楊美芹說(shuō),那只是生病的鳳雅在呻吟。
2015年出生的鳳雅是河南省周口市太康縣張集鄉(xiāng)溫良口村村民家王輝和楊美芹家的四女兒,鳳雅有三個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟,她是2017年被發(fā)現(xiàn)生病的,如何生病,在不同的媒體采訪中,王家人有不同的說(shuō)法,一說(shuō)是2017年9月,楊美芹看到鳳雅眼睛發(fā)紅,鳳雅喊疼,楊美芹便帶她到鄰村的一家眼科診所,得到的診療結(jié)果是角膜炎,診所的醫(yī)生給鳳雅輸了液,滴了眼藥水;另一說(shuō)是10月下旬,鳳雅突然發(fā)高燒,楊美芹帶她去村診所看,輸了三天液沒(méi)有好轉(zhuǎn),后來(lái)去鎮(zhèn)醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)右眼紅腫,眼角流淚,醫(yī)生“懷疑是衣原體感染”。
楊美芹還有4個(gè)孩子,王鳳雅去世后,她給他們都買(mǎi)了醫(yī)保
總之,2017年10月29日,楊美芹帶著鳳雅去太康縣人民醫(yī)院眼科做檢查了,接診鳳雅的是眼科主任張凱華。她發(fā)現(xiàn)孩子患的病是雙眼視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤,兩個(gè)眼睛都有,很?chē)?yán)重,通俗一點(diǎn)說(shuō)就是癌癥,楊美芹一聽(tīng)就哭了。
張凱華叫楊美芹把孩子的合作醫(yī)療本拿來(lái),好寫(xiě)轉(zhuǎn)院手續(xù),趕緊轉(zhuǎn)院,但楊美芹說(shuō)孩子沒(méi)有買(mǎi)醫(yī)保。張凱華說(shuō),既然自費(fèi),更不需要寫(xiě)轉(zhuǎn)院手續(xù),準(zhǔn)備好錢(qián),抓緊去治就行了。張凱華記得,哭泣的楊美芹問(wèn)了唯一一個(gè)問(wèn)題:治這個(gè)病要花多少錢(qián)?張凱華當(dāng)時(shí)的回答是:“你大概準(zhǔn)備個(gè)兩萬(wàn)塊吧!”她催楊美芹一定要趕緊去給鳳雅治病,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的核磁共振檢查顯示,腫瘤細(xì)胞還未出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移,如果轉(zhuǎn)移的話會(huì)沒(méi)命的。楊美芹再也沒(méi)問(wèn)什么,就走了。
張凱華第二次接觸鳳雅的病情是在三天后,當(dāng)時(shí)一位老人拿著一張?jiān)\斷證明來(lái)請(qǐng)張凱華寫(xiě)轉(zhuǎn)院手續(xù),因?yàn)橛懈呒?jí)職稱(chēng),轉(zhuǎn)院證明必須張凱華寫(xiě)。前來(lái)的老人鳳雅的爺爺王太友,診斷證明是張凱華的一名同事開(kāi)的,地址和病情跟她三天前接診的眼癌孩子一模一樣,但名字從5歲的楊富豪變成了3歲的鳳雅。
因?yàn)楹⒆觾纱尉驮\的名字不一樣,楊美芹又說(shuō)過(guò)孩子沒(méi)醫(yī)保,張凱華拒絕開(kāi)轉(zhuǎn)院證明。她記得為這事兒,王太友在科室門(mén)口還嚷了好一會(huì)兒。楊美芹的丈夫王輝是王太友在生了六個(gè)女兒后抱養(yǎng)的兒子,智力有些問(wèn)題,所以哪怕王輝結(jié)婚后,已經(jīng)與王太友分家,并有五個(gè)孩子了,家里的大事還是王太友拿主意。
王太友和楊美芹立馬帶著鳳雅去了鄭州大學(xué)附屬第一醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鄭大一附院”)就診,第一次就診日期是11月3日。因?yàn)椴∏閲?yán)重,11月9日,鄭大一附院還組織了專(zhuān)家會(huì)診。診斷說(shuō)明書(shū)顯示,專(zhuān)家的處理意見(jiàn)是“住院進(jìn)一步檢查,必要時(shí)化療”。而根據(jù)當(dāng)時(shí)會(huì)診的醫(yī)生陳悅向《新京報(bào)》回憶,“我們給家屬說(shuō)了有手術(shù)治療、化療、放療,手術(shù)就是眼摘(眼球摘除)。家屬不是很接受眼摘,我說(shuō)不想眼摘的話就化療”。
但兩人并沒(méi)有把鳳雅留在鄭州接受化療,而是帶著她回家了。但這或許是鳳雅最接近生機(jī)的一次,根據(jù)媒體采訪,陳悅說(shuō)當(dāng)時(shí)如果盡快采取措施,孩子應(yīng)該能“救得活”。首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院曾總結(jié)過(guò)2005~2010年間收治的133例患者,哪怕在比鳳雅更嚴(yán)重的眼外期,網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的生存率也高達(dá)90%。
沒(méi)有人能完全說(shuō)清楚這一次會(huì)診過(guò)程中和結(jié)束后,鳳雅的家人是如何與醫(yī)院溝通的。接受采訪時(shí),王太友沒(méi)有正面回答我,而是讓我去網(wǎng)上看他曾接受過(guò)的采訪,在這采訪里,鳳雅家人給出的理由主要包括:醫(yī)生們無(wú)法保證眼球摘除后,能不能保命,化療后能撐多久;家里承擔(dān)不起兩萬(wàn)元的化療押金和每月一次的化療費(fèi)用;不想讓鳳雅承受化療的痛苦;醫(yī)生不建議做化療??梢钥闯觯@些說(shuō)法根據(jù)媒體采訪的時(shí)間,曾出現(xiàn)過(guò)調(diào)整和修正。
最主要的障礙是應(yīng)該治療費(fèi),當(dāng)時(shí)王鳳雅已經(jīng)買(mǎi)了醫(yī)保,但是要到2018年才生效。每一個(gè)到過(guò)鳳雅家里的人都看得出來(lái),這個(gè)家庭的日子過(guò)得拮據(jù),房子是十幾年前王太友蓋的,五個(gè)孩子即使在當(dāng)?shù)匾菜愣嗟模螞r楊美芹平時(shí)靠演雜技和種地維生,王輝每個(gè)月也只能掙一兩千塊,收入都不高。楊美芹生孩子沒(méi)有母乳,連孩子吃奶粉錢(qián)都靠公公婆婆補(bǔ)貼,王太友不避諱家里想要一個(gè)男孩的想法,楊美芹則說(shuō)自己喜歡孩子,所以生得多。
就在鳳雅被帶到鄭大一附院就診的第一天,也就是11月3日,楊美芹在水滴籌上的募捐已經(jīng)上線了。募捐在11月29日結(jié)束,一共募集了12373元,主要來(lái)自周?chē)挠H朋好友,稍微大一點(diǎn)的金額,看用戶名她就知道是誰(shuí)捐的,剩下不認(rèn)識(shí)名字的,大多都是幾元錢(qián)的募捐金額。
鳳雅家人對(duì)媒體稱(chēng),在他們的認(rèn)知里,癌癥就意味著與死亡畫(huà)等號(hào)。事實(shí)上,從鄭大一附院回到家的鳳雅在村診所輸液治療時(shí),除了短暫的好轉(zhuǎn),病情開(kāi)始不可遏制地惡化,右眼紅腫明顯,左眼視力開(kāi)始變差,吃飯很少,漸漸只能待在嬰兒床和病床上。楊美芹對(duì)鳳雅變得比以前大方了很多,會(huì)去鎮(zhèn)上給她買(mǎi)漢堡和電子琴這樣的“奢侈”的零食和玩具。
第一次募集的資金是在2018年2月份花完的。當(dāng)時(shí)過(guò)年,鳳雅的叔叔買(mǎi)了一輛十幾萬(wàn)元的車(chē),錢(qián)是風(fēng)雅爺爺和幾個(gè)姑姑,加上鳳雅叔叔自己的積蓄湊起來(lái)的。鳳雅爺爺對(duì)此解釋說(shuō),鳳雅叔叔已經(jīng)19歲了,正是談婚論嫁的年齡,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,男孩子要結(jié)婚得有房有車(chē),大兒子家五個(gè)孩子,一直都是他補(bǔ)貼幫襯,他很對(duì)不起小兒子,“不能為了鳳雅一個(gè)人的事,把她叔叔耽誤了”。
如果沒(méi)有后續(xù)求助,鳳雅的生命同樣會(huì)和家人印象中的其他癌癥病人一樣,慢慢走向死亡,這個(gè)家庭會(huì)傷痛,但不會(huì)受到外界指責(zé)。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在給鳳雅治病期間,當(dāng)時(shí)楊美芹在診所里看到打工回家的年輕人玩火山小視頻,可以賺錢(qián),她也開(kāi)通了一個(gè)賬號(hào),正是通過(guò)火山小視頻,外界人士開(kāi)始注意到生病的鳳雅,一些片段的視頻被轉(zhuǎn)發(fā)到各種愛(ài)心人士微信群。楊美芹也聽(tīng)從網(wǎng)友建議,于3月15日,在水滴籌上發(fā)起了第二次募捐,目標(biāo)金額是15萬(wàn)元,她在求助人故事里寫(xiě)“醫(yī)生說(shuō)后續(xù)的治療費(fèi)用還很多,我們不想放棄孩子”。
鳳雅爺爺和奶奶一到鳳雅的墳前就哭起來(lái),按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,小孩的墳?zāi)箾](méi)有墳頭,也沒(méi)有墓碑
就在發(fā)起募捐前一天,3月14日,楊美芹又帶著孩子去太康縣人民醫(yī)院做了CT,結(jié)果顯示,此時(shí)鳳雅身體內(nèi)的腫瘤細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生顱內(nèi)轉(zhuǎn)移。根據(jù)北京兒童醫(yī)院主任醫(yī)師在接受媒體采訪時(shí)的說(shuō)法,這意味著鳳雅的生存率已經(jīng)由原來(lái)的90%以上降低到20%~30%以下。
很難猜測(cè),在發(fā)起這次募捐的時(shí)候,楊美芹是否生出過(guò)別樣的希望。楊美芹說(shuō),她特別喜歡孩子,懷鳳雅期間,曾去醫(yī)院檢查過(guò),發(fā)現(xiàn)又是女兒,猶豫過(guò)是否打掉,但還是留下了,鳳雅的姑姑和姨娘曾提出收養(yǎng)鳳雅,也被她拒絕了。這次募捐,她是瞞著公公王太友的,王太友則對(duì)本刊說(shuō),如果他當(dāng)時(shí)知道這次募捐,一定會(huì)阻止,他當(dāng)著楊美芹的面說(shuō):“就她這智商,被人玩弄,就像玩弄3歲的小孩?!?/p>
3月27日,水滴籌上的募捐金額達(dá)到23316元,離楊美芹設(shè)定的目標(biāo)金額15萬(wàn)元差距還很大,但楊美芹提前提現(xiàn)了。此時(shí)楊美芹已經(jīng)開(kāi)始與關(guān)注鳳雅病情的網(wǎng)友發(fā)生沖突,網(wǎng)友指責(zé)楊美芹拿到錢(qián)了,卻不帶鳳雅去做有效治療。而在楊美芹的講述中,她認(rèn)為孩子已經(jīng)到了晚期,應(yīng)該做保守治療,讓孩子少受罪。但不斷有網(wǎng)友加她微信,問(wèn)這問(wèn)那,還有人在直播中指責(zé)她,雙方開(kāi)始爭(zhēng)吵咒罵。在此期間,在愛(ài)心媽媽的群里,討論焦點(diǎn)漸漸變成了怎樣說(shuō)服鳳雅家人,帶她到大醫(yī)院去接受治療。
楊美芹家第一次出現(xiàn)志愿者是在4月5日,當(dāng)天清明節(jié),平時(shí)在鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液的鳳雅被接回家里。去的志愿者是一男一女,其中女志愿者一到楊美芹家,就摟著楊美芹和婆婆哭了一場(chǎng)。這個(gè)細(xì)節(jié)被反復(fù)提起。王太友和楊美芹都說(shuō),當(dāng)時(shí)他們看到志愿者就像看到仙女一樣。王太友雖然覺(jué)得在網(wǎng)上募捐丟人,但他一開(kāi)始是信任作為陌生人的志愿者的。
鳳雅并不是家里第一個(gè)生病的孩子,她的弟弟出生不久就被發(fā)現(xiàn)了唇腭裂。楊美芹請(qǐng)鳳雅姑姑去醫(yī)院咨詢過(guò),矯正“兔唇”要花兩三萬(wàn)元,因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián),事情暫時(shí)就擱置了。事實(shí)上,王太友以前就在村里見(jiàn)過(guò)唇腭裂的孩子,沒(méi)有得到治療,嘴唇裂著,跟兔子一樣,終身如此,這本來(lái)也是風(fēng)雅弟弟原本可能會(huì)面對(duì)的命運(yùn)。
但鳳雅姑姑在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了北京嫣然天使兒童醫(yī)院,作為農(nóng)村貧困戶家庭的孩子,鳳雅弟弟6個(gè)月大的時(shí)候,去往北京,在這里得到了治療,如今嘴唇上已經(jīng)看不到手術(shù)的印記。王太友記得,為孫子申請(qǐng)治療到審核完成,總共只花了一個(gè)月時(shí)間,雖然需要當(dāng)?shù)卣淖C明,但所有申請(qǐng)流程都是在網(wǎng)上走完的,過(guò)程并不復(fù)雜。除了帶著孩子往返北京的路費(fèi)和日?;ㄤN(xiāo),從手術(shù)到后期復(fù)查,家里也沒(méi)花一分醫(yī)療費(fèi)。這讓王太友一家人對(duì)公益機(jī)構(gòu)和志愿者充滿好感。
因此,雖然在網(wǎng)絡(luò)上楊美芹已經(jīng)和各種愛(ài)心媽媽、網(wǎng)友吵翻了天,但當(dāng)?shù)谝淮蔚竭_(dá)鳳雅家的志愿者說(shuō),不用他們出一分錢(qián),北京的醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了時(shí),他們還是答應(yīng)帶著孩子去北京的醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)的愛(ài)心媽媽群里,還有人表示欣慰,認(rèn)為鳳雅總算有救了。
但正是在去北京的路上,鳳雅家人和志愿者開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重沖突。一路發(fā)生了什么,雙方各執(zhí)一詞,比如鳳雅家人指責(zé)志愿者欺騙他們,承諾的救護(hù)車(chē)變成高鐵,又變成了普通車(chē)軟臥;在路上不給吃喝;到了北京,志愿者連號(hào)都沒(méi)有掛,也沒(méi)有醫(yī)院接收,連點(diǎn)滴都不給打,導(dǎo)致鳳雅病情加重;王太友和楊美琴還懷疑志愿者利用鳳雅在網(wǎng)上募捐……
志愿者則在微博上反駁稱(chēng),參與事件的愛(ài)心人士只是一群有工作有家庭的普通人,救護(hù)車(chē)變成普通軟臥是咨詢了醫(yī)生和考慮到當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況;在鳳雅家人答應(yīng)前往時(shí),已經(jīng)提前為鳳雅掛號(hào),且聯(lián)系了多家醫(yī)院,有接收條件,但鳳雅家人堅(jiān)持不給孩子做化療,只想做手術(shù),但醫(yī)生否決了這一方案。而王太友曾看到的志愿者收紅包和發(fā)朋友圈,是后者在群里收取群友拼湊的路費(fèi)和為鳳雅在基金會(huì)申請(qǐng)的治療資金……
在一段志愿者提供的現(xiàn)場(chǎng)視頻中,王太友語(yǔ)氣強(qiáng)硬地表示,孩子再折騰,就要葬在北京了,所以他們堅(jiān)決要回家,還警告志愿者不要用鳳雅的資料到網(wǎng)上找愛(ài)心人士募捐,否則一定會(huì)上告;楊美芹則帶著哭腔說(shuō),孩子到北京兩天,沒(méi)吃飯沒(méi)輸液,她走到哪兒志愿者就拍到哪兒,一路發(fā)微博是什么意思。志愿者則強(qiáng)調(diào)發(fā)過(guò)的微博可以刪,孩子當(dāng)前最重要的也不是吃飯,請(qǐng)求他們有一線希望就不要放棄。
但最終,雙方?jīng)]能繼續(xù)談下去,這趟羅生門(mén)般的北京之行最后,以王太友和楊美芹花費(fèi)2800元包車(chē)連夜趕回太康結(jié)束,王太友用“逃命”形容自己的回程之旅,回家后的鳳雅病情進(jìn)一步加重,開(kāi)始連續(xù)高燒;志愿者們則認(rèn)為鳳雅家人強(qiáng)行帶走鳳雅,徹底放棄了她,隨后開(kāi)始發(fā)動(dòng)更多的資源,包括媒體資源尋找鳳雅和她的家人。
繼沖突不斷的北京之行后,志愿者依然在分批涌到鳳雅家里,沖突和孩子的病情一樣在繼續(xù)惡化。
最早大約是3月份,上海大樹(shù)公益組織的白夢(mèng)雪通過(guò)微信群知道鳳雅這個(gè)案例,當(dāng)時(shí)楊美芹還沒(méi)有將第二次水滴籌籌款提現(xiàn)。白夢(mèng)雪詢問(wèn),有沒(méi)有其他機(jī)構(gòu)渠道在為鳳雅募款,得到的反饋是,河南當(dāng)?shù)赜幸患夜娼M織已經(jīng)去看過(guò)這個(gè)家庭了,白夢(mèng)雪不好再提。
鳳雅爺爺王太友和爸爸王輝抬著肥料去種玉米,王輝孩子多,王太友總是先幫他種了再種自己的
但第一次去鳳雅家里的志愿者馬嬋娟,當(dāng)時(shí)穿的是一件“9958兒童救護(hù)”的黃馬甲,這是一個(gè)由一家民間公募基金中華少年兒童慈善救助基金會(huì)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“兒慈會(huì)”)開(kāi)通的大病兒童救助項(xiàng)目。在接到鳳雅去北京的路上,馬嬋娟發(fā)送了一條朋友圈,聲稱(chēng)自己已經(jīng)申請(qǐng)到某公益基金的救助金,但和其他志愿者的聊天記錄顯示,馬嬋娟稱(chēng)這家基金會(huì)后來(lái)并不承認(rèn)她的機(jī)構(gòu)派出身份。
了解到4月6日鳳雅北京之行的曲折后,白夢(mèng)雪也開(kāi)始聯(lián)系楊美芹,無(wú)果,她隨后決定派一個(gè)自己人去鳳雅家了解情況,她找的是河南當(dāng)?shù)刂驹刚吆圃?。胡浩源告訴本刊,他是在4月8日上午被拉到一個(gè)微信群里的,在此之前,他對(duì)鳳雅的情況毫無(wú)了解,本來(lái)想隔天再過(guò)去,但白夢(mèng)雪告訴他情況危急,麻煩他立即出發(fā),最好能勸說(shuō)鳳雅的家人接受大樹(shù)公益的資助,前往上海治療。于是,4月8日下午,他和一個(gè)朋友開(kāi)車(chē)來(lái)到溫良口村,在一名熟識(shí)的當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)下找到鳳雅家。
胡浩源當(dāng)時(shí)看到,鳳雅就躺在堂屋里,眼睛流膿流血,一家人,包括孩子的爺爺奶奶叔叔都圍在身邊。他從個(gè)人的角度判斷,鳳雅的身體狀況已不適合長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn)就醫(yī),因此建議第二天由他和鳳雅叔叔拿著孩子的片子去鄭州的醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生診斷了再說(shuō)。
根據(jù)胡浩源的回憶,白夢(mèng)雪沒(méi)有告訴他任何有關(guān)鳳雅進(jìn)京治療的事,他是到了鳳雅家里,才通過(guò)王太友知道一家人與志愿者出現(xiàn)過(guò)沖突和對(duì)抗。他告訴王太友,自己是從網(wǎng)上看到鳳雅的情況,過(guò)來(lái)探望一下,還安慰王太友可以幫他尋求河南本地的媒體報(bào)道,這件事后來(lái)在王太友口中的版本是“志愿者沒(méi)有一個(gè)好東西,第二批前來(lái)的志愿者還假扮記者”。但胡浩源記得,他當(dāng)時(shí)明明給了王太友一張自己的公司名片。
除胡浩源外,大樹(shù)公益在4月9日還安排了一名安徽的志愿者李杰前往鳳雅家。和胡浩源一樣,出發(fā)之前,李杰對(duì)鳳雅一家與志愿者的沖突全然不知。他對(duì)本刊說(shuō),他當(dāng)時(shí)去鳳雅家,隨身帶著大樹(shù)公益的組織機(jī)構(gòu)代碼證和機(jī)構(gòu)介紹信,主要是去證實(shí)胡浩源的志愿者身份和協(xié)助救助。但胡浩源根本不認(rèn)為自己是大樹(shù)公益的志愿者,只是作為熟人,受白夢(mèng)雪委托去勸說(shuō)鳳雅家人,況且大樹(shù)公益的救助基金是直接打給李杰的。
其實(shí)到4月9日,鳳雅的情況已經(jīng)非常不樂(lè)觀,當(dāng)天下午3點(diǎn)半左右,胡浩源正和孩子叔叔在鄭州醫(yī)院找醫(yī)生看片子,還沒(méi)看完,鳳雅叔叔和他都接到通知,稱(chēng)孩子已經(jīng)不行了,兩人立即往溫良口村趕。
與此同時(shí),李杰和鳳雅家人開(kāi)始出現(xiàn)矛盾。根據(jù)王太友的說(shuō)法,當(dāng)時(shí)的李杰很冷漠,連進(jìn)屋看一眼孩子都不愿意。李杰則說(shuō),他到了鳳雅家時(shí),孩子在房子里躺著,周?chē)蝗θ丝?,他覺(jué)得氣氛不對(duì),出門(mén)到院子里坐著。結(jié)果王太友告訴他,“如果孩子叔叔不能安全到家,你就不能離開(kāi)”。他嚇了一跳,更不敢進(jìn)門(mén)看孩子了。
下午6點(diǎn)多,胡浩源和孩子叔叔回到村里,被告知已經(jīng)叫了太康縣醫(yī)院的救護(hù)車(chē),因?yàn)楹⒆佑只钸^(guò)來(lái)了。根據(jù)李杰的說(shuō)法,在上車(chē)之前,王太友聲稱(chēng)自己一分錢(qián)沒(méi)帶,還重復(fù)了好幾遍,李杰當(dāng)時(shí)承諾,可由基金會(huì)墊付全部醫(yī)藥費(fèi),還向本刊出示了一張4月9日下午向鳳雅媽媽微信轉(zhuǎn)賬2000元的手機(jī)截圖,那是用來(lái)繳納醫(yī)院押金的。
但隨后,在急診室外,李杰和胡浩源聽(tīng)到孩子?jì)寢尳o孩子爺爺打電話,稱(chēng)鳳雅已經(jīng)去世。李杰還注意觀察了一下,孩子爺爺哭得挺真的,孩子應(yīng)該確實(shí)不在了。按照李杰和胡浩源的說(shuō)法,為了花錢(qián)買(mǎi)平安,他們無(wú)奈付了600元運(yùn)尸車(chē)費(fèi),將孩子送回家,在看到孩子之前,他們就離開(kāi)了醫(yī)院。
而根據(jù)鳳雅家人接受媒體采訪時(shí)的說(shuō)法,當(dāng)天鳳雅在兒科重癥病房搶救,心跳微弱,幾乎就要停了,醫(yī)生說(shuō)進(jìn)一步治療需要做腦CT看腫瘤有沒(méi)有破裂,要拔掉氧氣,孩子可能撐不到做完檢查。如果孩子中途死亡,就要送太平間直接火化。這種情況下,楊美芹放棄了治療,她希望孩子在家里離開(kāi)。于是,楊美芹抱著鳳雅坐救護(hù)車(chē)回家,結(jié)果還在路上,孩子又動(dòng)了,活過(guò)來(lái)了。鳳雅家人稱(chēng)那一次在太康醫(yī)院的所有花費(fèi),包括600轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)都是由家人自行繳納的。
在鳳雅這次烏龍的“死亡”事件后,胡浩源匆匆離開(kāi)了太康醫(yī)院。回頭去看,他既對(duì)公益組織困惑,因?yàn)閼岩蛇@樣幾乎是強(qiáng)行救助的公益意義在哪兒;也對(duì)鳳雅家人感到寒心,因?yàn)榈谝惶斓进P雅家時(shí),他當(dāng)場(chǎng)給了王太友2000元現(xiàn)金,讓給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的,當(dāng)時(shí)還有給他帶路的村里熟人在場(chǎng),但這筆錢(qián)自始至終沒(méi)有出現(xiàn)在王太友對(duì)外公布的善款賬目里,對(duì)方還一直在采訪中宣稱(chēng)他假扮記者。
但讓王太友一家人不勝其煩的是,4月13日,大樹(shù)公益的工作人員白夢(mèng)雪也到了太康,在當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)陪同下來(lái)試圖再次說(shuō)服鳳雅家人帶孩子去北京或上海治療,她是在4月11日通過(guò)一條微博得知鳳雅還活著的。在當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)的陪同下,雙方從早上6點(diǎn)談判到下午6點(diǎn),最后還是失敗了。大樹(shù)公益要求孩子應(yīng)先送到鄭州治療,穩(wěn)定后轉(zhuǎn)入上海或北京的醫(yī)院;但鳳雅的家人并不同意,堅(jiān)持孩子只能在鄭州治療。當(dāng)天,雙方還出現(xiàn)了肢體沖突。
最后一批志愿者則是在白夢(mèng)雪之后,以個(gè)人名義前往張集鄉(xiāng)衛(wèi)生院看望鳳雅的,其中也包括一名從3月份就加入到救助鳳雅的微信群成員和一對(duì)同樣因?yàn)楹⒆由砘家暰W(wǎng)膜母細(xì)胞瘤而去世的夫妻??赐旰⒆雍螅麄兊贸龅慕Y(jié)論是,別再折騰孩子了。
最終,5月4日,鳳雅去世。但伴隨著這個(gè)3歲女孩的對(duì)抗卻在繼續(xù)發(fā)酵。
如果只從現(xiàn)場(chǎng)角力的角度,無(wú)論是鳳雅家人還是志愿者,其行為邏輯都顯得怪異而難以理解。但事實(shí)是,從楊美芹誤打誤撞將鳳雅的視頻上傳網(wǎng)絡(luò)的那一刻起,這場(chǎng)求助和救助就伴隨著巨大的輿論漩渦。
直到6月7日我前去采訪時(shí),楊美芹的手機(jī)里依然能收到來(lái)自陌生人的短信謾罵,罵他們?nèi)叶荚撍?,只有寥寥一兩條道歉的。王太友囑咐兒媳,好好保存短信,以作為呈堂公證。他已經(jīng)有了自己的新邏輯,“罵聲越多,我們?cè)綉嵑蕖覀儠?huì)把這些謾罵聲都?xì)w結(jié)到輿論的制造者和傳播者”。他明確說(shuō),自己指的就是網(wǎng)絡(luò)大V“作家陳嵐”和一個(gè)叫“有槽”的自媒體賬號(hào),同時(shí)認(rèn)為來(lái)到家里的志愿者中,“沒(méi)有一個(gè)好的”。
因?yàn)闅夂蛟?,今年村里的麥子收成不好,?duì)楊美芹來(lái)說(shuō),生活的擔(dān)子很重
但輿論開(kāi)始更大面積地發(fā)酵,是在4月6日王太友和楊美芹帶著鳳雅從北京趕回老家之后。當(dāng)時(shí)根據(jù)網(wǎng)友提供的信息,大樹(shù)公益的官方微博上在4月8日中午發(fā)布了尋人啟事,介紹了鳳雅北京之行的情況,并稱(chēng):“家屬不顧小孩生死,強(qiáng)行抱著小孩跑了……網(wǎng)絡(luò)上幾百名愛(ài)心媽媽關(guān)注這個(gè)寶寶……我們觀察到一直有一位幕后人士‘鳳雅姑姑在操縱這件事……懷疑這是一起團(tuán)伙詐騙?!?/p>
4月9日22點(diǎn)49分,這個(gè)微博賬號(hào)再次發(fā)布微博,稱(chēng)鳳雅已死亡,消息來(lái)源是第二批志愿者到達(dá)鳳雅家并將其送往縣醫(yī)院的志愿者胡浩源和李杰。幾分鐘后,微博賬號(hào)“作家陳嵐”也直接實(shí)名報(bào)警,稱(chēng)“鳳雅疑似被親生父母虐待致死”。胡浩源說(shuō),他在微信上提供死亡信息的時(shí)候,陳嵐和他在同一個(gè)群里。
陳嵐在接受本刊采訪時(shí)說(shuō),她第一次知道鳳雅的死亡信息是來(lái)自網(wǎng)友,因?yàn)樾畔⑻啵颜也坏酱_切的來(lái)源,她當(dāng)時(shí)也確實(shí)沒(méi)有核實(shí)。她記得自己向胡浩源求證鳳雅死亡信息是在4月12日,而胡浩源則記得求證是發(fā)生在4月10日,并且他在向運(yùn)尸司機(jī)求證后,得到的答案是對(duì)方?jīng)]有看清楚。
在陳嵐和大樹(shù)公益官微的數(shù)條微博之后,有多家正規(guī)媒體開(kāi)始介入采訪,主要是求證鳳雅是否被虐待致死,標(biāo)題中大多包含“河南夫妻利用女兒詐捐、致死”等關(guān)鍵詞。王太友說(shuō),這樣的輿論環(huán)境讓他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上遭受了巨大攻擊。
4月13日中午,陳嵐突然發(fā)布了一條緊急微博,稱(chēng)曾是其助理,現(xiàn)在大樹(shù)公益工作的白夢(mèng)雪被鳳雅父母“毆打,暴打,搶奪手機(jī),現(xiàn)在失聯(lián)!她就一個(gè)女孩子在現(xiàn)場(chǎng)”。但白夢(mèng)雪自己則在這條微博發(fā)布三個(gè)小時(shí)后,發(fā)微博稱(chēng)自己一切安好。
在另外一條微博里,陳嵐稱(chēng)因?yàn)轼P雅病情加重,鳳雅家人包圍了受大樹(shù)公益委托前來(lái)的志愿者胡浩源和李杰,并對(duì)兩人喊打喊殺,威脅是兩人驚嚇?biāo)懒撕⒆樱獌扇速r償。本刊向胡浩源證實(shí)時(shí),他說(shuō),兩人與鳳雅家人發(fā)生了一些沖突,但并沒(méi)有出現(xiàn)上述場(chǎng)景。
陳嵐則說(shuō),后來(lái)為了平息事態(tài),她把所有的微博都刪除了。她說(shuō)自己“一般寫(xiě)到這種事情的時(shí)候,基本就是發(fā)現(xiàn)場(chǎng),或者我認(rèn)為我知道發(fā)生了什么,那我就把它寫(xiě)出來(lái),就是這樣的”。刪除微博后,她曾發(fā)過(guò)一條道歉微博,但是鳳雅家人并不接受,隨后陳嵐又發(fā)表了一篇文章闡述自己在兒童救助路上做出的努力,文章很快在微博上達(dá)到500萬(wàn)閱讀量。
如今,以“鳳雅”為關(guān)鍵詞在百度上搜索,出來(lái)的結(jié)果138萬(wàn)條和1510萬(wàn)條。如果看百度詞條,這個(gè)關(guān)鍵詞的搜索量是在5月24日突然之間達(dá)到頂峰的。這一天,一個(gè)叫“有槽”的自媒體賬號(hào)發(fā)布了一篇文章《鳳雅小朋友之死》,文章稱(chēng)楊美芹利用鳳雅募捐了15萬(wàn)元,卻放任鳳雅死去,善款則被用來(lái)治療鳳雅哥哥的兔唇。
這篇在鳳雅去世20天后發(fā)出來(lái)的文章,是大多數(shù)普通人關(guān)注鳳雅事件的起點(diǎn),文章隨后被證實(shí)充滿謠言。鳳雅并沒(méi)有哥哥,患兔唇的弟弟在鳳雅發(fā)病之前就已得到了免費(fèi)治療,而根據(jù)太康縣公安公布的調(diào)查結(jié)果,楊美芹在兩次水滴籌和火山直播中共募集到的資金是38638元,其中大部分被用來(lái)給鳳雅買(mǎi)衣服、奶粉和玩具了,那是鳳雅家人覺(jué)得對(duì)她最好的方式?!坝胁邸彪S后刪除了文章,但緊接著又對(duì)鳳雅家人提出了8項(xiàng)質(zhì)疑。
王太友則說(shuō),他正在準(zhǔn)備起訴陳嵐和有槽。他感謝鳳雅,在第一次被以為死亡后,又活了20多天,向所有人證明了一家人的清白。募集資金的使用方案并不能說(shuō)服所有人,但輿論已經(jīng)轉(zhuǎn)向了有利于鳳雅一家人的方向。更多的媒體涌到他家,他們已經(jīng)有足夠多的講述機(jī)會(huì),對(duì)治療和求助過(guò)程中的細(xì)節(jié)做調(diào)整和修正。
6月2日,在去溫良口村采訪的時(shí)候,高大的聯(lián)合收割機(jī)正在田里收割麥子,原本淹沒(méi)在秸稈海洋中的一塊小小土地露出來(lái),那是鳳雅的墳?zāi)?,鳳雅生前沒(méi)有機(jī)會(huì)享用的新衣服和零食凌亂地堆了一地,變得臟污。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,鳳雅的墳?zāi)箾](méi)有墳頭,也沒(méi)有墓碑,平平的,和周?chē)母貨](méi)有任何區(qū)別。也許再過(guò)幾年,這里會(huì)和周?chē)耐恋匾粯?,種上麥子,人們不會(huì)記得這里睡著一個(gè)小孩。
(胡浩源、李杰為化名)