“鄉(xiāng)愁”之前：“西潮”與“后土”之間

艾江濤

“當(dāng)時臺灣大部分詩人都在盲目西化，寫作超現(xiàn)實等別人難以看懂的詩歌?？捎喙庵谢貧w中國的抒情傳統(tǒng)，當(dāng)時臺灣還在聯(lián)合國有席次，有文化中國的底蘊在，所以余光中提出新古典主義的詩歌，只能說風(fēng)靡一時。鏡頭全部照在他身上，大概就是在 《蓮的聯(lián)想》 之后?！?/p>

“后土”難離

1949年春，為了躲避內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火，金陵大學(xué)外文系大二學(xué)生余光中，不得不轉(zhuǎn)學(xué)到廈門大學(xué)。幾個月后，他跟隨家庭輾轉(zhuǎn)香港避難。這樣的逃難經(jīng)歷甚至路線，對21歲的余光中來說，并不陌生。1937年底，南京陷落日寇之前，余光中便跟隨母親逃回常州外婆家，隨后一路迂回到上海法租界，在那里渡過一段寄人籬下的日子后，在1939年夏天經(jīng)香港、越南，歷經(jīng)艱辛，才到重慶與父親團(tuán)聚。

不同于還能在廈門大學(xué)插班就讀，香港一年是在無學(xué)可上的苦悶中渡過的。1962年，剛剛在臺灣獲得年度“中國文藝協(xié)會”新詩獎的余光中，應(yīng) 《自由青年》 雜志之邀撰文自述寫詩經(jīng)過，回憶起那段日子：“面臨空前的大動亂，生活在港幣悲哀的音樂里，我無詩。我常去紅色書店里翻閱大陸出版的小冊子，我覺得那些作品固然熱鬧，但離藝術(shù)的世界太遠(yuǎn)了。我失望，我幻滅。我知道自己必須在臺灣海峽的兩岸，作一抉擇。而最苦惱的是，我缺乏一位真正熱愛文學(xué)的朋友。有一位朋友勸我回大陸，不久她自己真這樣做了。我沒有去。最后我踏上來基隆的海船。那是1950年的夏天，舟山撤退的前夕?！?/p>

隔著十多年的時光，當(dāng)初的赴臺成了更多出于藝術(shù)考慮的某種抉擇。只是，余光中沒有想到1949年夏天于甲板上回望的那片大陸，從此猶在夢中，一別就是近半個世紀(jì)。而在夢的彼端，則是二十多年在華山夏水中度過的日子與點滴記憶。寫詩，用余光中日后的話來說，如同叫魂與禱告。

但在20多歲離開大陸，而不是更年輕，對他來說則是一種幸運。2002年，74歲的詩翁余光中，在為即將在大陸出版的九卷本余光中集序言中寫道：“因為那時我如果更年輕，甚至只有十三四歲，則我對后土的感受就不夠深，對華夏文化的孺慕也不夠厚，來日的歐風(fēng)美雨，尤其是美雨，勢必?zé)o力承受?！憋@然，這塊被他稱為“后土”的大陸，已為日后的詩人打下最初的積淀。

在國民政府僑委會任職的父親余超英，本身具有相當(dāng)古文水平，一有機會便為余光中閱讀講解 《東萊博議》 《古文觀止》 中的道德文章。1939年，余光中在四川江北悅來場的南京青年會中學(xué)就讀，曾做過小學(xué)校長的遠(yuǎn)房舅舅孫有孚也逃難到附近，并帶來大量藏書，這些線裝本古籍很自然地為他打開古典文學(xué)的大門。初三之后，國文老師換了一位前清拔貢戴伯瓊，在他的指點下，余光中堅持用文言文寫作，從而打下扎實的古文基礎(chǔ)。而早在上海法租界時，余光中便有幸接觸到英文，在中學(xué)他又遇到出身金陵大學(xué)的英文老師孫良驥，高一便嶄露頭角，一舉奪得英文作文第一名，中文作文第二名，英語演講第三名。

1945年8月，抗戰(zhàn)結(jié)束后，余光中隨父母回到出生地南京。1947年，余光中先后考取北京大學(xué)和金陵大學(xué)，其時內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)蔓延北方，在母親的勸阻下，他最終選擇了金陵大學(xué)外文系。

剛讀大學(xué)時，盡管班上已有幾位同學(xué)在熱烈地寫著新詩，但余光中頗看不慣他們那種詩意淡漠的分行散文，他最初的興趣還在五七言古詩之中。后來接觸到浪漫主義詩人郭沫若的詩集 《鳳凰》，還有新月派詩人臧克家的詩集 《烙印》，又在一本批評文集 《詩的藝術(shù)》 中讀到卞之琳和馮至的詩歌，再加上對英國浪漫詩人及惠特曼的原文閱讀，余光中開始寫作新詩了。多少有些幸運的是，在廈門大學(xué)的短短數(shù)月內(nèi)，他竟在當(dāng)?shù)貓蠹埜笨舆B發(fā)表了六七首詩作。

這種幸運一度延續(xù)到渡海之后的臺大時期。一次，同班同學(xué)蔡紹班擅自將余光中寫作的一疊詩稿拿給梁實秋看，沒想到余光中不久便收到梁的一封鼓勵有加的回信，后者自此也成為他在文學(xué)上最重要的引路人。1952年，即將畢業(yè)的余光中出版首部詩集 《舟子的悲歌》，不出意外，梁實秋不但為他寫了序言，還親自撰寫書評稱“他有舊詩的根柢，然后得到英詩的啟發(fā)，這是很值得我們思考的一條發(fā)展路線?！?/p>

盡管處女詩集沒有帶來幻想中的轟動，但已足以使余光中成為聲名鵲起的年輕詩人。據(jù)臺灣詩歌史研究者劉正偉講述，在上世紀(jì)五十年代初空氣緊張、文化寥落的臺灣，能夠出詩集的人很少，某種程度上，也正因此，比他年長十幾歲、有臺灣現(xiàn)代“詩壇三老”之稱的覃子豪、鐘鼎文 （另外一位為紀(jì)弦） 后來才會親自找上門來，拉他共組藍(lán)星詩社。

“詩是必然，詩社卻是偶然”

臺灣現(xiàn)代詩歌運動濫觴于 《自立晚報》 的 《新詩周刊》。1951年11月5日，《自立晚報》 總主筆鐘鼎文創(chuàng)立 《新詩周刊》 版面，并與紀(jì)弦、葛賢寧、覃子豪、李莎等人輪流主編，為戰(zhàn)后臺灣新詩提供了一個穩(wěn)定的發(fā)表園地。之后，由于與同仁詩歌觀念不同，紀(jì)弦脫離 《新詩周刊》，獨自分別于1952年8月創(chuàng)刊 《詩志》、1953年2月創(chuàng)辦 《現(xiàn)代詩》。不同于之后成立的藍(lán)星詩社，現(xiàn)代詩社是“先有刊，后有社”，紀(jì)弦持續(xù)在刊物上主張“新詩乃橫的移植而非縱的繼承”，提倡主知路線排斥抒情的詩歌，并很快拉了115人的盟友加入，一時之間聲勢極為浩大。

而這顯然讓覃子豪、鐘鼎文這些主張抒情傳統(tǒng)的人感到緊張。于是，1954年3月，覃子豪、鐘鼎文兩位詩壇前輩專門跑到余光中位于臺北廈門街的家中看他，表示想另組詩社與紀(jì)弦抗衡。不久，在一個初春的晚上，在詩人夏菁家中的餐桌上，藍(lán)星詩社成立，最初的成員包括覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平、余光中、夏菁。這一歷史性的時刻，在1986年出版的藍(lán)星詩人詩選 《星空無限藍(lán)》 的序言中，被余光中總結(jié)為“詩是必然，詩社卻是偶然”。

余光中去世后，與他同歲的藍(lán)星詩社后期重要成員向明不禁陷入不知所措的失落之中。目睹藍(lán)星詩人漸次凋落，他依然清楚記得詩社成立時的情形： “因當(dāng)時也是從大陸來臺的詩人紀(jì)弦先生正成立現(xiàn)代派，要將在西方流行的現(xiàn)代派詩作橫的移植到中國來，并且要打倒抒情，而以主知為創(chuàng)作的導(dǎo)向，這對詩的認(rèn)識有所本的藍(lán)星詩人言，一直是以秉承詩以抒情傳統(tǒng)為己任，承襲固有的抒情風(fēng)格寫詩，非常不以為然，是以藍(lán)星的這時結(jié)社有點像是對紀(jì)弦現(xiàn)代派的一個反動。然藍(lán)星諸君子對英美詩及法國象征詩亦各早有涉獵，認(rèn)識其優(yōu)劣取舍所在，故并不排除吸收西方詩所具有的現(xiàn)代營養(yǎng)，故后來亦有將藍(lán)星以‘溫和的現(xiàn)代主義相稱?！?/p>

用劉正偉的說來說，臺灣現(xiàn)代詩歌的三個球根，分別是從大陸跑到臺灣來的新月派、現(xiàn)代派，以及在1920—1930年代日據(jù)時期受日本影響而起的本土現(xiàn)代主義。藍(lán)星詩社、現(xiàn)代社與創(chuàng)世紀(jì)社、笠詩社，便是這三個球根上生長出來的產(chǎn)物。不過，1954年10月在高雄左營成立的以軍旅詩人張默、洛夫、痖弦為代表的創(chuàng)世紀(jì)詩社，起初以“新民族詩型”對抗現(xiàn)代社，后來因服膺超現(xiàn)實主義、達(dá)達(dá)主義而走向更為激進(jìn)的現(xiàn)代詩歌路向，引發(fā)現(xiàn)代詩內(nèi)部論戰(zhàn)，甚至令紀(jì)弦一度要宣布取消現(xiàn)代詩的概念，則是后話了。

與其他詩社不同，藍(lán)星詩社的組織異常寬松自由。這種沙龍式的同人聚合，正如余光中在1973年所寫的回憶文章 《第十七個誕辰》 中所說：“一開始，我們似乎就有一個默契，那就是，我們要組織的，本質(zhì)上便是一個不講組織的詩社?；谶@個認(rèn)識，我們也就從未推選什么社長，更未通過什么大綱，宣揚什么主義。”

藍(lán)星最初的陣地，是由當(dāng)時在糧食局任職的覃子豪在 《公論報》 副刊商借而來的一個約三批寬的版面，所創(chuàng)刊的 《藍(lán)星詩周刊》。1950年代初，臺灣教育非常不普及，當(dāng)時為了滿足求知若渴的軍中青年，中華文藝、軍中文藝、中國文壇等函授學(xué)校應(yīng)運而生。

“那時候沒有電話和電視，主要通過通信與雜志學(xué)習(xí)，老師把講義寄給學(xué)生，學(xué)生再把作業(yè)寄給老師批改。距離近的一些熟悉的人一起到臺北聚聚。這些學(xué)員百分之八九十都是軍中青年，當(dāng)時主要有國文識字班、小說班、散文班、詩歌班這樣四個班?！眲⒄齻フf。

藍(lán)星詩社前期的核心人物覃子豪便長期擔(dān)任這些函授班的老師，向明、痖弦等人正是在覃子豪的班上被培養(yǎng)挖掘而出。由于辦函授班，辦雜志，為學(xué)員提供發(fā)表園地，幫助詩人出版詩集，藍(lán)星詩社的影響很快得以擴(kuò)張。

藍(lán)色星空下的變奏

詩社成立后，大家經(jīng)常在臺北市萬國戲院的咖啡室或中山堂的露天茶座聚會談詩。那種相與激勵的詩歌氛圍，在余光中的記憶中，天真可愛，也許幼稚但并不空虛，一度他甚至覺得那就是一個小的盛唐。另一方面，梁實秋對臺灣詩壇的肯定與獎掖，也讓他志得意滿：“梁實秋先生說目前臺灣的新詩要比中國以往的新詩進(jìn)步得多，這是多么令人興奮的事情！數(shù)十年內(nèi)，中國將會涌現(xiàn)一群偉大的詩人，其盛況將可比美盛唐，其光輝將可照耀千古！讓我們?yōu)樗麄冮_路！”

不過，對余光中個人來說，在詩社成立的最初兩年里，他仍然深受新月派格律詩的影響，寫下大量諸如“我向高空射枝箭，/颼颼落在云后邊。/當(dāng)時天陰風(fēng)雨緊，/云深箭渺看不見”那樣不古不今的“豆腐干體”。走出新月派的余緒，邁入更為現(xiàn)代的寫作實踐，始于1956年。這一年，余光中翻譯完了 《梵高傳》，同時著力美國詩人艾米麗·迪金森詩歌的翻譯，還與表妹范我存結(jié)婚，在綜合的靈感刺激下，余光中宣稱自己詩的現(xiàn)代開始了。另一間接的因素還來自當(dāng)時詩壇的論戰(zhàn)，余光中回憶道：“先是聯(lián)合報上有人寫一連串批評的文章，我也是受攻擊的目標(biāo)之一。盡管其人罵得并不很對，卻使我警惕了起來。然后是五六、五七年的現(xiàn)代化運動的全盛期，許多優(yōu)秀的新人陸續(xù)出現(xiàn)。現(xiàn)在我仍清晰地記得，自己如何一個接一個認(rèn)識了夏菁、吳望堯、黃用，以及他們周末在我廈門街的寓所談詩 （或者爭吵） 的情形。我一面編‘藍(lán)星周刊與‘文學(xué)‘文星的詩，一面投入這現(xiàn)代化的主流，其結(jié)果是 《鐘乳石》 中那些過渡時期的作品……”

1958年，30歲的年輕教師余光中，前往美國愛荷華大學(xué)進(jìn)修一年，在那里選修了現(xiàn)代藝術(shù)課程。在1956—1960年，這一后來被研究者所劃分的“現(xiàn)代化時期”，除了 《鐘乳石》，余光中還寫作了詩集 《萬圣節(jié)》。即使是這一時期的詩作，大概也只能稱為一種廣泛意義上的“現(xiàn)代詩”，即富有現(xiàn)代精神的作品，而非狹義上合乎現(xiàn)代主義理論的現(xiàn)代詩，與洛夫等人不同，余光中從未服膺于某種主義或流派，始終游走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主知與抒情之間。所謂改變，以他自己所舉的例子便能看出端倪，由于在新大陸受到現(xiàn)代畫趨于抽象的啟示，他漸漸在寫作中揚棄裝飾性與模仿自然，追求一種高度簡化后的樸素風(fēng)格，比如“常想沿離心力的切線/躍除星球的死獄，向無窮藍(lán)/作一個跳水之姿”，是抽象化的“無窮藍(lán)”，而非“無邊的藍(lán)空”。

很快，蘇雪林、言曦等人發(fā)起對現(xiàn)代詩的攻擊，批評當(dāng)時的臺灣新詩，不過是象征派的余緒，以艱澀掩蓋空虛。余光中在內(nèi)的許多詩人紛紛起來撰文保護(hù)現(xiàn)代詩。這次論戰(zhàn)的結(jié)果，雖然鞏固了現(xiàn)代詩的國防，卻也再次顯露出現(xiàn)代詩內(nèi)部的分化。1961年余光中在 《現(xiàn)代文學(xué)》 第8期發(fā)表長詩 《天狼星》，洛夫隨后發(fā)表長文 《天狼星論》，批評其從主題到意象，不符合存在主義與超現(xiàn)實主義的原則，注定要失敗。在反批評文章 《再見，虛無》 中，余光中認(rèn)為臺灣多數(shù)現(xiàn)代詩已沖入晦澀與虛無的死巷，宣布自己要告別虛無。

從此，余光中更多從對傳統(tǒng)的認(rèn)識與挖掘入手，進(jìn)入所謂“新古典主義”寫作時期，代表作正是從 《蓮的聯(lián)想》 到 《白玉苦瓜》 的一系列詩集。這種轉(zhuǎn)折，與他后來1964—1966年、1969—1971年的兩次赴美教學(xué)也不無關(guān)系，在異國他鄉(xiāng)，縈繞心頭的兒時記憶與流淌在血液中的文化傳統(tǒng)自然地浮現(xiàn)出來，匯聚成濃得化不開的鄉(xiāng)愁。

“當(dāng)時臺灣大部分詩人都在盲目西化，寫作超現(xiàn)實等別人難以看懂的詩歌?？捎喙庵谢貧w中國的抒情傳統(tǒng)，當(dāng)時臺灣還在聯(lián)合國有席次，有文化中國的底蘊在，所以余光中提出新古典主義的詩歌，只能說風(fēng)靡一時。鏡頭全部照在他身上，大概就是在 《蓮的聯(lián)想》 之后?！?/p>

盡管如劉正偉所說，新古典主義詩歌令余光中風(fēng)靡一時，但這依然不足以概括詩風(fēng)多變的他。1986年元旦，余光中在第8本詩集 《敲打樂》新版序言中寫道：“不錯，我曾經(jīng)提倡過所謂新古典主義，以為回歸傳統(tǒng)的一個途徑。但是這并不意味著我認(rèn)為新古典主義是唯一的途徑，更不能說我目前仍在追求這種詩風(fēng)。”

事實上，1971年從美國回來后，震撼于當(dāng)時在美國風(fēng)起云涌的搖滾樂，余光中格外注重探索詩歌與音樂的關(guān)系。隨后在臺灣興起的民歌運動中，余光中的許多詩歌被改編成音樂，他還直接寫了合曲而作的詩歌。1967年在臺灣苗栗出生的劉正偉回憶，少年時代的自己，正是一邊聽著楊弦等人譜曲的 《鄉(xiāng)愁四韻》、《在雨中》 等歌，一邊在課堂上讀著余光中的詩。

不愿被提及的論戰(zhàn)

余光中曾把1959年到1963年稱為自己的“論戰(zhàn)時期”，那也是圍繞現(xiàn)代詩論爭的國防時期。年輕時喜歡論戰(zhàn)的余光中，中年之后便無心戀戰(zhàn)，原因正如他后來所說：“年輕的時候我多次卷入論戰(zhàn)，后來發(fā)現(xiàn)真理未必愈辯愈明，元氣確實愈辯愈傷，真正的勝利在寫出好的作品，而不在嘵嘵不休。與其鞏固國防，不如增加生產(chǎn)。”

然而，圍繞現(xiàn)代詩的論戰(zhàn)并未結(jié)束，余光中在1970年代現(xiàn)代詩論戰(zhàn)和其后的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的表現(xiàn)，似乎也并沒有隨著他晚年的自陳而被忘卻。其時的臺灣，歷經(jīng)保釣運動、國際孤立，蔣介石 “反攻大陸”的意識形態(tài)陷入困境，臺灣內(nèi)部陷入苦悶與彷徨之中。伴隨著對臺灣自我身份的追問，在一些人看來，1960年代以虛無主義、反工業(yè)文明、反立法體制、存在主義達(dá)到對戒嚴(yán)體制反抗的現(xiàn)代文學(xué) （詩），也便有了再檢討的必要。1972、1973年，曾參加過北美保釣運動的文學(xué)評論家唐文標(biāo)接連發(fā)表 《先檢討我們自己吧！》、《什么時代什么地方什么人》、《詩的沒落》 等文章，對現(xiàn)代主義詩歌提出批評。對這一震動文壇的事件，余光中顯然沒有沉默，在 《詩人何罪》 一文中，他將論爭對方視為“仇視文化，畏懼自由，迫害知識分子的一切獨夫和暴君”的同類。

不久，臺灣發(fā)生日后影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。繼 《“中央日報”》 總主筆彭歌發(fā)表 《不談人性，何有文學(xué)》，將批評矛頭指向鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家和理論家王拓、陳映真、尉天驄等人，還在香港中文大學(xué)教書的余光中，在1977年8月20日《聯(lián)合報》 發(fā)表 《狼來了》 一文，影射臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)是大陸的“工農(nóng)兵文藝”。由于文章中提到的“狼”和“抓頭”的動作，顯得寒氣逼人，以至于陳映真多年后都難以釋懷，認(rèn)為這對當(dāng)時的鄉(xiāng)土文學(xué)界是一個政治上取人性命的、猙獰的誣陷。事實上，新儒家代表徐復(fù)觀在不久后發(fā)表的文章中便表示過類似的憂慮：“這位給年輕人所戴的恐怕不是普通的帽子，而可能是武俠片中的血滴子。血滴子一拋到頭上，便會人頭落地。”所幸的是，在胡秋原、徐復(fù)觀還有鄭學(xué)稼等國民黨營壘中開明人士陸續(xù)出面說話后，對鄉(xiāng)土文學(xué)作家迫害的恐怖陰影逐漸散去。

如果說 《狼來了》 與余光中反共的政治立場有關(guān)，那么后來所披露的余光中向軍方“私下告密”的行為，則更讓他陷入了爭議的漩渦。2000年，陳映真在與陳芳明的論戰(zhàn)中，提及后者在 《死滅的以及從未誕生的》 一文中公布的余光中在70年代后期給他寫的一封密信片段：“隔于苦悶與納悶的深處之際，我收到余光中寄自香港的一封長信，并附寄了幾份影印文件。其中有一份陳映真的文章，也有一份馬克思文字的英譯。余光中特別以紅筆加上眉批，并用中英對照的考據(jù)方法，指出陳映真引述馬克思之處……”陳映真在文章中表示，自己多年以前已由鄭學(xué)稼親口告知，這份材料被直接寄給了其時權(quán)傾一時、人人聞之色變的王昇將軍，而在那個陰森的年代，這是足以置他于死地的一封信。

2004年，九卷本 《余光中集》 在大陸剛剛出版，余光中獲得華語文學(xué)傳媒大獎年度散文家獎，一時間備受矚目。面對當(dāng)時的“余光中熱”，北京學(xué)者趙稀方發(fā)表長文 《視線之外的余光中》，詳盡披露余光中在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的表現(xiàn)，感嘆大陸對臺灣歷史的無知，并對余光中的人品提出質(zhì)疑。

這篇文章的發(fā)表，引起了軒然大波。相關(guān)論爭文章也很快以專輯“余光中風(fēng)波在大陸”刊載于同年秋天出版的臺灣人間思想與創(chuàng)作叢刊《爪痕與文學(xué)》中。在這些文章中，有對趙稀方表示佩服并提出“余光中熱”難以接受的臺灣學(xué)者呂正惠，也有陳漱渝、陳子善等以持中的觀點認(rèn)為追問并非求全，這樣的批評也是對研究者不夠了解臺灣文學(xué)史的提醒。臺灣佛光大學(xué)教授黃維樑則寫了長文 《抑揚余光中》，為其辯護(hù)，核心觀點在于 《狼來了》 中雖有意氣的話，但余光中反對的是工農(nóng)兵文藝，并非鄉(xiāng)土文學(xué)；關(guān)于“告密”一事，余光中曾親口對他說：絕無此事。王昇最近也親自以書面聲明：絕無“告密”一事。

在輿論的發(fā)酵下，余光中事實上已不得不正面回應(yīng)，這就是后來公開發(fā)表的 《向歷史自首？—— 溽夏答客四問》。在這篇文章中，余光中坦承 《狼來了》 是一篇壞文章，緣于自己初到香港大受左派攻擊之后，情緒失控之下的意氣之作，并非受任何政黨所指使。而對于“告密”一事，余光中表示自己絕未“直接寄材料向王昇告密”，只是將這份來自友人的材料作為朋友通信，從香港寄給了彭歌，自己還在信中說明“問題要以爭論而不以政治手段解決?！?/p>

事實上，余光中在寫作此文前，曾通過自己的學(xué)生鐘玲，與陳映真取得聯(lián)絡(luò)，并在私人通信中對陳映真一再表示道歉。只是這份公開答復(fù)并未讓陳映真真正諒解，他認(rèn)為將材料交給彭歌的性質(zhì)與直接告密并無多大區(qū)分，而私人通信中那些道歉的好話的消失以及標(biāo)題中的問號，都讓他感到寂寞、悵然和惋惜。

其時，論戰(zhàn)已然過去幾十年，兩岸文化政治語境截然不同，令陳映真與余光中兩個“統(tǒng)派”共同感到悵惘的，自然是在臺灣日益崛起的臺獨話語。學(xué)者古遠(yuǎn)清對兩人都比較熟悉。古遠(yuǎn)清回憶道，2005年8月，他在長春開會期間遇到陳映真，談及這段公案時還勸他“你和余光中的恩怨都是以前的事了，不要記得那么清楚，宜粗不宜細(xì)，你們兩個都主張統(tǒng)一，當(dāng)然一個左統(tǒng)，一個右統(tǒng)，應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來?！标愑痴娈?dāng)時也覺得他說的有道理。2009年，古遠(yuǎn)清在 《傳記文學(xué)》 發(fā)表 《余光中的“歷史問題”》，講述當(dāng)年這段公案，并在之后出版的余光中傳記中將這篇文章列為專章。傳記出版后，古遠(yuǎn)清第一時間將其寄給余光中，據(jù)說他看后很不高興。古遠(yuǎn)清說，由于此事，之前與他多有交往的余光中，再沒有見他。

無疑，對向來以美為追求的詩人余光中來說，對此多少有些諱莫如深。余光中曾說自己從不寫日記，也不寫自傳，因為作品就是最深刻的日記，而“我的藝術(shù)思想、人文價值，都在我的評論之中。我的情操與感慨，都在我的詩文散文里，我在母語與外語、白話與文言之間的出入顧盼，左右逢源，不但可見于我所有的作品里，也可見于我所有翻譯的字里行間?！?/p>

（選自《三聯(lián)生活周刊》2018年第1期）