“二流堂”的阿姨們

沈蕓

我想沈峻阿姨了，在清明節(jié)過后的一個(gè)夜里。

如果她還在，通常我們會(huì)通一個(gè)海闊天空的電話，聊我們?nèi)ψ永锏娜撕褪隆?/p>

有一天，我跟沈峻阿姨說：“以后我想寫寫二流堂的太太們……”沈峻阿姨馬上打斷我：“別以后了，快點(diǎn)寫，否則我就看不到了?！?/p>

在她大病一場(chǎng)之后，她問我：“你想知道死是什么樣子嗎？”

“太想知道了?！蔽艺f，因?yàn)樵诮?jīng)歷了我爺爺?shù)娜ナ篮?，我們愛的人離開的越來越多了。

“我告訴你，我看到了，就像是飄在一朵云彩上，悠悠的、慢慢地沉浮，然后人就漸漸走遠(yuǎn)了，很舒服，很美滿，一點(diǎn)兒痛苦也沒有?！彼枋龅哪欠N感覺是那么地令人期待，沒有一絲的恐懼。

我后來寫的，她果然是沒有看到。

聚會(huì)“動(dòng)京城”

有人說，一個(gè)夏衍，一個(gè)吳祖光，一個(gè)唐瑜，有了這三個(gè)人，就足以把“二流堂”從重慶搬到北京，此言不虛。1995年，我爺爺去世后，我們?nèi)匀蛔≡诹靠诘睦显豪??！岸魈谩钡睦咸弥魈畦ぴ谖覀兗易∵^一段時(shí)間，他是party控，在我爺爺留下的漂亮四合院的寬敞客廳里招待朋友們，唐老人開心極了，樂此不疲。他先是由我爺爺?shù)募o(jì)念日想出題目來，繼而發(fā)展到每周都要搞一次聚會(huì)。

家里的兩個(gè)廚房一齊開動(dòng)，我們前后院忙出忙進(jìn)，跑前跑后，成了不折不扣的店小二。

那時(shí)唐老人的耳朵已經(jīng)很聾了，跟他說話要寫紙條，他的感召力不減，一招呼，老朋友們紛至沓來。新婚不久的馮亦代聞?dòng)崳氐匾淮笤绱騺黼娫?，偕夫人黃宗英，主動(dòng)要求參加，還帶來了拌心里美蘿卜和炒雪里紅兩個(gè)菜。上海的魏紹昌知道了，帶著孫子也來了，我之前沒見過他，很陌生，后來在我爺爺?shù)臅爬镒x到過。

有老朋友的日子永遠(yuǎn)是熱鬧的，即便是90年代，唐瑜一家在加拿大，黃苗子、郁風(fēng)夫婦在澳大利亞的時(shí)候，“二流堂”的聚會(huì)也沒有停下來過，移師到胡考家了，因?yàn)樗衅恋姆蛉藦埫粲褡鲋鲝N。

“一流人物二流堂”的聚會(huì)之所以能夠“動(dòng)京城”，因?yàn)閬淼亩际琼懏?dāng)當(dāng)?shù)囊涣魅宋?。然而，有才子的地方，一定?huì)有佳人。每一次歡聲笑語更是不例外，郁風(fēng)、沈峻、張家姆媽、高汾、張敏玉、呂恩、李德秀……是聚會(huì)重要的成員和參與者。在這塊大色版上，她們是最活潑、最跳躍的顏色，把整個(gè)底色都提亮了。

一度葉淺予想與戴愛蓮復(fù)婚，這想法一出，胡考他們積極支持，熱烈促成，有一次專門就此“議題”聚在胡考百萬莊外文局宿舍的家“開會(huì)”。大家擠在胡考和張敏玉的臥室里，七嘴八舌地圍著葉淺予出主意，人越聚越多，大床上已經(jīng)坐不下了，不知是什么情況，話鋒一轉(zhuǎn)，切換到了唐瑜、李德秀家務(wù)事的頻道上，耳朵聾嗓門大的唐老人和老伴爭(zhēng)了起來?？礋狒[不嫌事大！有人拎著折疊椅要擠進(jìn)去“觀戰(zhàn)”，沈峻阿姨看見了，馬上用上海話叫道：“哪能，伊拉要開批斗會(huì)呀！”

一陣哄堂大笑后，“意識(shí)流”的話題又換了，張姨開始搶話說“批斗”，戴浩在“文革”中，去開批斗會(huì)之前，還要把襯衫、褲子燙好，穿著筆挺，頭發(fā)梳得光亮，準(zhǔn)備登臺(tái)。落難中，戴浩的口袋里就是只剩五毛錢，還要請(qǐng)人喝一瓷瓶酸奶。想當(dāng)年，他對(duì)付起國(guó)民黨哨兵，真是像電影里王心剛演的那樣瀟灑。

一場(chǎng)“二流堂”的聚會(huì)高潮，就是這樣此起彼伏地轉(zhuǎn)換著，人聲鼎沸。其間，各路老朋友們的近況是他們最喜歡交換的“情報(bào)”，有的是一封來信，有的是一張照片，有的是一幅配著詩(shī)的漫畫。

郁風(fēng)從來不柔弱

我熟悉的張姨的家，永遠(yuǎn)熱鬧，永遠(yuǎn)有朋友來來往往。所以，在胡考去世后，她受不了家里的冷清，拖著中風(fēng)的身體，請(qǐng)來戴浩的太太蘇曼意幫她操辦了一場(chǎng)，那天，她拉著黃苗子的手嗚嗚地哭了起來：“胡考，他說話不算數(shù)，講好我倆一道走，他卻先走了，把我一個(gè)人扔下……”黃苗子忙安慰她：“敏玉，敏玉，不要這樣，想開些，會(huì)好起來的?！?/p>

在我的印象里，郁風(fēng)可是從來沒有像這般柔弱過，她永遠(yuǎn)的氣宇軒昂，永遠(yuǎn)的先聲奪人，她是人生贏家，而且是贏在起跑線上，所以，她的氣場(chǎng)總是那么強(qiáng)大。

我爺爺特別關(guān)照過我，要叫郁風(fēng)“阿姨”，不然她是會(huì)不高興的。而他在書信里，50年代叫黃苗子“苗娃”，到了80年代改稱“苗公”。其實(shí)，“二流堂”里的輩分本身就很亂，一直影響到下一輩，馮亦代尊我爺爺為“夏伯”，他稱我姑姑“寧妹”。黃苗子的兒子黃東東叫我爺爺“夏公公”，黃永玉的兒女黑蠻、黑妮叫我爺爺“夏爺爺”。

黃苗子、郁風(fēng)從澳洲回來，到大六部口來，我爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)住在北京醫(yī)院，那是他最后的時(shí)光了。苗子他們很清楚我爺爺?shù)纳眢w狀況。他們?cè)谖覡敔數(shù)姆块g小坐了一會(huì)兒，算是來看望他。臨走前，苗子伯伯突然跟我說：“我們四個(gè) （他和郁風(fēng)，丁聰和沈峻） 想去醫(yī)院看你爺爺，你去說，你爺爺會(huì)答應(yīng)的，一般我的小孫女來求我事情，我都答應(yīng)的?！闭f完，沖我狡猾地一笑。到了約好的那一天，我爺爺午睡后，早早穿好外套坐在沙發(fā)上等著了，結(jié)果，卻因?yàn)橛麸L(fēng)阿姨的原因，他們遲到了半個(gè)小時(shí)，面對(duì)苗子的埋怨，我爺爺卻一笑了之。

我把這件事告訴黃東東，他反過來跟我說了另外一件事情。某天，他爸媽從外面回到家，一路上爭(zhēng)執(zhí)不休，事情不大，是因?yàn)橛麸L(fēng)頂撞了我爺爺，苗子一直在批評(píng)她：“你怎么可以當(dāng)面說夏公不對(duì)呢！”她不服氣：“有什么不可以的，夏公都沒說我不對(duì)?！笨梢韵胍?，我爺爺又是一笑了之。

黃東東評(píng)價(jià)他父母是小事爭(zhēng)吵不斷，大事高度統(tǒng)一。在朋友圈里，大家對(duì)郁風(fēng)的“任性”習(xí)以為常。胡考有一次說：“郁風(fēng)就是跟王昆侖、你爺爺和葉淺予最要好?！蔽液髞砝斫馑f的這個(gè)“最要好”，也就是“最服氣”、“最聽話”的意思。

阿姨們都是打扮自己的高手

真正讓我領(lǐng)略到她們那一代人審美品位的人，還是郁風(fēng)。

郁風(fēng)阿姨，她這個(gè)人啊，處處都透著美感。他們?cè)谂d華公寓的家，布置得趣味高雅，她做過中國(guó)美術(shù)館展覽部的主任，是最懂掛畫的，掛高掛低，是一門大學(xué)問。她和苗子伯伯在家里掛的都是“作品”，有他們自己的，也有其他名家的，我最記得的是餐桌旁邊那幅葉淺予早年間的畫作，外面很少見到。

她衣著的打扮也是自己的作品，是生活的另一種語言。她是藝術(shù)家，不去追求奢侈的名牌，只講究搭配和設(shè)計(jì)感。她是畫家，對(duì)顏色敏感而有造詣，她特別會(huì)用綠色，一件穿了好多年的蘋果綠朝陽格襯衫，隨意配一件外搭，出席大場(chǎng)合最顯俏麗。

80年代初，北京的冬天。大街上的人都是臃腫的“藍(lán)螞蟻”，郁風(fēng)阿姨卻從來不，她常穿一襲黑色羊絨長(zhǎng)大衣，中式的立領(lǐng)和中式的大盤扣，卻是西式的裁剪，很別致，當(dāng)年獨(dú)一無二的設(shè)計(jì)。這件黑大衣把她的高個(gè)子襯得很有型，再配上她那一頭特有的蓬松束發(fā)。記得那個(gè)冬天，當(dāng)我看見郁風(fēng)阿姨從北京一片灰禿禿的胡同里走進(jìn)我們家的時(shí)候，眼前一亮：氣派，太帥了！

光會(huì)搭配還遠(yuǎn)不是著裝的關(guān)鍵。苗子伯伯曾不止一次得意地對(duì)我說：“你郁風(fēng)阿姨是服裝設(shè)計(jì)師，她曾經(jīng)被鄧穎超找去，為婦聯(lián)設(shè)計(jì)過出訪的旗袍?！?/p>

郁風(fēng)阿姨說，衣服穿的好，關(guān)鍵是身材。懂得美，應(yīng)該是從了解自己的身材開始，會(huì)穿衣服的人都知道自己身體黃金分割的最佳位置。身材高大的郁風(fēng)阿姨，喜歡穿寬松的長(zhǎng)裙，很風(fēng)格化。

阿姨們都是打扮自己的高手，每個(gè)人都有自己的形象logo。張仃的夫人、詩(shī)人灰娃的發(fā)型，苗子伯伯說她梳的是“唐代的發(fā)髻”。

在張樂平先生的兒子阿四先生記憶中，對(duì)兩位畫家夫人的打扮，印象最深刻。一位是黃永玉夫人張梅溪，小巧玲瓏，特別喜歡穿小掐腰。另一位是徐悲鴻夫人廖靜文，修長(zhǎng)高挑，穿了一件長(zhǎng)款的紅色毛衣外套。

長(zhǎng)款上衣打破了固有的腰臀之間分割比例，想穿出飄逸的效果，美人要有腰?，F(xiàn)在，這種穿法已經(jīng)被前韓國(guó)前總統(tǒng)樸槿惠發(fā)揮到極致了，但在當(dāng)時(shí)還是很驚艷。而對(duì)于史東山夫人華妲妮來說，這早就是她玩剩下的，盤發(fā)加長(zhǎng)款服一直是她標(biāo)志性的裝束。

相比較而言，沈峻阿姨的美感是內(nèi)斂的，不太注重在穿著上。她是“家長(zhǎng)”，最懂經(jīng)。

丁聰?shù)募亦l(xiāng)在楓涇，他們夫婦常到上海走動(dòng)，她給我指點(diǎn)迷津，要“住在上圖，吃在上博”。

上海圖書館地處淮海路，沿線的高安路、衡山路、武康路、湖南路……我家的親戚朋友遍布周邊，滿街的梧桐樹，自然也是我最喜歡的地段。而吃在上博，則是他倆的獨(dú)家秘笈，“那里有最好吃的扎肉”。

博物館里有肥膩膩的五花肉，而且肯定不是臺(tái)北故宮博物院里那塊著名的石頭。吃肉吃到博物館，只有沈峻阿姨這樣活潑的人，才會(huì)把這兩件完全不搭界的事情聯(lián)系在一起。她卻說，能吃得到大肥肉的博物館，不在臺(tái)北的故宮博物院，而在上海博物館，很多人都不知道那道扎肉是上博餐廳要預(yù)訂的一道招牌菜。無肉不歡的楓涇人“小丁”夫婦，每次來滬必要大快朵頤，我在前幾年也吃到過一次。

沈峻阿姨喜歡聽好萊塢老電影的音樂，同時(shí)，她又喜歡用藍(lán)印花布做窗簾、靠墊裝飾房間。她和丁聰?shù)募遥瑫殉闪诵∩?，在一摞一摞書山的夾縫中，掛著名家的畫，包括那幅黃永玉贈(zèng)給沈峻的“鳥是好鳥，就是話多”。后來是在丁聰伯伯住院以后，我爸爸有一次去她家時(shí)看到了，就對(duì)沈峻阿姨說：“別掛了，不安全。”這些畫才被摘了下來。

她家平常吃飯用的那套魚圖案的碗盤，古樸得好看，是從街上淘來的，在這一點(diǎn)上，她跟郁風(fēng)阿姨一樣很摳門，卻總能花很少的錢發(fā)現(xiàn)美的東西。別說名牌包，就是皮包，沈峻阿姨也很少拎，現(xiàn)在環(huán)保時(shí)尚的布包，她早就這么拎了。拎著一個(gè)藍(lán)布花包，去參加畫展的開幕式，沈峻阿姨照樣風(fēng)度好得很。

沈峻阿姨永遠(yuǎn)是最開心的，即便是這個(gè)世界對(duì)她很不厚道的時(shí)候，她也是用最樂觀的態(tài)度面對(duì)著一切。

美是一件很復(fù)雜的事情，并不是光漂亮那么簡(jiǎn)單。才貌的合二為一，堪稱完美，其中還包括人的性格。盡管謝晉導(dǎo)演曾說過，女人漂不漂亮，要男人看；男人漂不漂亮，要女人看。

小時(shí)候，常聽大人說，新鳳霞是如何如何的漂亮，可是不幸，我見到她時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)病人了。

胡考的兒子胡小胡回憶說，他還是11歲男孩子的時(shí)候，已能看出女人的美麗?！扒剽⒁陶嫫?，新鳳霞阿姨在一旁，一比就比下去了?！痹诒贝骱?，“廖靜文阿姨住一幢闊氣的別墅，年輕新寡，冷艷逼人，叫我倒吸一口涼氣……我覺得廖阿姨比新鳳霞阿姨更漂亮，更有氣質(zhì)，更高貴。我覺得她可以和秦怡阿姨相比，她們兩人是我年少見過的最美的女人?！?/p>

我不懂評(píng)劇，也沒見過最美麗時(shí)的新鳳霞?！拔母铩焙笃?，吳祖光經(jīng)常帶他的兩個(gè)兒子到我們南竹桿胡同的家來玩，吳歡比我大十好幾歲，是大哥哥，他的力氣大，背著她媽媽上下樓。我們家有要出力氣的活，他也過來幫忙，所以總帶著我一塊玩兒。我當(dāng)時(shí)對(duì)吳歡說過一句“名言”：“漂亮的女人是花瓶，你是花盆！”這件事，吳歡前不久還跟我提起。

“玩”是貫穿始終的主題

說起來，我反倒是跟呂恩阿姨更熟悉，更親近，她叫我爺爺“干爸爸”，叫我奶奶“夏媽媽”，雖然她說，“后來有了新鳳霞，我就退出了”，可是稱呼一直沒變。

前面說到，葉淺予曾有跟戴愛蓮復(fù)婚的打算，我爺爺積極贊同，并說要當(dāng)他們的證婚人。我爺爺做過很多次二流堂成員的證婚人，1944年，他當(dāng)過黃苗子、郁風(fēng)的證婚人；1946年，當(dāng)過吳祖光、呂恩的證婚人；1952年，還在上海做過張駿祥、周小燕的證婚人。

但是，有個(gè)性的戴愛蓮不接茬也不作聲，后來，她用帶著英文腔的中文對(duì)她的朋友講：“我不愛他……”在戴愛蓮的眼里，葉淺予跟朋友在一起有很多話說，跟她在一起沒什么話可說。這與呂恩描述的她跟吳祖光的婚姻是一樣的，“跟他，人多的時(shí)候我們兩個(gè)很好，如果只有我們兩個(gè)人呢就不怎么樣了，就又沒有那么如膠似漆。我們分開了很好，寫信很好，在一起就不是那么完美的。”這大概就是通常所說的“性格不合”。

平時(shí)看著大大咧咧的呂恩，她的個(gè)性很強(qiáng)，她并不十分看重做“吳太太”。“我們分手主要是生活習(xí)慣不同。我這個(gè)人脾氣挺怪的，他后來越來越紅，名氣越來越大。和現(xiàn)在的演員不同，我那個(gè)時(shí)候不想靠著導(dǎo)演上去。我要上去，要靠我自己的演技、靠自己本事上去，不能靠丈夫的關(guān)系上去。他越是紅，我就越不習(xí)慣叫我‘吳太太，我不知道是叫我，香港那個(gè)地方喜歡這樣稱呼，而我喜歡人家叫我‘呂恩。”

呂恩阿姨的性格很年輕，很好玩，在她講述的40年代重慶和香港的生活細(xì)節(jié)里，“玩”是貫穿始終的主題，但是反過來，她會(huì)批評(píng)吳祖光好玩。她跟我說：“吳祖光拍戲吧，不跟我談劇本，也不跟我說角色，自己卻跑出去吃餛飩了，所以我管他叫‘餛飩導(dǎo)演。”其實(shí)，她自己也差不多，只不過倆人的玩法不同，一個(gè)京派，一個(gè)海派，“有一次我們?nèi)齻€(gè)人 （吳祖光、丁聰、呂恩） 看麒麟童的戲，看著看著我就睡著了。他就說：‘對(duì)牛彈琴！我就說：‘下次別帶我去看了，帶我跳舞去。這樣，我們時(shí)間長(zhǎng)了就不行。”

她講跟我爺爺?shù)牡谝淮我娒?，其過程無怪乎就是當(dāng)年的一個(gè)懵懂女孩子見到了一位她崇拜的大作家，講到最后，重點(diǎn)落在了我爺爺請(qǐng)她吃了一個(gè)大西瓜，“又甜，水又多，真好吃?！?/p>

熱衷于自己的“小樂胃”

就是這樣可愛天真的性格，讓我爺爺很信任她，派她成功地做了一次秘密“交通員”?！?948年中秋前后……我要走的頭一天晚上，夏衍來找我。過去他每次來都是找吳祖光，談他們的事，他一來，我就走到一邊去。所以，這次，我一看他來了就又要走開。夏衍馬上說，‘呂恩，今天你別走，這次我找你有事。那時(shí)從香港到北京，要先坐霸王號(hào)飛機(jī)到上海，停一晚上，然后再去北京。

他說：你在上海住一晚上，替我辦四件事：

1.先去找于伶，把他約出來，要他轉(zhuǎn)告陽翰笙，趕緊離開上海，到香港來；

2.告訴陳白塵，要他隱蔽起來，這個(gè)你可以去通知；

3.叫劉厚生等四個(gè)人，趕緊到蘇北解放區(qū)，找什么人聯(lián)系；

4.帶一封信給王蘋，這封信是已經(jīng)到了解放區(qū)的宋之的寫給妻子王蘋的，先到了夏衍手里……

一個(gè)多月后，我回到香港，夏衍拍拍我，說：‘呂恩，干得不錯(cuò)！我說：‘干爸，奇怪，怎么不要白楊干，她比我心細(xì)。夏衍說：‘你糊涂，膽大。他真教我怎么做。去上海前，他說帶那些東西，不要讓海關(guān)的人查，寧愿多送錢，不要患得患失。一封信我藏在內(nèi)衣里面。他說以后還讓我干。” （李輝 《呂恩：我和吳祖光》）

這件事，她對(duì)我講過幾次，自己也寫過。之后，還有一次是派她和郁風(fēng)去做張大千的統(tǒng)戰(zhàn)工作，沒有成功，有照片和張大千送給她們倆的畫作為證。因此，我爺爺在1985年6月，為呂恩的革命工齡寫證明材料，證明她從1943年開始參加中國(guó)藝術(shù)劇社中華劇藝社，1948年去香港在永華影片公司做演員，以及到解放前夕這一段，都是在夏衍的安排下為黨工作。

其實(shí)，呂恩阿姨一直過著風(fēng)輕云淡的日子，她熱衷于自己的“小樂胃”。到了“人藝”以后，并不仗著自己的老資歷和“干爸爸”的硬關(guān)系搶角色、爭(zhēng)頭牌。這樣的好性格，使她躲過了后來的很多禍?zhǔn)拢脖３肿×艘粡埰恋哪槨?/p>

40年代，從重慶到香港，跟著我爺爺和“二流堂”在一起的這段時(shí)間，是呂恩人生中的黃金時(shí)代，她保留了很多這一時(shí)期的珍貴照片，有大量的劇照和與“二流堂”的合影。

她在里面最美，我一邊看，她一邊給我講，直到看見了一張她燙著卷發(fā)，戴著墨鏡，站在我爺爺他們一群人的中間，驚嘆：哇，大美人！望著我瞠目結(jié)舌的表情，呂恩阿姨不好意思了，很靦腆地說：“那時(shí)候，我不是在做電影明星嘛。”說這話時(shí)，她臉上干凈得緊，一絲表演欲也沒有。

她跟我們家一直走動(dòng)，沒有間斷過。在五六十年代，我爺爺當(dāng)文化部副部長(zhǎng)，那是他最忙碌的時(shí)候，也是最謹(jǐn)慎的時(shí)候，尤其是在潘漢年事件之后，他已經(jīng)不可能跟“二流堂”像在重慶時(shí)那樣隨便說笑了，“干爸爸回家后，進(jìn)了院子就直接進(jìn)自己的房間去了，沒時(shí)間跟我們多說話，打個(gè)招呼，我就去另一排房間陪你奶奶，她很寂寞呀，現(xiàn)在很多人都說你爺爺，卻很少說到你奶奶，夏媽媽是很不容易的?！?/p>

呂恩阿姨是舞臺(tái)上的演員，卻不是生活中的表演家。

“這個(gè)以前從來沒有過的感覺就是：我會(huì)早于他 （指黃苗子） 離開這個(gè)世界！再精彩的演出也有謝幕的時(shí)候！大概是快到了謝幕的時(shí)候了，我不能想象這個(gè)家沒有了我會(huì)是什么樣子。一切都會(huì)習(xí)慣的?！边@是2006年5月，郁風(fēng)寫給她四妹郁曉民的信。

“二流堂”的大幕早已落下，對(duì)于我來說，斑駁的回憶是最美好的，寫下來的是繞梁的余音。

（選自《語之可09》/張亞麗 主編/作家出版社/ 2018年1月版）