姜茶情

昌嬋

龍水鎮(zhèn)，廣西桂林全州縣一個(gè)古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有彎曲深幽的老街，臨街的門面窄窄，卻有厚重的木頭門，門上密密縱橫的劃痕訴說(shuō)著歲月的滄桑。老街的路面是大片大片的青石板，被層層疊疊的腳步及歲月的風(fēng)雨磨蝕得潔凈光滑。煙雨迷濛的日子里，走在濕漉漉的石板路上，看兩邊白墻黑瓦的老房子在江南的細(xì)雨中沉默，如同面對(duì)一幅雅致而意境深遠(yuǎn)的水墨畫，卻是最最真實(shí)的煙雨江南。作為稻香禾美，灌溉便利之地，龍水當(dāng)然還是一個(gè)富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。平坦的新大街，櫛次鱗比的小樓房。街上人流如織，市聲繁榮……離開(kāi)龍水已近二十年，在龍水度過(guò)的那段日子卻始終珍藏在記憶里。一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，一次偶然的回眸，一個(gè)突然撲入眼簾的場(chǎng)景，都會(huì)讓我想起過(guò)去，想起那個(gè)親切的小鎮(zhèn)和那段茶香醉人的日子。

大學(xué)畢業(yè)以后，我到龍水法庭工作，那是我心儀已久的地方——我早已耳聞龍水鎮(zhèn)一個(gè)名符其實(shí)的魚(yú)米之鄉(xiāng)。龍水盛產(chǎn)的肉質(zhì)細(xì)嫩的禾花魚(yú)，曾作為皇室貢品，見(jiàn)證了南北風(fēng)土人情，也讓龍水鎮(zhèn)盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。小鎮(zhèn)邊上的風(fēng)雨橋，歷經(jīng)千年滄桑，被修葺一新后，安然地守候在小鎮(zhèn)一端，見(jiàn)證了小鎮(zhèn)與生俱來(lái)的優(yōu)雅與繁榮。它為鄉(xiāng)民遮風(fēng)擋雨，也引得遠(yuǎn)方游人流連忘返。還有龍水的姜茶，它僅以生姜、茶葉及鹽為作料，取材方便，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，細(xì)細(xì)品來(lái)，卻自有一縷濃香，一股甘甜，一份溫暖。如果說(shuō)龍水的禾花魚(yú)和風(fēng)雨橋是盛名在外的大家閨秀，那么龍水姜茶便是溫婉嫻靜的小家碧玉，她安靜地滋潤(rùn)著龍水人的生活，不張不揚(yáng)，卻散發(fā)著生命的鮮活。它是龍水人生活里不可或缺的一部分，是平凡日子里的一抹亮色，是繁忙生活中的悠閑點(diǎn)綴。

曾經(jīng)的龍水法庭靜立在小鎮(zhèn)黑瓦白墻的民居間。我們晨聞雞鳴而起，暮見(jiàn)炊煙而歇，日子如河水般靜靜地流淌，波瀾不驚。每一個(gè)初入社會(huì)、來(lái)到陌生地方的年輕人，都會(huì)有一段惶惑與不適的日子吧。尤其是傍晚時(shí)分，一切忙碌與喧囂隨夕陽(yáng)漸漸隱去，獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)，看晚霞滿天，會(huì)無(wú)意識(shí)地生出滿腹悵然，因?yàn)樾螁斡爸?，因?yàn)檫h(yuǎn)離家人……鄰居大媽胖胖的，似乎一刻也沒(méi)停止過(guò)忙碌。我在陽(yáng)臺(tái)上往下望，她們一家的生活情景便盡收眼底。我見(jiàn)她淘米、洗菜、提水……她家廚房門口的壓水井咿咿呀呀地響個(gè)不停。她偶爾一抬頭，我們目光相遇，兩個(gè)人笑笑，也沒(méi)有什么話說(shuō)。大媽的笑容很溫暖，我想我的笑容一定是落寞的。一天傍晚，鄰居大媽熱情地邀我去她家里喝姜茶。反正也是閑著，我毫不猶豫地下樓去。進(jìn)屋后我驚喜地發(fā)現(xiàn)，屋里已坐了幾個(gè)同齡人，都是小鎮(zhèn)上不同單位的年輕人。一鍋熱氣騰騰的姜茶，彌補(bǔ)了因陌生而產(chǎn)生的距離。我和她們談笑甚歡，心里沉積的憂愁一掃而光。鄰居大媽心靈手巧，更因?yàn)橛辛藧?ài)心做佐料，她端上來(lái)的姜茶就有了一種特別的香味，是那種把最真摯的感情融在茶里的難忘的滋味。那是一種無(wú)法形容的香味，只能用心品味，慢慢體會(huì)。聰明而善良的大媽以姜茶為媒，巧妙地將我領(lǐng)入社會(huì)，我在姜茶的濃香和溫暖中順利地適應(yīng)并熟悉了那個(gè)陌生的環(huán)境。時(shí)隔多年，我耳邊依然回響著大媽那溫和的聲音：“小姑娘一個(gè)人離家在外，空閑時(shí)要多出來(lái)走走，別老一個(gè)人悶在屋里……”一杯暖暖的姜茶，讓我體會(huì)到了最純樸最自然的關(guān)愛(ài)。

細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)姜茶在童年時(shí)就與我結(jié)緣了。那時(shí)的姜茶是外婆做的。每天早晨，外婆做飯前總要額外煮一鍋姜茶。生姜用刀拍拍松放在鍋里煮，水開(kāi)后擱點(diǎn)茶葉，撒點(diǎn)鹽，滾幾滾，然后就燜至一邊。早起的外公荷鋤從田間地頭回來(lái)的第一件事，就是接過(guò)外婆遞過(guò)的香味濃郁的姜茶美美地喝上一碗。那時(shí)年少不更事，更不知品茶如同咀嚼人生滋味，不懂得平常農(nóng)家的幸福其實(shí)就蘊(yùn)含在那些平平淡淡的小事間，但是外公的舒心與愜意，卻成了我腦海里最美好的畫面，它一直溫暖著我整個(gè)童年。每天早晨我就用這種姜茶泡了飯，津津有味地吃了，再高高興興地上學(xué)去。不知道外婆喝了茶沒(méi)有，我竟然忘記了。也許，她總要等我和外公喝好吃好，再將就著吃一點(diǎn)喝一點(diǎn)吧。我的外婆，我的母親都是這樣過(guò)日子的。我對(duì)姜茶那種咸香滋味的喜歡，似乎是與生俱來(lái)。小時(shí)候，我喝姜茶就不知道“辭杯”，一杯接一杯地喝，以至于外婆戲稱我為“茶鍋奶奶”，守著茶鍋不愿意離開(kāi)，也許是茶癡的意思吧。長(zhǎng)大后，我仍然頑強(qiáng)地保持著這一嗜好，對(duì)姜茶的咸香滋味絲毫不減，甚至與時(shí)俱進(jìn)。

到小鎮(zhèn)后，我發(fā)現(xiàn)這里的姜茶與我記憶中的相去甚遠(yuǎn)。外婆的姜茶只能算是簡(jiǎn)易版的，龍水的姜茶才是名符其實(shí)，也讓我眼界大開(kāi)。在龍水，剁姜茶有些復(fù)雜，特別講究火候。茶鍋是特制的，淺圓，厚，沉，跟直徑十六公分的平底鍋有些類似，但邊沿有一個(gè)突出的“嘴”。茶鍋在火上燒熱了，丟幾塊生姜進(jìn)去，加粗鹽（據(jù)說(shuō)加粗鹽后生姜不會(huì)從鍋里跳出來(lái)），用一個(gè)也是特制的L形木頭將生姜敲碎，越碎越好。熟練的人敲起來(lái)響聲輕快均勻，是一首旋律優(yōu)美、節(jié)奏流暢的曲子。不熟練的人敲起來(lái)時(shí)輕時(shí)重，生姜四下飛濺（放了粗鹽也不管用），狼狽不已。生姜敲碎后要往鍋里放一點(diǎn)食油，既避免粘鍋，也增加香味。聞到生姜有些許焦味時(shí)放清水。熱鍋遇了清水“嗤”地一聲輕響，一股白煙升起，香味隨之溢出。一會(huì)兒，鍋里就滾開(kāi)了花。加茶葉，再滾幾滾就可以了。熱騰騰的姜茶倒在潔凈的白瓷小碗里，茶色金黃，濃香撲鼻，是真正的“玉碗盛來(lái)琥珀色”！這樣剁出來(lái)的姜茶非常好喝，咸香之中有如絲如縷的綿甜，喝完后有余香在齒唇間久久縈繞，讓人回味無(wú)窮。據(jù)說(shuō)，非土生土長(zhǎng)的龍水人剁不出這般好茶來(lái)。當(dāng)然，那些從外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的小媳婦們耳聞目濡、潛移默化久了，也會(huì)練就一手好功夫。生姜、茶葉和鹽剁出來(lái)的是原味姜茶，也是姜茶最基本的作料，不能少的，在此基礎(chǔ)上，添加不同的配料，可剁出不同風(fēng)味的姜茶。最常見(jiàn)的是加吳茱萸，香味獨(dú)特濃郁，驅(qū)寒效果特別好，是預(yù)防感冒的美味。有人加綠豆，中和了姜茶的熱性，增添了姜茶的厚重質(zhì)感和粉糯口感，別有一番滋味。還有人加香菇，茹香、茶香與姜香齊齊散發(fā)，相得益彰，讓人欲罷不能，忘了辭杯。也有人加豆豉、蔥白或酸辣椒，風(fēng)味各異，那就看各人的喜好了。

龍水人好茶。家家都有剁茶的用具，飯前飯后總要剁上幾鍋。農(nóng)閑時(shí)有功夫，要喝茶解悶，農(nóng)忙時(shí)辛苦了，要喝茶解乏。冬天喝茶驅(qū)寒，夏天喝茶發(fā)汗，不冷不熱的春秋天，最宜喝茶。家里來(lái)人了，不論新朋與故交，哪怕是陌生人呢，只要到了家里，更要剁杯茶喝?？傊?，哪天喝茶都有理由，而且是理直氣壯的，不得不喝的理由。村里的老婆婆們最有趣了。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人偶爾在路上相遇了，便站住拉扯起來(lái)，非得讓對(duì)方去自己家里喝杯姜茶不可?？粗齻冾濐澪何骸⒗蠎B(tài)龍鐘的樣子，旁人都捏了一把冷汗，生怕她們跌倒。她們自己倒不在意，仍一心一意地拉扯著，客氣著。又讓人忍俊不禁。逢著下雨或農(nóng)閑的日子，三三兩兩的主婦們總會(huì)不約而同地往一塊湊。你帶一盤花生，她帶一碟瓜子。生火，洗姜，架鍋……沒(méi)有多余的言語(yǔ)，人人配合自然而默契。遠(yuǎn)離了俗務(wù)與瑣事的時(shí)刻，女人們才屬于自己，她們真正成為自己的主人。最初的忙碌過(guò)后，女人們便圍桌而坐，喝茶，拉家常。能干的女主人一邊照應(yīng)著爐上的茶，一邊與人閑聊。女人們的話題很閑適，很恬淡，但綿綿不絕，沾上了人間煙火的氣息，帶著歲月的痕跡。細(xì)雨斜飛的日子，走在小鎮(zhèn)靜謐的街道，總有縷縷茶香從門口溢出，總有這種幸福而溫暖的畫面映入路人的眼簾。

龍水人好客。隨隨便便走進(jìn)一戶人家，主人都會(huì)熱情地請(qǐng)你坐了，然后就一邊忙著洗姜剁茶，一邊與客人愉快地閑聊，不會(huì)讓客人受絲毫冷落。很快，現(xiàn)剁的、熱騰騰的姜茶就擺到了客人面前。很喜歡這種手工現(xiàn)制的姜茶，喜歡這種人間煙火的味道。一同端上來(lái)的還有各種或香甜可口咸香酥脆的茶點(diǎn)：炒花生、米皮、紅薯干、糖餅和各種水果。最喜歡看炒花生，一口又沉又厚的鐵鍋，鍋內(nèi)有干干凈凈的沙子，花生倒進(jìn)去，爐子里的干柴呼呼地燃起來(lái)，金黃的火苗歡快地在鍋底跳躍。主人持了鐵鏟，連沙子帶花生一同翻動(dòng)，很快就有香味繚繚升起。這樣炒出來(lái)的花生特別地香，特別地脆。喝一口姜茶，吃幾顆花生，花生是香脆的，口感柔綿里有不絕的甜香，姜茶與花生混合的香是渾厚的，彌散性釋出的香味在齒唇間久久索繞。米皮也是自制現(xiàn)炸的，原汁原味，香酥可口，與咸香的姜茶簡(jiǎn)直是絕配。有一次，一位大媽炸的米皮非常香脆，一個(gè)朋友吃得興起，一片接一片地往嘴里送，頭都忘了抬。端著茶鍋的大媽溫和地笑了：“這妹仔實(shí)在，愛(ài)吃這東西。”惹得我們一陣大笑。有了一次又一次如此般美好的回憶，我對(duì)姜茶的感情越來(lái)越深。

日子一天天過(guò)去，我在小鎮(zhèn)工作、生活得如魚(yú)得水，因?yàn)槲液托℃?zhèn)人一樣與生俱來(lái)地?zé)釔?ài)姜茶，熱愛(ài)它的美味，更熱愛(ài)它的隨意和日常，熱喝可以出一身大汗，涼喝也是清涼潤(rùn)嗓。姜茶性溫，有健胃驅(qū)寒之功效，因而姜茶不僅味美，還是預(yù)防、治療感冒的良藥。感冒了，鼻塞了，龍水人都會(huì)剁上一碗濃濃的姜茶，加蔥白、豆豉，熱熱地喝下去，出一身大汗，好了，渾身輕松了。曾經(jīng)不信，試過(guò)幾次后才知果有奇效。有一年，生姜價(jià)格暴漲，從每公斤一元四角上漲到每公斤十四元。要知道，當(dāng)時(shí)每公斤豬肉才七元。走在街上，常見(jiàn)主婦們拎著幾塊珍貴無(wú)比的生姜抱怨：“生姜這么貴，連姜茶都喝不起了。”我們外出辦案時(shí)又多了一項(xiàng)工作：堅(jiān)決謝絕人家剁姜茶——生姜太貴了！有一次，我感冒得很厲害，打針，吃藥都不管用。那天，我們?nèi)ゴ謇镆粦羧思艺{(diào)查詢問(wèn)。我們象往常一樣先謝絕主人剁姜茶的好意。但我很不爭(zhēng)氣，一邊做筆錄，一邊不停地咳嗽。在外屋忙碌的女主人走進(jìn)廚房，不顧我們的勸阻執(zhí)意張羅著剁姜茶。一邊忙碌一邊責(zé)備我：“都感冒成這樣了，還不喝杯姜茶驅(qū)驅(qū)寒?！焙芸?，一杯滾燙的、釅釅的姜茶便端到了我們面前。還不忘特地叮囑我：“趁熱喝，這樣效果才好?！辈枞肟冢?、辣、燙，諸種滋味均衡混合得恰到好處，一喝就知道女主人特地放了多多的生姜，那香味特別地濃郁可口，似一只溫柔的手，將五臟六腑安撫得舒舒服服。連喝幾杯后，便渾身大汗，如醍醐灌頂一般，頓覺(jué)神清氣爽了許多。臨走時(shí)，女主人仍不放心，一再叮囑我：“反正離得不遠(yuǎn)，明天再來(lái)喝，感冒拖不得。”我跟她并不熟悉，如果不是為了她村里的一個(gè)案件，我們也許相見(jiàn)不相識(shí)。是龍水人特有的純樸和善良，讓她對(duì)一個(gè)陌生人傾注她真誠(chéng)的關(guān)懷。

法庭受理的案件大多雞零狗碎，不是這村的鄰里相爭(zhēng)，就是那村的妯娌斗嘴，我們大部分時(shí)間在田間，在各村莊奔走。那時(shí)候法庭條件艱苦，去一些交通不便的地方辦案還需步行。奔走的路上，常常饑?yán)劢患?，但每每進(jìn)得人家屋里，主人總會(huì)熱情地剁了姜茶端上來(lái)，茶香濃郁，喝罷累乏頓消。我們也常常就著茶香說(shuō)著法與理，此時(shí)，強(qiáng)硬的法律也因了姜茶的溫暖而有了些許溫情，言者娓娓道來(lái)，聽(tīng)者如沐春風(fēng)，很多糾纏在一起的心結(jié)就在一杯接一杯的姜茶中化解了。有一次，受理了一個(gè)賠償案，雙方當(dāng)事人都在大山深處，交通頗為不便。選了個(gè)秋高氣爽的日子，我與同事從上午八時(shí)出發(fā)，搭乘了一小段路的便車后開(kāi)始步行，直到晌午過(guò)后我們才到達(dá)目的地。我走得雙腿發(fā)軟，又累又餓。剛剛吃過(guò)午飯的被告一家人見(jiàn)到我們后驚異萬(wàn)分。山里人純樸但不善言辭，女主人和婆婆并無(wú)多話，只是相繼迅速閃進(jìn)了廚房。少傾，“嗒嗒嗒”剁茶之聲響起，一股濃郁的姜香隨之飄來(lái)。不大一會(huì)兒，婆媳倆端著熱騰騰香噴噴的姜茶和茶點(diǎn)出來(lái)了：“先喝點(diǎn)茶墊墊饑，飯一會(huì)兒就好了。”老婆婆有八十多歲了吧，但身板硬朗，動(dòng)作敏捷利落，話不多，嘴角始終掛著一抹慈祥的笑容。她不停地為我們斟茶，一個(gè)勁地把茶點(diǎn)往我們身邊推。那個(gè)案件辦得很順利，我們告辭時(shí)，已握手言和的兩家當(dāng)事人非讓我們?cè)俸攘私柙僮?。山中的清泉，云霧里的茶葉，在老婆婆精湛手藝的調(diào)制下，我在那一天喝到了最香最美味的姜茶。

在小鎮(zhèn)的生活是平凡的，但因了那一縷縷茶香，平凡的生活變得踏實(shí)，又因?yàn)樘?shí)而溫馨。一個(gè)人，一杯茶，一世情，有些東西注定與我的生活息息相連。時(shí)光沖淡了很多東西，唯有那縷縷茶香歷久彌香，那往與茶與關(guān)的親切往事經(jīng)常穿越時(shí)空，撲面而來(lái)，經(jīng)歷了歲月的沉積，愈發(fā)珍貴。那個(gè)姜茶飄香的小鎮(zhèn)，讓我品嘗了醇香的美味，享受了親切的關(guān)愛(ài)，那段青春的經(jīng)歷和歲月，永遠(yuǎn)散發(fā)著芳香。