鳳凰涅槃

一

涅槃的鳳凰叫魯家村。

魯家村位于桂林市桃花江畔，綠樹掩映，依山傍水，北朔蘆笛巖，南扼飛鳳山、筆架山，四周田疇縱橫，風(fēng)光旖旎，古時(shí)桂林“老八景”之一的“陽(yáng)江秋月”便位于此。

這是一個(gè)歷史悠久的村落，村民祖祖輩輩靠種田、捕魚、磨豆腐為生。當(dāng)商品大潮在全國(guó)各地風(fēng)起云涌時(shí)，這里的大部分村民依然守著外人羨慕的靈山秀水和祖宗遺傳下來(lái)的幾十畝田宅，日出而作，日落而息，生活清苦而安寧。

六年前的一個(gè)規(guī)劃打破了這個(gè)小村的寧?kù)o。2010年初春，那個(gè)桃花吐艷、楊柳新綠的春天，一群提著公文包的干部走村串戶，跑上跑下地忙個(gè)不停。河邊的古木、田間的草莓以及狹窄的道路、破舊的房屋、頹廢的矮墻都被煞有介事地?cái)z進(jìn)了照相機(jī)里。一開始，村里的老人睜一只眼閉一只眼，認(rèn)為無(wú)非是城里人吃飽了飯沒事做，跑到鄉(xiāng)村來(lái)照相、休閑、尋樂子。但很快地，老人們發(fā)現(xiàn)，這些“公家人”不是來(lái)玩的，而是奔著他們的房屋和田地來(lái)的。他們開始警惕。

天下不可能掉下餡餅。這話是老祖宗說的。他們的祖先明朝末年從江西廬陵遷徙而來(lái)，數(shù)百年間，種田、捕魚、磨豆腐、做小本生意，一直堅(jiān)持的是公平買賣、老小無(wú)欺的原則，他們不會(huì)無(wú)故賺外人的便宜，也絕不允許外人輕易欺侮他們。而如今，“公家人”苦口婆心地告訴他們拆舊建新多好多好，土地征用多好多好，并振振有辭地掏出筆記本算賬給他們聽。

如今，走在煥然一新的魯家村，我想像不出她當(dāng)年破落、臟亂的模樣。整齊的樓房粉墻黛瓦，飛檐翹角，每棟樓的裝飾和門牌都別具匠心，或古韻流芳，或拙樸天成，或玲瓏雅致，或明快清新。樓的名字很文藝范：蓮遇，月亮灣，清荷園，水云居，吳越人家，明月蘆花，遇澗拾光……這些詩(shī)意的名字表現(xiàn)了一個(gè)蛻變中的村落對(duì)文化內(nèi)涵和精神氣質(zhì)的追求。

村子里的道路一律用大理石和鵝卵石鋪設(shè)而成。房前屋后，隨意地點(diǎn)綴著些花花草草，勁灑的蘇鐵，纖秀的湘竹，芬芳的吊蘭，嫩綠的銀杏……呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)。

一條清澈的小溪從村中間緩緩流過，裊娜地打一個(gè)彎后，注入村口的小池。池里有一組栩栩如生的雕塑，那是一家三口和諧、溫馨的勞動(dòng)場(chǎng)景。男主人全神貫注地推磨，光著膀子，長(zhǎng)辮子纏在脖子上；女主人穿一件合身的斜襟青衫，樸素大方，端莊溫婉，她正拿著木勺往磨眼中加豆子；稚氣未脫的小孩踮著腳看著豆腐缸，似乎在等待著香噴噴的豆腐腦……雕塑的前方，古樸的臥石上用篆體鐫刻著四個(gè)紅色的字：豆腐世家。

這是游客們最喜歡的照相景點(diǎn)。旁邊有依依的楊柳和葳蕤的花草；黑色的大理石背景墻上有俊秀飄逸的金色大字：情醉桃花灣；掠過雕塑往后看，古巷悠深，屋舍儼然，一派江南小鎮(zhèn)的旖旎。不需要什么攝相技巧，只要把人框在里面，輕輕一按快門，就能得一副情趣盎然的美圖。

雕塑的前方，沿著綠化帶，賣豆腐腦、賣小飾品、賣水果飲料的攤主秩序井然地?cái)[成兩行，一見游客從風(fēng)雨橋上走來(lái)就熱情地打招呼。

“豆腐腦！豆腐腦！正宗魯家豆腐腦！……姐，來(lái)一碗吧？要甜的還是辣的？”一位系著白圍兜的俏麗姑娘面如桃花、聲如銅鈴，她殷勤的模樣讓我不好意思告訴她我就是秀峰人。

要辣的吧！我遞去兩元零錢。

很快地，一碗白花花嫩生生的豆腐腦就送到了我的手上。

桌上有配料，自己加。

姑娘示意我在小凳上坐下。桌面上辣椒醬、酸豆角、蔥花、細(xì)鹽、白糖等佐料分別用透明的玻璃瓶裝著，玻璃瓶干干凈凈，瓶蓋上沒有一點(diǎn)灰塵。

西施豆腐！剛出鍋的西施豆腐！一碗只要兩元錢！

叫賣聲中，游客一窩蜂地涌上來(lái)，一下子把兩張小桌圍滿了。

真會(huì)做生意??！一會(huì)兒魯家豆腐，一會(huì)兒西施豆腐，比孫悟空還會(huì)變。

姑娘紅了臉：“魯家的西施豆腐唄！”

“對(duì)！這美女是魯家的豆腐西施！”旁邊一位帥哥被辣椒辣得直喘粗氣，但也不放過搭訕的機(jī)會(huì)，“再來(lái)兩碗甜的！先辣后甜，日子新鮮！”

日子新鮮。這句不經(jīng)意的話最適合現(xiàn)在的魯家人。

自明末以來(lái)，他們的祖先世代生活在這個(gè)自命為“荷葉地”的村寨，四周的土墻把村子和外界相對(duì)隔離。雖然距離桂林城中心廣場(chǎng)僅3公里，但改革的春風(fēng)未能透過艷麗的夾竹桃完全喚醒這片貧瘠的土地。村里除少數(shù)人思變求富辦了幾家小餐館外，大部分村民坐井觀天、安貧樂道，像桃花源記中的農(nóng)人和漁人一樣，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。

如今，一座風(fēng)雨橋從天而降，引進(jìn)了外面的多彩和喧囂，也分割了魯家的過去與未來(lái)。

村子里溢滿了白花花的陽(yáng)光。撐著太陽(yáng)傘，我在即有現(xiàn)代氣息又有遠(yuǎn)古韻味的巷子里徜徉，希望能遇到一位坐在門口安詳?shù)負(fù)u著蒲扇的老人，我靜靜地坐到她身邊去，聽她絮絮叨叨講一些關(guān)于魯家的往事?？墒?，從村西走到村東，從村南走到村北，這個(gè)期待中的畫面也一直沒有出現(xiàn)。村民們都忙著，有的在燒烤架上用溫火慢慢地煎豆腐，有的在忙著銷售旅游產(chǎn)品，有的在用麥克風(fēng)高聲地叫賣。

村長(zhǎng)陽(yáng)燕軍說，魯家村的村民大部分已在外面買了房，老人、孩子很多都住到市區(qū)去了?，F(xiàn)在村里基本上是四六開：大約百分之六十的人來(lái)自外地，他們看準(zhǔn)了魯家得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，雄心勃勃地到魯家創(chuàng)業(yè)；大約百分之四十的人是魯家本地人，他們珍惜千載難逢的發(fā)展機(jī)遇，留在村里經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂、家庭旅館，銷售旅游小商品，要把奮斗的歷程寫進(jìn)魯家的發(fā)展史。

二

見到大自然餐館的老板陽(yáng)志宏時(shí)，他正在手機(jī)微信上接收一位報(bào)社記者幫他拍攝的照片。從2012年魯家村開村到現(xiàn)在，全國(guó)各地新聞媒體報(bào)道他的文章已有幾十篇，他儼然成為當(dāng)?shù)氐摹懊恕薄?/p>

三十多歲，理一個(gè)小平頭，穿一件樸素的條紋T恤，中等身材，微胖，臉上掛著憨厚的笑容。一看就是個(gè)很有人緣的人。“您是來(lái)采訪的吧？”他一眼就猜出了我的來(lái)意。讓座，倒茶，熱情而周到。他說，前幾天《廣西日?qǐng)?bào)》的記者剛采訪過他。

“記者寫你的文章都有收集嗎？”

“有一些。大部分沒有。很多記者找我了解情況，采訪過了也就過了，我也沒有留他們的電話。我只是一個(gè)普通的創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)營(yíng)好飯店，讓顧客滿意才是我的本職?！?/p>

大自然餐館共四層，三十多個(gè)包廂，一個(gè)大廳，面積一千多平方米，可同時(shí)容納六百多人就餐。餐館設(shè)施齊全，寬敞明亮，干凈整潔。每層樓上都設(shè)有書架，書架上有供顧客免費(fèi)閱讀的各種暢銷書籍和時(shí)尚雜志。讓我驚喜的是，我居然在書架上看到了區(qū)政府的“一報(bào)一刊”：《秀峰資訊》和《獨(dú)秀峰》。這一細(xì)節(jié)讓我感受到了這位年輕老板的好學(xué)和進(jìn)取。

你們家分了這么寬的房子？

我們家共八個(gè)人，分得四百八十平方。原以為開個(gè)家庭餐館，這么寬也足夠了，誰(shuí)知開業(yè)以來(lái)，小飯館供不應(yīng)求，一批客人還未走，另一批客人就等著了。只好將村委閑置的房子也租過來(lái)，擴(kuò)大規(guī)?！?/p>

呵呵，財(cái)源滾滾啊……能不能把你成功的經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?lái)曬一下？

接下來(lái)志宏帶我參觀頗有些復(fù)古情調(diào)的“豆腐體驗(yàn)坊”。體驗(yàn)坊很寬敞，有灶臺(tái)、石磨、豆腐架、豆腐缸等設(shè)施，墻壁上有一大幅古人磨豆腐的彩畫。

熱騰騰的豆?jié){剛出鍋。師傅將生石膏搗碎，跟一些生豆?jié){攪拌均勻，用小桶高高地沖到大缸里，然后蓋上蓋子。不一會(huì)兒，蓋子一掀，鮮嫩的豆腐腦就呈現(xiàn)在眼前，帶著撲鼻的芬芳。

傳統(tǒng)的豆腐制作法?？粗?jiǎn)單，其實(shí)很有奧妙，石膏的多少，捂蓋的時(shí)間，都要掌握好火候。我們村磨豆腐已有三百多年歷史，家家戶戶都是磨豆腐的好手。怎么樣，嘗一碗吧？

還真有點(diǎn)想吃呢。不過，剛剛才從那邊吃過。下次吧。

那好，下次有空帶幾個(gè)朋友一起來(lái)磨豆腐，很好玩的。推磨是力氣活，要找?guī)讉€(gè)男士哦。

走出“豆腐坊”，回頭一看，門邊的墻上懸掛著書法家馬岱宗先生題寫的“豆腐世家”的牌匾，牌匾下方是秀峰區(qū)團(tuán)委頒發(fā)的“青年創(chuàng)業(yè)標(biāo)兵”和國(guó)家旅游局頒發(fā)的“2015中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范戶”的獎(jiǎng)牌。我用手機(jī)照了一張相，依依不舍地離開。

陽(yáng)志斌個(gè)子不高，卻是魯家村見過“大世面”的人。他高中時(shí)到技校學(xué)習(xí)廚藝，畢業(yè)后到榕湖飯店工作。榕湖飯店是桂林市國(guó)賓館，對(duì)員工的要求很嚴(yán)。陽(yáng)志斌熱情好學(xué)，機(jī)靈勤快，很快得到了同事和顧客的好評(píng)。七年后，桂林市勞務(wù)輸出，他得以遠(yuǎn)渡重洋到了英國(guó)貝爾法斯特。他在那個(gè)號(hào)稱“日不落帝國(guó)”的異地摸爬滾打了六年，終于獲得了綠卡。就在他得了綠卡不久，大西洋的海風(fēng)送去了家鄉(xiāng)正在進(jìn)行新農(nóng)村改造的消息。一邊是國(guó)人求之不得的綠卡，一邊是魂?duì)繅?mèng)縈的故土，他在海邊的月光下沉思了兩個(gè)晚上后，毅然決定回國(guó)。

他把自家420平方米的房子裝修成了餐館，取名為“常滿樓”。廚藝出身、又在國(guó)外開過中西餐館的陽(yáng)志斌在魯家新村自是如魚得水，飯店就像名字一樣，常常顧客滿樓，生意興隆。

月亮灣餐館位于村子西邊，前面有一個(gè)很寬的水泥坪，停車很方便。這家餐館的拿手好菜是全州醋血鴨，鴨子是地道的農(nóng)村土鴨，與五花肉、苦瓜等配料炒上香噴噴的一大盆，只需要98元，其他的家常菜也都很便宜。進(jìn)去一問，老板居然是全州老鄉(xiāng)，2012年她就承包了這棟樓開了餐館，如今已四年了。問她生意怎么樣，她說，還行吧?！斑€行”兩個(gè)字使我讀出了她創(chuàng)業(yè)的艱難。

與大自然、常滿樓等餐館占盡了“天時(shí)、地利、人和”的優(yōu)勢(shì)相比，她的餐館只能從“貨真價(jià)實(shí)、優(yōu)化服務(wù)”等方面下功夫。但她很樂觀。她說，萬(wàn)事開頭難，開了頭，以后就好辦了。目前這兩年雖然賺不到什么錢，但放長(zhǎng)線才能釣大魚。她簽的是十年的合同，現(xiàn)在魯家村的旅游越來(lái)越旺，餐館已開始盈利，前景是看好的。就拿租房的事來(lái)說，當(dāng)時(shí)，她租的時(shí)候是每平米三十元，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)早已經(jīng)租不到了。有些最高的居然租到五十元每平米。

“一個(gè)女人，也做不成什么大事，有點(diǎn)錢就長(zhǎng)線投資吧！”她的遠(yuǎn)見卓識(shí)與謙遜平和讓我感到了她的智慧。我問她要了一張名片，決定以后有外地朋友來(lái)，就帶他們?nèi)ツ莾撼燥?。不只是因?yàn)榇籽?，因?yàn)槔相l(xiāng)，還因?yàn)樵铝翞尺@個(gè)名字。

三

沿著桃花江邊的林蔭大道，我找到了陽(yáng)江春餐館的老板陽(yáng)利明。他是魯家的老村長(zhǎng)，現(xiàn)任橋頭村委會(huì)監(jiān)管委員會(huì)主任。餐館臨江，坐南朝北，環(huán)境幽靜。庭前有幾棵茂盛的大樹，烈日炎炎的夏季，這里也是一片陰涼。

“楊柳畫橋深淺水，桃花春岸往來(lái)船”這副意象飽滿、清新生動(dòng)的對(duì)聯(lián)一下子吸引了我，認(rèn)真一看，原來(lái)為啟功先生題寫。對(duì)聯(lián)的兩旁各掛著一個(gè)喜慶的大紅燈籠，門匾上書法家李行云先生書寫的“陽(yáng)江春”三個(gè)金色大字，在陽(yáng)光下格外耀眼。牌匾下方，是原桂林市委書記、著名書法家黃云先生寫桃花江的一首七絕。

您真厲害，與這么多文化名人有交往。

哪里呢，我只是愛好書法而已。這些名家都是程延偉先生引薦的。程延偉先生與他們交往密切。

本來(lái)想采訪老村長(zhǎng)的，話題卻不知不覺地引向了程延偉。

我是98年認(rèn)識(shí)程老的。兩人一見面，還真談得來(lái)。他是桂林醫(yī)學(xué)院的退休干部，民建會(huì)員。那時(shí)候，我剛被村民選為村長(zhǎng)，正在為魯家的邋遢和貧窮犯愁。當(dāng)程老得知魯家村民因?yàn)轱嬘貌桓蓛舻慕?，先后有十多人患上了肝癌去世時(shí)，心情很沉重。他跟我說：利明，為官一任，造福一方，你要想辦法改變魯家的現(xiàn)狀。我說：我就一農(nóng)民，世上最小的官，能做得了什么？他拍拍我的肩膀說：兄弟，別怕，我們一起想辦法。從此程老就與魯家結(jié)了緣。

為了解決魯家的飲水問題，從不輕易求人的程老利用自己的人脈資源，多次跑上級(jí)部門，爭(zhēng)取立項(xiàng)支持。那一年，村集體資金只有8000元，村民全部出義務(wù)工，齊心協(xié)力，很快引進(jìn)了自來(lái)水。

接著，程老又考慮怎樣引導(dǎo)村民致富。他搜集了一百個(gè)豆腐菜譜編成小冊(cè)子，每家每戶發(fā)放一份，鼓勵(lì)有條件的村民開飯店，并舉辦廚藝培訓(xùn)班，培養(yǎng)飲食文化人才，興致高時(shí)，他自己也親自掌勺。

一年后，桃花江邊開起了七家農(nóng)家樂餐館，每天夜晚都有城里人開著車子來(lái)吃飯，喝酒，釣魚，賞月色，很是熱鬧。魯家的豆腐美食開始小有名氣。

程老愛好收藏，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘。他專門收集了桂林文化名人歌詠桃花江的書法，在石碑上鐫刻，立于桃花江畔，以此提升魯家村的文化品位。書法大家陽(yáng)太陽(yáng)、黃云、張開政等人都賜墨寶予以支持?！疤医?shī)情”碑刻工程花去了他12萬(wàn)元的積蓄。可以說，程老是魯家旅游文化的最早倡導(dǎo)者和實(shí)踐者

2010年初，當(dāng)程老得知秀峰區(qū)政府要對(duì)魯家村進(jìn)行風(fēng)貌改造時(shí)，高興得幾個(gè)晚上合不上眼。他騎著一輛舊單車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦隰敿掖迮軄?lái)跑去，精神好得很。遇到漫天要價(jià)、不支持政府工作的農(nóng)戶，他耐心與農(nóng)民談心；拆遷戶有實(shí)際困難，政府一時(shí)沒有想到的，他也敢?guī)娃r(nóng)民說話。

魯家新村開村后，程老又著手籌建百壽園。他要在有生之年為魯家再造一處景。選址，立項(xiàng)，買石，刻碑。一百個(gè)桂林書法家寫成的一百個(gè)“壽”字，一百個(gè)“壽”字刻成的一百個(gè)碑。點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是程老的心血。

走過風(fēng)雨橋和印象西游的景點(diǎn)，陽(yáng)主任指著左前方說，當(dāng)年的堰壩就在那兒。風(fēng)雨橋修好后，炸掉了。陽(yáng)主任的臉上掠過一絲淡淡的惆悵。

短暫的接觸，我已感覺到了陽(yáng)主任的正直、樸實(shí)，他是屬于那種知書達(dá)理、樂于奉獻(xiàn)的人。他做村長(zhǎng)的時(shí)候是勤奮的，是魯家現(xiàn)在的輝煌覆蓋了他過去的成績(jī)。但他無(wú)怨無(wú)悔。像許多基層干部一樣，他們只是一顆普普通通的鋪路石，路修好了，并不在意是否有人還記得他們。用他們自己的話說：憑良心做事，不計(jì)名利，不忘初心。

桃花江靜靜地流淌，我的心卻翻滾如潮。一種文化，一項(xiàng)事業(yè)，總有無(wú)數(shù)人在為它的繁榮生生不息地追求，生命是有限的，但精神永存。

——選自《廣西文學(xué)》2016年第10期