文 | 郭永福
郭永福大學(xué)畢業(yè)照
我的學(xué)生生活,雖然距今已有半個(gè)多世紀(jì),但是回憶起來(lái),許多情景還歷歷在目。
一
我家除哥哥上過(guò)初中外,父母和兩個(gè)姐姐都沒(méi)上過(guò)學(xué)。我五歲(1945年秋)時(shí),家里節(jié)衣縮食讓我上了學(xué)。學(xué)校是安溪縣立示范中心小學(xué),中華人民共和國(guó)成立后改稱(chēng)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)。我在學(xué)校原是個(gè)很不起眼的學(xué)生,學(xué)習(xí)不算好,曾蹲過(guò)兩次班。解放后,在新任校長(zhǎng)黃奕銎和老師們的關(guān)心栽培下,才迅速改變面貌。
1950年冬,為配合土地改革,城關(guān)的小學(xué)老師組織排演話(huà)劇《窮人恨》。我當(dāng)時(shí)10歲,作為小演員,跟隨老師們爬山涉水,到城關(guān)20多個(gè)鄉(xiāng)村演出。1951年冬,駐在縣城的中國(guó)人民解放軍25軍教導(dǎo)大隊(duì)部排演抗美援朝的話(huà)劇,我被借去當(dāng)小演員,過(guò)了一段部隊(duì)生活,與解放軍叔叔阿姨結(jié)下了深厚的友誼。后來(lái)在寒假,我還參加城關(guān)文工團(tuán)演出南曲《光榮燈》,每年春節(jié)公演一次。這些演出活動(dòng)在我幼小心靈里留下了深刻的印象,使我接觸了部隊(duì),接觸了鄉(xiāng)村,了解了民情,一個(gè)被人瞧不起、默默無(wú)聞的小學(xué)生開(kāi)始活躍起來(lái),得到校長(zhǎng)、老師的喜歡和同學(xué)的認(rèn)可,自己上進(jìn)心增強(qiáng)了,學(xué)習(xí)積極性提高了。我加入了少年先鋒隊(duì),擔(dān)任了學(xué)校學(xué)生會(huì)主席和少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),多次受到表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì),遇到政治活動(dòng),拿個(gè)廣播筒,就到縣城的大街小巷大喊大叫作宣傳。1953年5月4日,我加入了共青團(tuán),成為學(xué)校第一個(gè)學(xué)生團(tuán)員。
小學(xué)五年級(jí)時(shí),有一次作文——給志愿軍叔叔寫(xiě)慰問(wèn)信。語(yǔ)文老師認(rèn)為我的信寫(xiě)得好,作為范文不僅在本班和別的班朗讀,還寄給新少年報(bào)投稿。當(dāng)時(shí)在一個(gè)偏僻的小縣城,不要說(shuō)投稿,有一份新少年報(bào)都很稀罕。報(bào)社雖然沒(méi)有刊用,但很快回信加以熱情鼓勵(lì)。從此我愛(ài)上了寫(xiě)作,如饑似渴地看小人書(shū)。寫(xiě)作情結(jié)、文學(xué)情結(jié)就這樣生根發(fā)芽了。
同樣的我,在同樣的學(xué)校,新中國(guó)成立前后,判若兩人。兒童的教育,就像石板上的雕刻。有時(shí)老師不經(jīng)意的一句話(huà)、一個(gè)舉措,就能影響孩子的一生。因此,我常說(shuō),一個(gè)學(xué)生,能遇到一位好校長(zhǎng)、好班主任、好老師,不僅是學(xué)生本人的幸福,也是全家人的幸福,因?yàn)樗麄儼褜W(xué)生引上健康發(fā)展的道路,家長(zhǎng)多放心、多省心呀!
因?yàn)槎装?、跳?jí)、回老家分田、消滅春季班等原因,我的小學(xué)念了8年。雖然多待了2年,但基礎(chǔ)打得比較扎實(shí),使中學(xué)、大學(xué)的學(xué)習(xí)比較順利。
二
1953年秋,我考上安溪縣第一中學(xué),大紅榜上名列第一。
學(xué)校為了搞實(shí)驗(yàn),把我們班編成紅領(lǐng)巾班,全班同學(xué)都是少先隊(duì)員。第一學(xué)年,我當(dāng)了班長(zhǎng)和學(xué)校少先隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。從第二學(xué)年到高中畢業(yè),我一直擔(dān)任學(xué)校團(tuán)總支宣傳委員。
安溪盛產(chǎn)鐵觀(guān)音茶葉,原是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。學(xué)校辦在縣城南街的千年文廟里,辦學(xué)條件雖差,卻始終認(rèn)真貫徹黨的教育方針,努力促進(jìn)學(xué)生德智體美全面發(fā)展。
學(xué)校有一支愛(ài)崗敬業(yè)的教師隊(duì)伍。老師們很勤奮,備課十分認(rèn)真。老校長(zhǎng)廖祖烈先生1947年來(lái)到一中任教,教過(guò)我們高中數(shù)學(xué)。先生的人品、文品自不必說(shuō),教學(xué)也很有藝術(shù)魅力。他把數(shù)學(xué)教材都吃透了,課講得深入淺出,循循善誘,學(xué)生學(xué)得好,負(fù)擔(dān)也不重。先生曾獲得“全國(guó)‘五一’勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)優(yōu)秀教育工作者”光榮稱(chēng)號(hào),耄耋之年,還在關(guān)心學(xué)校的發(fā)展。
學(xué)校不僅教學(xué)工作抓得很緊,成績(jī)斐然,而且德育、體育、美育、校園文化建設(shè)等也卓有成效,形成了“勤實(shí)嚴(yán)毅”的良好校風(fēng)。
天剛蒙蒙亮,同學(xué)們就光著腳,在操場(chǎng)上晨練,酷暑寒冬都是如此。學(xué)校對(duì)面的筆架山見(jiàn)證了同學(xué)們?yōu)闋?zhēng)取體育“勞衛(wèi)制”達(dá)標(biāo)而揮灑的汗水。下午課外活動(dòng)時(shí)間,籃球場(chǎng)更是熱鬧非凡,校長(zhǎng)、體育老師和學(xué)生中的籃球高手經(jīng)常在這里賽球,吸引了很多師生駐足觀(guān)看。
學(xué)校定期舉辦歌詠比賽和文藝演出。王鼎南是科班出身的音樂(lè)老師,他到校任教后,創(chuàng)作歌曲,組織合唱團(tuán)、國(guó)樂(lè)隊(duì),搞演出,把學(xué)校的文娛活動(dòng)開(kāi)展得紅紅火火。當(dāng)時(shí)我也參與其中,拉二胡。音樂(lè)課不僅教唱歌,還教識(shí)譜。因此七十年代在安徽鳳陽(yáng)教育部五七干校勞動(dòng)時(shí),我擔(dān)任過(guò)附近農(nóng)村小學(xué)音樂(lè)課的代課教師,并幫助生產(chǎn)隊(duì)組織文藝宣傳隊(duì),教他們唱了好多歌曲。文藝活動(dòng)不僅豐富了校園的文化生活,而且陶冶了同學(xué)們的藝術(shù)情操,讓大家懂得什么是美,如何發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、創(chuàng)造美。
文廟前面是一條溪——藍(lán)溪,溪邊有一大片沙灘。上高中后,學(xué)校開(kāi)展勤工儉學(xué),組織全校師生把沙灘墊高,鋪上一層泥土,然后種花生。這是個(gè)大工程,每個(gè)班包一段,班級(jí)又把任務(wù)分?jǐn)偟絺€(gè)人,有時(shí)每人每天得挑一百多擔(dān)沙子,為了完成任務(wù),經(jīng)常摸黑干活。當(dāng)時(shí)是緊缺經(jīng)濟(jì),口糧憑證供應(yīng),填不飽肚子,沒(méi)有油水,活又很重,經(jīng)常搞得疲憊不堪,但的確是一次痛苦的磨煉。這一年花生長(zhǎng)勢(shì)很好,整個(gè)沙灘綠油油一片。眼看就要收獲了,突然連降暴雨,藍(lán)溪發(fā)了大水。雖然大家冒雨搶收,但是洪水來(lái)得太猛,不多久,整個(gè)藍(lán)溪一片汪洋,全校師生辛苦一年墊起來(lái)的花生園全部付諸東流。
在中學(xué),我也很喜歡寫(xiě)作。初一時(shí),利用寒假,用毛筆寫(xiě)了萬(wàn)余字的《童年回憶記》。初二時(shí),在學(xué)校舉辦的作文比賽中,我獲得初二、初三年段第一名。在初中,我還寫(xiě)了一些詩(shī),自編過(guò)詩(shī)集《前進(jìn)吧,青年》(手抄本),創(chuàng)作過(guò)反映本班生活的多幕話(huà)劇《光榮的稱(chēng)號(hào)》。初中畢業(yè)時(shí),寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇《初中見(jiàn)聞錄》。初中畢業(yè)后,我由學(xué)校保送升入本校高中學(xué)習(xí)。
在“大躍進(jìn)”的1958年,全民皆兵,學(xué)校成立了民兵團(tuán),由校長(zhǎng)任團(tuán)長(zhǎng),黨支部書(shū)記任政委,我任團(tuán)部秘書(shū)。年級(jí)是營(yíng)的建制,班是連的建制。全校過(guò)的是軍事化生活。學(xué)校主力上山大煉鋼鐵。我因偶發(fā)足疾,行走不便,留在學(xué)校,擔(dān)任校報(bào)《戰(zhàn)斗報(bào)》主編。
當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師對(duì)學(xué)生干部都很放手,很多工作都讓他們自己完成。
編團(tuán)訊,出墻報(bào)、黑板報(bào)、校報(bào),要求都是很高的。首先,內(nèi)容要充實(shí),標(biāo)題要醒目,對(duì)同學(xué)有吸引力,大家愿意看。第二,文章要簡(jiǎn)短,同學(xué)有時(shí)間看。第三,版面設(shè)計(jì)要美觀(guān)大方,字要工整漂亮,看起來(lái)舒服。第四,工作要特別細(xì)心??滔灠鍟r(shí),字要工工整整,用力均勻,不能忽輕忽重,注意力要集中,不能有錯(cuò)別字,否則改起來(lái)很麻煩。印刷時(shí),油墨要用煤油調(diào)好,稀稠恰當(dāng)。推滾輪時(shí),用力要?jiǎng)?,手腳要利索,不能把報(bào)紙弄臟了。臉上、手上、衣服上如果沾上油墨,須用煤油洗,很難洗凈。當(dāng)時(shí)學(xué)校條件很簡(jiǎn)陋,刻蠟版、印刷,全是手工操作。我們的報(bào)紙版面逐步擴(kuò)大,每期報(bào)紙對(duì)開(kāi)4版,像人民日?qǐng)?bào)那么大,須刻8張蠟紙,在同一張紙上,上下左右前后油印8次,才能完成。
除了辦報(bào),還出詩(shī)集。在“大躍進(jìn)”年代,上至校長(zhǎng)、老師,下至學(xué)生,個(gè)個(gè)激情滿(mǎn)懷,人人都能寫(xiě)詩(shī)。我們從師生作品中篩選了若干,編了兩本詩(shī)集,也是手工刻字油印的。
當(dāng)時(shí)學(xué)校還成立了校園文學(xué)社,出過(guò)文藝刊物——《初芒》(初露鋒芒,我提議的刊名)。學(xué)校的文學(xué)愛(ài)好者們“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,激揚(yáng)文字”,“初芒”這樣的刊名自然最能表達(dá)大家的心聲。在高中,我兼任安溪報(bào)的通訊組長(zhǎng)、泉州報(bào)的通訊員,在安溪報(bào)、福建青年報(bào)、泉州報(bào)登過(guò)報(bào)道、文章和詩(shī)歌。
辦報(bào)、編刊、投稿雖然耗費(fèi)了大量時(shí)間和精力,但受到的鍛煉也是多方面的,包括寫(xiě)作、編輯、出版、印刷,培養(yǎng)了敢想、敢干、敢于創(chuàng)新的精神,提高了組織和協(xié)調(diào)的能力,為一生從事文字工作奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)看到自己編的報(bào)紙、出的快報(bào)受到大家的歡迎,很有一種成就感??上?,這些反映中學(xué)火熱生活的作品經(jīng)過(guò)十年浩劫,已蕩然無(wú)存。
郭永福(左)與安溪縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)老校長(zhǎng)黃奕銎(右)、安溪一中老校長(zhǎng)廖祖烈(中)合影(2002年)
中學(xué)的幾位語(yǔ)文老師對(duì)我影響都很大。初一語(yǔ)文老師葉文理?yè)?dān)任班主任,曾利用寒假時(shí)間讓我陪他到鄉(xiāng)下同學(xué)家家訪(fǎng)。初二的語(yǔ)文老師湯文華是位老夫子,戴一副深度眼鏡,飽讀詩(shī)書(shū),作文批語(yǔ)很有文采。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)文章要短些,短些,再短些。高二趕上“反右運(yùn)動(dòng)”,語(yǔ)文老師張澤芳因在大鳴大放時(shí)發(fā)了點(diǎn)牢騷,被打成“極右”,晚上下跪挨批斗,白天還得強(qiáng)忍精神上所受的折磨,為我們上課。有一次我寫(xiě)了一篇作文,他悄悄把我叫到同學(xué)看不到的地方,告訴我文章應(yīng)該怎樣修改,如何把主人公塑造得更豐滿(mǎn)。有一次,我為歌曲《你是燈塔》填新詞,語(yǔ)文老師楊炳照就在批語(yǔ)里寫(xiě)道:“不要模仿,要?jiǎng)?chuàng)新?!鄙细呷螅以诔龊诎鍒?bào)、編校刊遇到困難時(shí),經(jīng)常請(qǐng)教語(yǔ)文老師鄭遠(yuǎn)帆,得到他多方面關(guān)心、指導(dǎo)。此外,教生物的蘇和盛老師還帶領(lǐng)文學(xué)愛(ài)好者到農(nóng)村采風(fēng),搞創(chuàng)作,開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣,高一時(shí),指導(dǎo)我們排練話(huà)劇。在“反右”時(shí),他也被打成“右派”,“罪行”被畫(huà)成連環(huán)畫(huà),在校園張貼。
我至今還深深懷念中學(xué)的老師們。在“左”的路線(xiàn)的影響下,一些有才華的老師成了“右派”,被批斗。我的小學(xué)校長(zhǎng)黃奕銎也被打成“右派”,到農(nóng)村勞動(dòng)改造。
我1956年上高中時(shí),正好趕上語(yǔ)文課文學(xué)和漢語(yǔ)分科,這使我有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)從詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲到明清小說(shuō)有一個(gè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí),對(duì)漢語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)特別是語(yǔ)法也有一個(gè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。我認(rèn)為這些基礎(chǔ)知識(shí)是每個(gè)中國(guó)人必備的,當(dāng)時(shí)很多詩(shī)文都背誦了,終身受益。我至今還很懷念1956年統(tǒng)編的那套語(yǔ)文教科書(shū)。
小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)三個(gè)學(xué)段,對(duì)人的教育和一生的發(fā)展都是很重要的,三段密不可分,缺一不可。但是,比較起來(lái),從對(duì)人德、智、體、美、勞的發(fā)展講,我認(rèn)為中學(xué)更重要。一個(gè)人的思想品質(zhì)、學(xué)習(xí)興趣、個(gè)性特征等等在中學(xué)都已打下基礎(chǔ)。中學(xué)生活留下的印象也是最深刻的,與老師的關(guān)系從整體講也是最密切的。荷蘭物理學(xué)家、1999年諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)密西根大學(xué)教授馬丁努斯·韋爾特曼曾指出:“必須要有好的中學(xué),好的中學(xué)里要有好的老師,這很重要。”他甚至講:“在大學(xué)里遇到好教授對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)也是非常重要的,但不像在中學(xué)時(shí)代遇到好老師那么重要。”
中學(xué)的學(xué)習(xí)生活不僅為我們打下了扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ),也教育我們?nèi)绾巫鋈?。這些對(duì)我們以后的工作和發(fā)展都是很有好處的。生活中有很多東西不是從課堂或書(shū)本上就能學(xué)到的。在學(xué)校,既要讀有字之書(shū),也要讀無(wú)字之書(shū),即社會(huì)這本大書(shū);既要理論,更要實(shí)踐,在干中學(xué),增長(zhǎng)才干。同學(xué)們就是經(jīng)過(guò)學(xué)校這樣精心的培育,走出大山,走出國(guó)門(mén),成為國(guó)家和社會(huì)有用之材的。
中學(xué)階段是最具想象力、最富創(chuàng)造力的人生階段,充滿(mǎn)了對(duì)未知廣闊世界的好奇與憧憬。想象力、思維的廣闊、獨(dú)特與批判性,是一個(gè)獨(dú)立自主的、自由創(chuàng)造的人所必需的思維品質(zhì)和精神素質(zhì)(北京大學(xué)錢(qián)理群教授語(yǔ))。值得慶幸的是,這種品質(zhì)和素養(yǎng)我們?cè)谥袑W(xué)得到了很好的激勵(lì)、引導(dǎo)和發(fā)展,從而影響了我們整個(gè)人生。我以為,一所地處貧困山區(qū)的學(xué)校,在建國(guó)初期就能做到這一點(diǎn),是難能可貴的。我至今還深情眷戀中學(xué)那段充實(shí)而美好的時(shí)光。
我念初中時(shí),團(tuán)總支專(zhuān)職書(shū)記是王建基。我和他因工作關(guān)系建立了深厚的友誼。他于1956年考上復(fù)旦大學(xué)中文系。他到復(fù)旦后,經(jīng)常給我來(lái)信介紹復(fù)旦情況,寄復(fù)旦的???bào)給我,鼓勵(lì)我上復(fù)旦大學(xué)。我從上高中起就立志報(bào)考這所名牌大學(xué)。
三
1959年秋天,我如愿以?xún)敚邕M(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的校門(mén),成了中文系的一名學(xué)生。
我們年級(jí)有84位同學(xué),多數(shù)是上海人?!拔母铩鼻埃=ㄊ侨珖?guó)的“高考紅旗”,因此除上海的外省市同學(xué)中,福建有6位,是最多的。福建同學(xué)總的講學(xué)習(xí)刻苦,成績(jī)較好,生活樸素,但知識(shí)面不廣,外語(yǔ)普遍較差。學(xué)中文,搞文藝,需要大量閱讀古今中外的文藝作品,有廣泛的興趣愛(ài)好,知識(shí)面比較寬,有一定的文化底蘊(yùn)。在這方面,我們是比較欠缺的。這關(guān)系到發(fā)展的后勁,因此,需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力,才能趕上去。
復(fù)旦中文系在全國(guó)小有名氣,它的財(cái)富正如系主任陳引馳教授所指出的,首先在于擁有一大批以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)人。校長(zhǎng)陳望道先生是現(xiàn)代中國(guó)修辭學(xué)的創(chuàng)始者;圖書(shū)館館長(zhǎng)郭紹虞先生是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史最主要的開(kāi)拓者;系主任朱東潤(rùn)先生也是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的奠基人之一,還是現(xiàn)代中國(guó)傳記文學(xué)的重要開(kāi)拓者;劉大杰先生的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》,是該領(lǐng)域半個(gè)多世紀(jì)里最為經(jīng)典的一部個(gè)人著作;陳子展先生、蔣天樞先生的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》研究、張世祿先生的音韻學(xué)史研究、趙景深先生的古代戲曲及俗文學(xué)研究、王欣夫先生的書(shū)目文獻(xiàn)學(xué)研究、賈植芳先生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的推展及在比較文學(xué)領(lǐng)域的墾荒、胡裕樹(shù)先生的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究、蔣孔陽(yáng)先生的西方美學(xué)研究、王運(yùn)熙先生的樂(lè)府詩(shī)和六朝隋唐文學(xué)與文論研究等,皆足以代表各自領(lǐng)域之中一時(shí)最為領(lǐng)先的水平。這些學(xué)人以鮮明的宏闊視野和開(kāi)拓精神,在古今中西交匯沖蕩的激流中,開(kāi)疆拓土,引一時(shí)風(fēng)氣之先。這正是“所謂大學(xué)者,非所謂大樓之謂也,有大師之謂也”。復(fù)旦中文系的老一輩教授們,見(jiàn)證時(shí)代,歷經(jīng)風(fēng)雨,無(wú)論是順流還是逆流,都勇敢地做出了他們的人生選擇,承擔(dān)起時(shí)代和社會(huì)的重任。陳望道先生翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》,郭紹虞先生發(fā)表了《馬克思年表》,朱東潤(rùn)先生為反對(duì)袁世凱復(fù)辟、放棄海外學(xué)業(yè)歸國(guó)。他們不僅滿(mǎn)腹經(jīng)綸,詩(shī)酒平生,同時(shí)也胸懷天下,一腔熱血,有勇氣接受來(lái)自艱難時(shí)世的檢閱和挑戰(zhàn)。從他們身上,我們可以看到“文學(xué)的力量,不只是營(yíng)建精粹的語(yǔ)言,培養(yǎng)個(gè)人的情趣和情感,還關(guān)乎沉重的民族關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任。這樣的精神,在任何時(shí)代都是非常寶貴的,也是復(fù)旦中文系最大的精神財(cái)富。很多名教授每年開(kāi)學(xué)典禮時(shí)都與同學(xué)見(jiàn)面,發(fā)表熱情洋溢的講話(huà),勉勵(lì)大家發(fā)憤學(xué)習(xí)。他們?yōu)槲覀兩匣A(chǔ)課,晚上輪流到學(xué)生宿舍輔導(dǎo),指導(dǎo)我們寫(xiě)畢業(yè)論文,同學(xué)們遇到什么學(xué)術(shù)問(wèn)題,還可登門(mén)拜訪(fǎng),這是非常難得的。
離開(kāi)復(fù)旦前與中文系黨總支、年級(jí)黨團(tuán)支部領(lǐng)導(dǎo)合影,前右二為作者(1964年7月)
學(xué)校學(xué)術(shù)氣氛很濃。老師們強(qiáng)調(diào)要搞好基礎(chǔ)課學(xué)習(xí),要在繼承基礎(chǔ)上創(chuàng)新,治學(xué)要腳踏實(shí)地,耐得住寂寞,耐得住枯燥,有一種能“吃木屑”的精神,科研是個(gè)細(xì)活、慢活,不要急于出成果;鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考,發(fā)表獨(dú)特見(jiàn)解,不要人云亦云,死記硬背書(shū)上和老師講的東西。
學(xué)校的文體活動(dòng)也很活躍,經(jīng)常放映電影,搞演出。學(xué)校主抓排球。男排女排在上海都小有名氣。為了普及排球活動(dòng),每個(gè)寢室發(fā)一個(gè)排球,晨練和下午課外活動(dòng)時(shí)間,整個(gè)校園,包括運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、馬路,到處排球飛舞。
學(xué)校對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)有困難的學(xué)生給予無(wú)微不至的關(guān)心與照顧。我享受全額伙食費(fèi)補(bǔ)助,每月還有2元錢(qián)助學(xué)金,剛?cè)雽W(xué)就申請(qǐng)過(guò)冬的棉衣棉褲,暑假回家可申請(qǐng)路費(fèi)補(bǔ)助,還可利用寒暑假幫廚、刻講義掙些零花錢(qián),因此,整個(gè)大學(xué)五年,沒(méi)有為經(jīng)濟(jì)發(fā)過(guò)愁。
1960年上半年,學(xué)校搞教育“大革命”,擺擂臺(tái),搞大辯論,批判文藝作品,我們都參加其中。下半年,上海進(jìn)入困難時(shí)期(其他地方1958年冬已經(jīng)開(kāi)始),復(fù)旦也不能幸免。當(dāng)時(shí)供應(yīng)很緊張。學(xué)校想了很多辦法,如用統(tǒng)一的罐頭鐵盒蒸飯,保證每人按定量供應(yīng)主食,但由于沒(méi)有油水,一小盒米飯,幾口就吃下去了,根本沒(méi)有飽的感覺(jué)。過(guò)春節(jié),陳望道校長(zhǎng)拿出自己的稿費(fèi)來(lái)改善留校學(xué)生的伙食。那年冬天,我們開(kāi)赴崇明島搶修海堤?;詈苤?,肚子沒(méi)有油水,晚上擠在臨時(shí)搭建的帳篷里睡覺(jué),動(dòng)彈不得,因此把大家累得夠嗆。返校后,許多同學(xué)得了浮腫病,我也未能幸免。學(xué)校每年還安排我們下鄉(xiāng)下廠(chǎng)參加生產(chǎn)勞動(dòng),向工人農(nóng)民學(xué)習(xí)。
我在大學(xué),當(dāng)了五年政治學(xué)習(xí)組長(zhǎng),還先后擔(dān)任年級(jí)團(tuán)支部宣傳委員、副書(shū)記、書(shū)記。1962年12月26日,我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1964年5月4日,我被評(píng)為好團(tuán)員,受到校團(tuán)委的表彰。
1964年,為了適應(yīng)外交工作大發(fā)展的需要,中央決定大批派遣留學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)外語(yǔ)。為此,周恩來(lái)總理幾次作了重要批示,把它作為特急件辦理。選派的都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生,考慮到他們年輕,缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),到國(guó)外獨(dú)立生活有困難,因此決定從高等教育部直屬高校選派幾十名應(yīng)屆文科畢業(yè)生擔(dān)任政治輔導(dǎo)員。復(fù)旦大學(xué)從中文、歷史、新聞三系各選一名,我被選上。同年6月,我提前畢業(yè)。就這樣,我告別了校園,不僅帶走知識(shí)、師生情誼和夢(mèng)想,而且?guī)ё呷谌胙骸⒔腹撬?、將同我相伴一生的?fù)旦文化和復(fù)旦精神,來(lái)到首都北京,參加出國(guó)留學(xué)生的集訓(xùn)。因工作需要,我留在了高教部,后來(lái)高教部與教育部合并,我在教育部工作了一輩子。
在教育部,搞的是行政工作,大學(xué)所學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)很多都忘了,但是大學(xué)生活對(duì)我的人生影響還是很大的。記得英國(guó)哲學(xué)家懷特海說(shuō)過(guò):“什么是教育?教育就是把你在課堂上學(xué)的東西全部忘記了,把你為考試背的東西全部忘記了,那剩下的東西就是教育。”“那剩下的東西”我認(rèn)為最重要的是做人、做事、做學(xué)問(wèn)的道理和應(yīng)具備的品質(zhì),長(zhǎng)期形成的學(xué)習(xí)、思維和行為習(xí)慣,以及作為復(fù)旦人、作為中國(guó)知識(shí)份子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
離開(kāi)復(fù)旦已半個(gè)多世紀(jì),五年火熱的大學(xué)生活還歷歷在目。母校光榮的革命傳統(tǒng)、厚重的文化積淀、蜚聲國(guó)內(nèi)外的教授團(tuán)隊(duì)、充滿(mǎn)創(chuàng)新精神和青春活力的校園、親密無(wú)間的同學(xué)之情,都給我留下不可磨滅的印象。我經(jīng)常為母校取得的新成就感到驕傲,為能作為一名復(fù)旦人而自豪。我忘不了母校老師、領(lǐng)導(dǎo)的諄諄教誨,忘不了同學(xué)之間的同窗友情。