影子之城
——560張照片鐫刻古老中國的文化縮影

本刊記者 張微微

抗戰(zhàn)時(shí)期，梁思成、劉致平先生給我們留下了一座“影子之城”，讓我們到這座神秘的“城市”走走、看看

“主要城市今日已拆毀逾半。蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑。純中國式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略，市民毫不覺可惜。”這是著名建筑學(xué)家梁思成在《為什么研究中國建筑》一文中寫下的痛惜與憤慨之辭。

民國時(shí)期的中國遭受西方文化的巨大沖擊，城市面目全非。1939年、1941年，身為中國第一個(gè)以研究中國古代傳統(tǒng)建筑為宗旨的學(xué)術(shù)團(tuán)體——營造學(xué)社成員的梁思成及同事兩次走進(jìn)四川省廣漢縣（今廣漢市），拍攝了560張關(guān)于廣漢古建筑的珍貴照片。七十余載后，斯人已逝，這批照片卻成了中國古建筑史上珍貴的文化遺產(chǎn)。

2018年6月8日，“中國文化和自然遺產(chǎn)日”前夕，根據(jù)這些照片策劃的展覽《影子之城——營造學(xué)社鏡頭下的廣漢》以及圖書《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》在成都博物館與公眾見面。

成都到廣漢的路上四座清代節(jié)孝牌坊魚貫而立圖/梁思成 劉致平

中國營造學(xué)社是中國第一個(gè)以研究中國古代傳統(tǒng)建筑為宗旨的學(xué)術(shù)團(tuán)體。在其活動(dòng)期間，學(xué)社成員在戰(zhàn)火紛飛的艱苦條件下堅(jiān)持不懈地從事學(xué)術(shù)調(diào)查與研究，積累了大量珍貴的基礎(chǔ)研究資料，對于中國建筑史學(xué)與文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)有著開創(chuàng)性與奠基性的深遠(yuǎn)影響。

一批塵封的照片、一段湮滅的歷史，終于重見天日。

兩到廣漢，大量珍貴影像不知所蹤

“梁思成先生在世時(shí)會(huì)經(jīng)常給我提到西南的一座小城，它地處成都以北，‘麻雀雖小，五臟俱全’，讓人記憶深刻，這座城就是廣漢。”梁思成的第二任妻子林洙曾回憶說。

1939年，內(nèi)遷昆明的營造學(xué)社開始了籌劃已久的川康古建筑調(diào)查。梁思成一行到廣漢前，已走過都江堰、雅安、蘆山、樂山、夾江、新都等地，他們沿途考察了大量古建、崖墓、漢闕、石窟。

這次田野調(diào)查，梁思成僅在廣漢停留了4個(gè)小時(shí)，拍攝了文廟、會(huì)館等幾個(gè)重點(diǎn)建筑。因日軍空襲，梁思成一行不得不匆匆離開。然而驚鴻一瞥，只是他與這座西南小城緣分的開始。

1941年，內(nèi)憂外患，新舊文化也進(jìn)行著激烈碰撞。時(shí)任國民政府考試院院長的戴季陶倡議以新式體例重修廣漢縣志。戴季陶生于廣漢，他找到營造學(xué)社，請他們研究廣漢古老的建筑如何融入現(xiàn)代城市建設(shè)，并拍攝一套完整的建筑影像資料。1941年6月下旬，梁思成再次來到廣漢，在這里度過了整個(gè)夏天。他與同事劉致平走街串巷，拍攝古建筑七十余處，留下了一整套建筑物的照片，并進(jìn)行詳細(xì)測繪。廣漢也因此成為營造學(xué)社停留時(shí)間最長、拍攝建筑最多的縣城。

“當(dāng)年?duì)I造學(xué)社在中國匆匆走過許多城市，囿于精力、經(jīng)費(fèi)，往往拍攝的是當(dāng)?shù)刈罹馈⒆罟爬系慕ㄖ?。而在廣漢，梁思成、劉致平先生卻幾乎拍下了這座城市的所有古建筑，文廟、文昌宮、字庫塔、廣東會(huì)館、陜西會(huì)館、四川會(huì)館、開元寺、龍居寺、關(guān)岳廟、城隍廟、娘娘廟……它們幾乎是中國每座城市的標(biāo)準(zhǔn)配置?！绷咒椤队白又恰核汲膳c1939/1941年的廣漢》一書所作序中這樣介紹。

這些照片無疑成為研究西南地區(qū)，乃至中國古代地方城市形態(tài)及建筑文化的珍貴史料，也是前輩學(xué)人奮力研究、保護(hù)文化遺產(chǎn)的直接見證。然而遺憾的是，隨著當(dāng)年?duì)I造學(xué)社的匆匆離去，這些珍貴的照片也不知所蹤。

一個(gè)偶然，開啟一段塵封的往事

《影子之城——營造學(xué)社鏡頭下的廣漢》展覽上的文物圖/陳暉

“幾年前，央視編導(dǎo)胡勁草拍攝《梁思成 林徽因》紀(jì)錄片時(shí)，在清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室查閱資料，她偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)落滿灰塵的藍(lán)布包裹，打開一看，里面有300多張黑白照片和底片，而這些照片正是當(dāng)年?duì)I造學(xué)社在廣漢拍攝的照片?！薄队白又恰核汲膳c1939/1941年的廣漢》作者蕭易說，“這些照片也只是全套照片的一部分，后來我查閱梁思成先生《西南建筑圖說》等著作時(shí)發(fā)現(xiàn)還有大量廣漢的老建筑照片存在，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止300多張。后來我們在清華大學(xué)檔案館里又重新找到了200多張照片，總共加起來就是今天的560張。它們終于重見天日了?！?/p>

為了讓大眾欣賞到這些珍貴的老照片，了解中國古建筑所承載的文化價(jià)值，2018年6月9日至8月31日，由成都博物館、四川廣漢三星堆博物館、廣漢市文物管理所與中國皮影博物館聯(lián)合舉辦的《影子之城——營造學(xué)社鏡頭下的廣漢》展在成都博物館三樓四號(hào)臨展廳免費(fèi)向公眾開放。

（左）《影子之城——營造學(xué)社鏡頭下的廣漢》展覽上的古建筑模型圖/陳暉

展覽從中國營造學(xué)社所拍攝的560張廣漢建筑老照片中精選出122張作為主要內(nèi)容，輔以廣漢市文物管理所收藏的漢代“雒城”銘文磚、漢代彩繪陶房、宋代陶樓、成套的文廟祭祀與禮樂器物和南華宮建筑構(gòu)件、成都博物館館藏木雕和中國皮影博物館館藏皮影等55件（套）材質(zhì)等形式多樣且緊扣展覽主題的展品，不僅立體展示昔日廣漢的城市風(fēng)貌，傳遞出中國傳統(tǒng)建筑之美，講述了古建筑承載的歷史文化內(nèi)涵，也深層次地解讀了被光影記錄下的小城故事，讓一段圖、文、物、景并茂的往事立體鮮活地展現(xiàn)在大眾面前。

蕭易：古建筑是一座城市的背影

與展覽同期發(fā)布的書籍《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》以廣漢為古老中國城市建設(shè)的縮影，卻并未局限于一城一隅的興亡，也不囿于“眼見它起高樓、眼見它樓塌了”的傷感，而是以全面、深入的視角解讀這段歷史。

（右）新豐場街道，兩側(cè)的前廊伸出屋檐，形成一條寬闊的檐廊，起伏有致的風(fēng)火墻，翹角飛檐的門樓圖/梁思成 劉致平

該書歷時(shí)數(shù)載，收集了共300余張照片，以15萬字細(xì)細(xì)描繪建筑與人、人與城市的緊密關(guān)系，刻畫出古老中國在歷史發(fā)展的關(guān)口悄然轉(zhuǎn)身的落寞背影。平面、零散的照片，讓人們領(lǐng)略廣漢曾經(jīng)的風(fēng)采，而這些建筑所承載的生活，更是組合成有血有肉、立體真實(shí)的文化，喚起人們對傳統(tǒng)建筑及文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承意識(shí)。

廣漢文廟欞星門歷來以高大繁復(fù)聞名，欞星是古時(shí)主管功名的星辰 圖/梁思成 劉致平

“2017年廣漢想圍繞營造學(xué)社的這些老建筑照片做一本介紹城市文化的書，找到我?guī)兔φ碣Y料。我最開始還有點(diǎn)猶豫，因?yàn)槲耶吘共皇菍W(xué)建筑學(xué)的，可后來看了這些照片，我深深意識(shí)到我們要呈現(xiàn)出的不僅僅是建筑本身，而是要挖掘老建筑所承載的地方文化、甚至中國文化。建筑不只是一個(gè)物理空間，也是一個(gè)生活空間，它們跟人發(fā)生著密切的聯(lián)系，情感、道德、信仰、宗教等人文因素就烙印在建筑的審美和設(shè)計(jì)上?！笔捯渍f，其實(shí)不只是廣漢，中國的每座城市都有自己的古建筑，它們大多走向同樣的命運(yùn)，集體消失了。這些老建筑照片給我們呈現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)地域上的概念，而是中國城市曾經(jīng)的文化背影。

為了完成《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》這本書的創(chuàng)作，蕭易不僅到北京拜訪了林洙，了解到一些當(dāng)年梁思成到廣漢的故事，還走進(jìn)廣漢的街頭巷尾，與80歲以上的老人進(jìn)行攀談?！拔覀兒髞碚业降哪切┱掌现挥芯幪?hào)沒有圖片說明，很多建筑又在上世紀(jì)五六十年代被拆掉了，照片拍攝的建筑局部無法印證時(shí)間地點(diǎn)名稱，而中國的古建筑都是有一定規(guī)制的，不能胡亂組合拼接，必須在學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)。這就讓資料整理難度加大不少。”蕭易說，后來他想到了一個(gè)辦法，在廣漢文化館的“攝協(xié)空間”里播放照片投影，吸引了不少老人來觀看。他們?yōu)槭捯滋峁┝舜罅康木€索，這些老建筑出現(xiàn)的原因、類型、扮演的社會(huì)功能、歷史意義的演變以及背后的故事漸漸變得清晰。

《影子之城——營造學(xué)社鏡頭下的廣漢》展廳陳設(shè) 供圖/成都博物館

“梁思成先生曾在《中國建筑史》中談道：‘建筑活動(dòng)與民族文化之動(dòng)向?qū)嵪酄窟B，互為因果。作為中國古代傳統(tǒng)文化的物質(zhì)載體，中國古代建筑具有獨(dú)特的個(gè)性與意趣，表現(xiàn)著中國式的智慧與美感，蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)、歷史與文化信息。’廣漢是中國建筑和文化的縮影，反映著中國城市的傳統(tǒng)布局和市井文化、歷史文化。營造學(xué)社機(jī)緣巧合之下遇見了古城廣漢，是廣漢的幸運(yùn),也是中國的幸運(yùn)。梁思成、劉致平先生給我們留下了一座‘影子之城’，每個(gè)中國人都該到這座神秘的‘城市’走走、看看。這就是我創(chuàng)作《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》的初衷，也是本書的價(jià)值所在。”蕭易說。

（責(zé)編：范宇）

聲音

我們了解古建筑，并不是思古懷舊，古建筑其實(shí)是了解中國文化的窗口，比如文廟，代表著儒家文化與所在城市的投影；比如宗祠，見證著一個(gè)個(gè)家族繁衍生息的歷程。不同的建筑，體現(xiàn)了不同的社會(huì)功能，對應(yīng)著中國傳統(tǒng)文化里的科舉、道德、宗族、同鄉(xiāng)、信仰等等。通過廣漢，我們能探討中國城市布局，解讀不同類別的建筑在城市中的功能和主次關(guān)系，也勾勒出中國人與建筑的關(guān)系?！咒?/p>

梁思成老師對中國古建筑的熱愛不僅僅在審美的角度，其實(shí)更多的還是他的偉大愛國情懷。當(dāng)時(shí)國際上都推崇效仿西方建筑，很少有人去審視我們中國建筑的美學(xué)價(jià)值，是以梁思成老師為代表的這批中國建筑學(xué)家一直以來的不懈堅(jiān)持與傳導(dǎo)，才讓西方人見識(shí)到了東方建筑之美，讓中國古建筑在世界建筑史上占據(jù)了重要位置。

——梁思成先生學(xué)生、原西南建筑設(shè)計(jì)院總建筑師 何干新