故鄉(xiāng)的另一種面貌

劉照進(jìn)

我在赫章見到了故鄉(xiāng)的另一種面貌。我覺得我至今還生活在那里，我的腳還沉陷在那些熟悉的場(chǎng)景里無(wú)法啟程。線團(tuán)一樣纏繞的山區(qū)公路，寂靜的小城，貼著山坡啃草的牛羊，核桃的堅(jiān)硬外殼，金黃色的玉米棒子，賣燒土豆老媽媽黑黢黢的皸裂的手掌，彎牛角吹起的蒼涼音調(diào)，所有名詞、動(dòng)詞的故鄉(xiāng)物事，一切熟悉面貌，在金秋，在另一處高原呈現(xiàn)。天幕下，仿如星星般真實(shí)。

此時(shí)的高原，秋天穿著金黃色的孕裝在曠野漫步。百花簇?fù)?。成片成片的韭菜花在高原屋脊?jié)L成錦緞，等待孕育。太陽(yáng)花的圓盤仿若蜂窠，籽粒飽滿。牽?；ǖ睦燃t彤彤，藍(lán)艷艷，嬌嫩欲滴。風(fēng)中捎來(lái)果實(shí)的消息，那些躲藏在枝椏間的醇香，此刻正被秋風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)扇動(dòng)。

赫章被稱為貴州屋脊，最高海拔二千九百多米，屬典型的喀斯特地貌。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)赫章的認(rèn)識(shí)只能停留在想象里。我所居住的黔東北銅仁和畢節(jié)所在的黔西北，在地理上分處兩端，因?yàn)楹照峦晃液鲆?。這樣的情形一直持續(xù)到二○一七年深秋。中巴車在山間的公路上行駛，車窗外閃過海浪似的山巒，像小小的指頭，滑動(dòng)在凹凸不平的天空。山一會(huì)兒從左邊閃過，一會(huì)兒從右邊撲來(lái)，捉迷藏似的，叫人摸不清底細(xì)。不時(shí)有玉米塊地斜插在蒼茫的山野，露出成片的金黃，泛白的玉米秸稈與周邊的綠色林帶構(gòu)成簡(jiǎn)拙的油彩。

在所有的糧食作物中，我最喜愛的不是大米，而是玉米和土豆。我至今還保持著常吃這兩種食物的習(xí)慣。這是我的宿命，也是我無(wú)法擺脫的選擇。我曾經(jīng)在一篇短文中這樣描述我對(duì)大米、玉米、土豆的理解：

就像糧食家族中的玉米、紅薯、土豆這些低矮植物一樣，盡管它們一直以灰撲、粗礪的身影出現(xiàn)在我們眼中，而且容易受到忽視和輕慢。但我喜歡。這或許與我的出生有關(guān)。我的家鄉(xiāng)一年四季只生長(zhǎng)玉米、土豆、紅薯，它們的身上帶著勞動(dòng)的傷痕和農(nóng)家肥的氣味。一粒糧食從田間走到餐桌，它要通過多少汗水的洗禮，而勞動(dòng)者匍匐的身影往往得不到應(yīng)有的尊重。

水稻似乎應(yīng)當(dāng)算作眾多糧食作物中的貴族，它一直那么纖柔，果實(shí)白凈、飽滿、晶瑩剔透，仿佛細(xì)小的玉粒。那是不是眾多的人一直追逐它的理由呢？我不得而知。但我同樣不喜歡它過分的細(xì)膩、素雅，書生氣太濃，貴族氣太厚。尤其是它擇地而生的性格，有些讓人感覺嬌氣十足。它需要足夠的水分滋養(yǎng)，喜歡平坦，追逐肥沃，拒絕干裂、高坡和貧瘠。而玉米、土豆、紅薯卻不是這樣。很多時(shí)候，它們只能選擇高坡、貧瘠、無(wú)水的土地，把根扎下去，艱難地生長(zhǎng)。這是玉米、土豆、紅薯的命運(yùn)。它們同樣也向往平地，渴慕水足地肥，但沒有選擇的權(quán)利。

是的，我說到了玉米。那一天，在韭菜坪景區(qū)，我和詩(shī)人冉仲景分別在小攤上挑選了各自喜愛的食物。仲景挑選的是一顆烤紅薯。而我毫不猶豫地挑了一根烤玉米。我們各自在充滿花香的高原山頂上吃得滿嘴香甜。

赫章和我的故鄉(xiāng)沿河一樣，山地居多，幾乎全是山。坡地上是一大片一大片的玉米林。赫章的海拔落差大，往往高處還是青綠的玉米林，掛著一顆顆玉米棒子，低處卻已經(jīng)收割完畢，留下成片灰白的秸稈林。在赫章采風(fēng)的幾天時(shí)間，我也沒有見到一分水田和一垅稻谷。山坡上，除了玉米，就是土豆。在那些山坳里，不時(shí)會(huì)見到農(nóng)人在收挖土豆，三三兩兩的人影散落在土塊間。天幕垂得很低，仿佛要接近他們的頭頂。雨霧籠罩著灰撲的身影，荒涼的土地里堆著成袋挖好的土豆。在進(jìn)入石林的路口邊，我們碰見一位姓陳的彝族老媽媽，老人已經(jīng)七十多歲，是附近的村民，聽說當(dāng)天有人要到石林旅游，特意趕到路邊來(lái)擺攤賣燒土豆。破爛的長(zhǎng)裙拖拽在地，皸裂的雙手又黑又臟?；鹋璧蔫F絲架上擺著黑糊糊的土豆，柴是老人從旁邊的林子里撿來(lái)的干柴丫。我知道這種燒烤，其實(shí)只是火苗將土豆的表皮烤糊，而里面根本不可能烤熟。老媽媽用一種自制的簡(jiǎn)陋刨子給剛剛烤過的土豆刨去表面的糙皮，雙手比土豆更黑更臟。

在黃昏的山坳上與老人相遇，讓我想起逝去的祖母，以及故鄉(xiāng)那些和老媽媽一樣蒼老的鄉(xiāng)鄰。我問老媽媽一天能掙多少錢？答曰：沒多少。又問：今天掙了多少錢？回答：二十幾塊。

那時(shí)候，我看見，老人就像一株匍匐的植株，在故鄉(xiāng)的土地上頑強(qiáng)地生存著。我的內(nèi)心隨著黃昏的風(fēng)吹進(jìn)一絲蒼涼。我沒有掏錢去買老媽媽的燒土豆，我?guī)缀跏翘右菜频仉x開了現(xiàn)場(chǎng)。采風(fēng)的人續(xù)續(xù)走回到停車場(chǎng)，黃昏正一點(diǎn)點(diǎn)逼視著山野，涼意襲人。我眼睛里始終晃動(dòng)著那些燒得黑糊糊半生不熟的土豆。第二天的晚宴中，恰好有白米和玉米飯供人選擇，我一連吃了三碗玉米飯。坐在我旁邊的作家詩(shī)人們一邊喝著酒，盡情地唱著歌，席間氣氛像一鍋煮沸的開水。我獨(dú)自一人離開飯桌，沉入外面黝黑的夜色，遠(yuǎn)方傳遞著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。我又一次想起了賣燒土豆的彝族老媽媽，我想起我逝去的祖母，她們的面孔竟那般清晰而又相似……

兩年前，大型舞臺(tái)情景劇《文朝榮》在銅仁萬(wàn)山大劇院演出，單位組織人員集體觀看。舞臺(tái)上的文朝榮形象樸實(shí)、逼真、鮮明，讓人震撼。二○一六年，又讀到貴州作家王華的報(bào)告文學(xué)《海雀，海雀》，對(duì)主人公的印象進(jìn)一步深刻。那一天下午，我們一群人在山路上盤桓了兩個(gè)多小時(shí)抵達(dá)海雀村，與文朝榮零距離接觸。如今的海雀村青山環(huán)繞，早不是文字報(bào)道中的荒涼景象，不過看起來(lái)依然不是特別富裕，和大多數(shù)邊遠(yuǎn)村落沒有太大區(qū)別。海雀村過去和現(xiàn)在的照片被貼在宣傳欄里，作為歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。那張反映苗族老大娘安秀珍苦難生活的照片特別顯眼。

海雀村在赫章縣的東北部，距離縣城八十八公里，境內(nèi)山高坡陡，土地零星破碎，是貴州省的一類貧困村。巧合的是，我的家鄉(xiāng)后坪也在沿河縣城的北部，離縣城一百八十公里，以前進(jìn)一趟縣城要走兩天，一天陸路、一天水路。二○○一年夏天，新華社貴州分社的劉子富社長(zhǎng)到后坪鄉(xiāng)茨壩村采訪劉恩和，晚上回到后坪鄉(xiāng)政府對(duì)面的小旅店連夜寫稿，整個(gè)晚上他都興奮、激動(dòng)，時(shí)而推開窗子面對(duì)夜色中的大山仰望思索，時(shí)而走出屋子，在過道上走來(lái)走去。他對(duì)陪同采訪的沿河縣委宣傳部長(zhǎng)安平不斷地重復(fù)：“我今生有幸遇到過兩個(gè)重大典型，一個(gè)是十多年前在赫章遇到的文朝榮，一個(gè)就是沿河縣后坪鄉(xiāng)的劉恩和……”。劉恩和的事跡后來(lái)在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)數(shù)十家報(bào)刊登載，他也有幸當(dāng)選為黨的十六大代表。

劉恩和是我族叔，九十年代初我們?cè)诤笃和晷「街薪虝?，他是小學(xué)六年級(jí)的班主任，我是初中一年級(jí)的班主任，好多次，我在早自習(xí)前的清晨，見他一個(gè)人在教室里打掃衛(wèi)生。學(xué)校的教師廁所每周五只安排學(xué)生打掃一次，但長(zhǎng)期保持得干凈整潔，老師們一直納悶。直到有一天我拉肚子，凌晨起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)劉恩和拿著掃把清掃。劉恩和長(zhǎng)期吃玉米飯、土豆當(dāng)菜，卻把白米節(jié)省下來(lái)背回家給老母親，節(jié)省的錢資助貧困學(xué)生，幾十年如一日。一九九六年，他在擔(dān)任茨壩村完小校長(zhǎng)時(shí)，組織村民投工投勞修學(xué)校，一個(gè)假期，他用肩膀從十多公里外的辦事處背回水泥達(dá)十余噸。學(xué)校修好了，名字就叫“背來(lái)的學(xué)?！薄?/p>

從照片和專題片里感覺到，文朝榮略顯瘦小的身子與舞臺(tái)上的形象有些區(qū)別，但他骨子里透出的那種執(zhí)拗還是能從他的眉宇間看出來(lái)。文朝榮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親幾十年不變信念治理荒山植樹造林，跑窮根；劉恩和被稱為“山村教育愚公”，形象上看去憨樸老實(shí)。他們都有一股子犟勁，一個(gè)常人無(wú)法理解的內(nèi)心世界。我在他們之間，找到了相同的東西。

在去興旺村的路上，當(dāng)?shù)孛袼孜幕瘜W(xué)者阿哲魯仇直老師不斷地向我們講述著烏江源的往事。他說這地方彝語(yǔ)叫也嘎村，以前到處都是海子，水很深。大躍進(jìn)時(shí)期圍海造田，結(jié)果湖水枯干，變成現(xiàn)在的旱地。汽車進(jìn)入一條狹長(zhǎng)的溝地，兩邊全是密集的苞谷林。此刻，白花花的玉米棒子掛在秸稈上，看上去一派豐收的景象。烏江北源就位于興旺村，當(dāng)?shù)厝朔Q為“龍井”。山腳邊的地底下冒出一股活泉，被圈成一個(gè)水泥池子，靠山一面的墻體上寫著幾個(gè)斑駁的大字“烏江北源”。我和仲景十分激動(dòng)，我們都來(lái)自烏江中下游，烏江養(yǎng)育了我們的故鄉(xiāng)。我們有種游子歸鄉(xiāng)的榮譽(yù)感。

我曾經(jīng)在烏江中游的沿河縣城生活了十多年，每天都喝烏江水，用烏江水煮飯、洗衣服。烏江已經(jīng)成為我生命的另一種血液。此刻，嘩嘩的水流從池子的出口流出，格外清澈。我不由自主地矮下身子，捧著喝了幾口。旁邊一位來(lái)自北方作家疑惑地問：這也能喝？我說甜著呢。說罷哈哈大笑。笑完，又捧起水喝。詩(shī)人冉仲景也喝。最后，我們居住在烏江上游和中下游的幾位朋友彭澎、老魏、我、仲景坐在井臺(tái)上照了一張合影，背景就是“烏江北源”幾個(gè)大字。我平生第一次學(xué)著把圖片發(fā)到微信朋友圈，沒想到很快就收到數(shù)十人的點(diǎn)贊和留言。

龍井的水并不十分大，水流沿著走廊溝渠一路歡快前行，像默默遠(yuǎn)行的人。有誰(shuí)知道，被譽(yù)為貴州母親河的烏江，居然是從這里出發(fā)的呢？而且那么低調(diào)，那么柔順，甚至連高聲喧嘩都沒有。我趁著眾人拍照歡呼的間隙，悄悄走到一邊，折了一只小紙船，放進(jìn)溝渠里，看著它緩緩向前漂去。我知道這只紙船它會(huì)一路沿著渣果河、春樂河、則姑河、赫哲后河、麻布河、六沖河、總溪河、三岔河、烏江渡……一直漂到我的故鄉(xiāng)。

夜晚的赫章縣城人影稀疏，車流稀松，似乎一切聲音都躲到了暗處。美麗的城市就躺在高原懷抱里，像音符靜靜停止在琴鍵上，安靜恬淡，素樸典雅，節(jié)奏舒緩，讓人想起時(shí)光在墻頭上的漫長(zhǎng)身影。我獨(dú)自一個(gè)人在街上溜達(dá)，就像我常常在沿河縣城的防洪堤上溜達(dá)一樣。我喜歡安靜的夜晚，喜歡安靜地一個(gè)人看河流緩緩穿過夜色，穿過城市的繁華與喧囂。霓虹燈影下，兩個(gè)賣核桃的婦女守著攤子，敲碎的核桃外殼被她們小心地裝進(jìn)塑料袋。我詢問核桃多少錢一斤。她們爭(zhēng)著說八塊，還一迭聲地說好吃著呢。赫章是中國(guó)核桃之鄉(xiāng)，全縣已種植核桃一百六十多萬(wàn)畝，年產(chǎn)值近十五億元。我買了一斤，讓她們用夾子給我夾碎。這樣吃起來(lái)方便。赫章的核桃屬于鐵核桃，就是外殼有些厚，而且堅(jiān)硬，需用錘子砸，不像市場(chǎng)上的泡核，只有薄薄的皮，用手一捏就露出核桃肉。但是這種核桃更入味，營(yíng)養(yǎng)更好。

小時(shí)候我老家就有三棵大核桃樹，也屬鐵核桃。每到秋天核桃成熟季節(jié)，祖父就會(huì)爬上樹去用長(zhǎng)竹竿子拍打那些果實(shí)，地上噼噼啪啪響聲不斷。祖母將核桃果全部集中到炕樓上熏烤，卻不準(zhǔn)我們輕易偷吃。我們只好去核桃樹下尋找遺漏的果實(shí)，濛濛雨霧中，不時(shí)有光溜溜的核桃果從樹枝上掉落，啪的一聲，驚得三五顆小腦袋瞬間湊成一堆。

第三天，我們坐著大巴車離開赫章，車在螺旋似的高速匝道上兜著圈，繞線團(tuán)一樣往上盤旋，簡(jiǎn)直和沿河北站的匝道一模一樣。這兩地的山、兩地的水，真是絕了。我對(duì)身邊的仲景感嘆。途中，我居然看見一個(gè)中年農(nóng)人背著滿滿一背簍玉米棒子，手握打杵在路邊歇息?？上к囁偬欤也恢浪欠駮?huì)喊著歇腳的號(hào)子。我故鄉(xiāng)的農(nóng)人在山間背負(fù)重物，總是要在打杵落地的瞬間，“吔嗨——”似地吼喝一聲。聲音拖得又長(zhǎng)又猛。

我抬起頭，天空湛藍(lán)。一只鷹在頭頂盤旋。又一只鷹在遠(yuǎn)處盤旋。黑黑的影子仿佛簡(jiǎn)潔的文字。故鄉(xiāng)，就在這樣的仰望中真實(shí)而又明晰，遙遠(yuǎn)而又逼近。