嘎仙

方如

1

是在出事的前一天，嫚子才知道，自己對(duì)爺爺，竟然也有反感。

她是通過(guò)爺爺?shù)难劬Πl(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。平時(shí)爺爺?shù)难劬偛卦诤窈竦难坨R片后面。但那天下午，是爺爺自己把眼鏡給扯下了。

手握眼鏡，爺爺癱坐床頭，腦袋軟綿綿地垂著，脖子晃蕩蕩地像要斷，嘴巴連著涎水，張張合合好半天，才從喉嚨深處擠出一絲動(dòng)靜兒，那動(dòng)靜飄飄搖搖的，像在唱。

可嫚子很清楚，那可不是唱，那是她的爺爺，馬上又得開(kāi)哭啦！

果然，長(zhǎng)長(zhǎng)的淚，很快順著爺爺?shù)难劢?、鼻尖蜿蜿蜒蜒淌下?lái)，且越淌越多，以致后來(lái)爺爺都不得不自己伸手去抹，邊抹，還邊斜斜地梗起脖子，朝向嫚子瞪大了眼睛——是眼瞼外翻，里面疙疙瘩瘩游動(dòng)著暗紅血絲，外面細(xì)細(xì)碎碎堆滿(mǎn)姜黃眼眵的眼睛，且里里外外，晶晶亮亮溢滿(mǎn)了淚。

嫚子又氣又怕，甚至還有幾分嫌惡，不覺(jué)間，皺眉、噘嘴，五官全湊成了一團(tuán)。

“我不在這兒，我要回老家……”同往常沒(méi)任何兩樣，哭過(guò)幾聲，爺爺嗚嗚嚕嚕又開(kāi)始了念叨，這念叨越發(fā)讓嫚子心煩。

“咳，喝點(diǎn)兒酒，總要鬧，鬧來(lái)鬧去，不過(guò)就這么兩句話(huà)”——媽這話(huà)，從前嫚子聽(tīng)時(shí)，總替爺爺不平，可沒(méi)想到，現(xiàn)在真輪到她自己獨(dú)自來(lái)面對(duì)，怎么竟比媽還煩？怎么也覺(jué)得媽之前的抱怨，真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)兒了？

幾乎也要咧嘴開(kāi)哭的嫚子站起身，不想，一偏頭，正撞上衣柜鏡子里的自己，一時(shí)竟呆了——多好看吶，自己這雙眼睛多好看！難怪爺爺總要贊：“鴨蛋青、棋子黑”，壞情緒因照鏡子被一掃而空，嫚子再不想待在滿(mǎn)是酒穢氣的家里了，她不管不顧地抬腿就朝屋外跑。

屋外是難得的好天氣，昨夜下了場(chǎng)透雨，現(xiàn)在雨停風(fēng)收，門(mén)前小路一如既往，又成了醬缸般的一灣爛泥塘，坑坑洼洼到處積著水，倒映著頭頂剛被雨水細(xì)細(xì)漂洗過(guò)的瓦藍(lán)的天。

找出媽新給買(mǎi)的水靴套上，嫚子興奮地在泥地里又蹦又踏。村里跟嫚子同齡的孩子不少，媽允許嫚子一起玩的可不多，所幸跟她最要好的家慧，因成績(jī)不錯(cuò)，尚在此列。家慧家住村東頭，嫚子瘋夠了，一時(shí)興起去找家慧。她深一腳、淺一腳，撲哧撲哧在泥里跑了一路，早把剛才的煩心事兒給跑得無(wú)影無(wú)蹤。

“開(kāi)超市！開(kāi)超市！”不等進(jìn)家慧家的門(mén)，嫚子就大聲嚷嚷。這學(xué)期學(xué)的小數(shù)四則運(yùn)算，暑假里孩子們?nèi)魷愒谝黄鹜孢@游戲，哪個(gè)家長(zhǎng)見(jiàn)了不得夸？

但那天已無(wú)需如此，那天家慧家里沒(méi)家長(zhǎng)，她們當(dāng)然也就無(wú)需開(kāi)超市。

兩個(gè)孩子在門(mén)口玩了陣兒泥巴，很快又進(jìn)屋開(kāi)了電腦打游戲。家慧家就她奶奶帶著她和她哥，父母都出外打工去了，只過(guò)年回來(lái)，不過(guò)每次回來(lái)都帶禮物，這電腦便是禮物之一，雖不能上網(wǎng)，游戲還是可以打的。

二人一直打游戲打到天擦黑，隔壁英蓮大媽上門(mén)來(lái)罵：“家慧，你這個(gè)小死尸，就知道玩兒，還不趕緊上西河去，知道嗎？你哥淹死了！你奶哭得都要背過(guò)氣兒去了……”

嫚子跟在家慧身后跑，她也很想去西河看看?？伤哪_步越接近自家門(mén)口，越沉得抬不起來(lái)——天黑了，媽一定已回來(lái)了……到底停了腳步，嫚子眼睜睜看著家慧小小的身影像傳說(shuō)中的鬼魂一樣，在濃重的夜色里，一晃一晃，越飄越遠(yuǎn)。

2

嫚子像只小老鼠，亮著鬼鬼祟祟的眼睛，灰溜溜踅進(jìn)院子。冷不防被突然從屋里躥出來(lái)的媽抓住，劈面先挨了一巴掌，“又玩瘋了吧？又沒(méi)吃飯吧？”媽兇巴巴地沖她吼。

“吃了，我吃了?！笨s了頭，嫚子幾步躥進(jìn)屋子，只用眼睛小心翼翼覷著媽?zhuān)碜泳o繃著，隨時(shí)準(zhǔn)備再挨一下媽依然高高舉著的巴掌。

“吃了啥？”媽步步緊逼，舉手跟來(lái)。

嫚子嚇得腿都軟了，一時(shí)沒(méi)了力氣再逃，心里更是發(fā)虛，因?yàn)槟翘焖拇_又沒(méi)吃飯。

跟平時(shí)一樣，嫚子那天照常睡到日上三竿。起來(lái)時(shí)爸媽早出去干活了。她于是又去吃爺爺床頭的綠豆糕，除此之外，還吃了一大包妙脆角、一小桶薯片、兩小袋牛肉干。都是爺爺出錢(qián)讓她去供銷(xiāo)社買(mǎi)的，當(dāng)然了，爺爺可不只讓嫚子買(mǎi)這些，爺爺主要是為了讓嫚子給他買(mǎi)桶地瓜干燒酒。媽看得嚴(yán)，不讓爺爺喝酒，嫚子其實(shí)開(kāi)始也不肯去的，到底沒(méi)禁住爺爺承諾的零食的誘惑。當(dāng)然了，還有爺爺打給她的包票——“五斤一桶啊，我還能都喝了？爺一次就喝二兩，喝完就藏起來(lái)，保管讓你媽發(fā)現(xiàn)不了，?。啃胁?？嫚兒，咱爺倆不是最好嗎？”——其實(shí)，無(wú)論五斤，還是二兩，嫚子都沒(méi)概念，但她信爺爺，爺爺饞酒是不假，但他何時(shí)騙過(guò)嫚子呢？

“方便面，我倆煮的方便面，你做的飯忒難吃！”

這話(huà)是爺爺突然喊出來(lái)的。嫚子一扭頭，發(fā)現(xiàn)里屋床上，爺爺平平整整躺在那兒，又好好地恢復(fù)了他這些日子最尋常的模樣。這會(huì)兒突然喊話(huà)出來(lái)，細(xì)聽(tīng)舌頭根兒是有點(diǎn)木，但話(huà)的分量，卻一點(diǎn)兒不輕。

果然，聽(tīng)了這話(huà)，媽不再罵嫚子，轉(zhuǎn)身憤憤地又和面去了。

砰砰、哐哐，又是搟面杖，又是盆，媽有意無(wú)意地摔打著。媽這人就這樣，最煩別人講她做飯不好吃，可有啥辦法？她做的飯就是不好吃！嫚子和爸，是怕她，不敢講?，F(xiàn)在講話(huà)的是爺爺，媽有啥辦法？怎么摔、怎么打，她還不照樣得和面？雖然看上去她把膀子掄得圓圓的，一下、又一下，都像是要跟那面板拼命似的。

媽身旁，敞開(kāi)的鍋籠屜上，嫚子看到了那碗端端正正擺著的菜。

這些天，爸和媽都是一大早就上英蓮大媽家的果園子去干小工兒，臨出門(mén)前，把飯給嫚子和爺爺熱大鍋里。嫚子今天根本連那鍋都沒(méi)掀?，F(xiàn)在面對(duì)鍋里熱得黑乎乎，都起了泡兒的茄子，頓時(shí)覺(jué)出心底的不過(guò)意了。

“媽?zhuān)一鬯缪退懒?，在西河，她奶都哭暈過(guò)去了……”湊上前，嫚子像獻(xiàn)寶似的，把自己剛聽(tīng)來(lái)的新鮮事兒講給媽。

“去，去，去，一邊兒去！”媽一點(diǎn)兒都不買(mǎi)賬，話(huà)里一絲好氣兒都聽(tīng)不出，“跟你爸一個(gè)德行，人家死了人，關(guān)你們么事兒？湊那種熱鬧？對(duì)了，”媽像突然想起了什么，“今天的暑假作業(yè)寫(xiě)完啦？一會(huì)兒我可檢查！”眼一瞪，手一伸，媽手上的搟面杖差點(diǎn)兒沒(méi)杵到嫚子臉上。

3

正跟媽往桌兒上端飯菜，一抬頭，嫚子見(jiàn)爸爸貓著腰，慢慢走進(jìn)來(lái)。

“回來(lái)得早不如回來(lái)得巧哇，”爸訕訕地涎著一張笑瞇瞇的臉，直接就湊到板著臉不搭理自己的老婆那兒去，“看看，看看，誰(shuí)不夸我家里有個(gè)好老婆？誰(shuí)不羨慕我有福？”

嫚子同情地朝爸笑，她很快便看到，在自己的眼前，一個(gè)正自稱(chēng)自己有福的人，正努力把自己變成一個(gè)有用的人——爸手忙腳亂地?fù)屩磷滥ǖ?，嘴上也一刻不停地在吊人胃口：“看熱鬧的人，誰(shuí)沒(méi)想到喜民大媽能那么犟啊，嗓子都哭啞了，還是跟書(shū)記吵，就說(shuō)不讓送火葬場(chǎng)去燒，說(shuō)得留在家停靈?！?/p>

喜民大媽就是家慧的奶奶，一個(gè)慈眉善目，平時(shí)講話(huà)都不大聲的寡婦老太太，她還能跟書(shū)記吵？嫚子愣了，“燒？燒啥？”她忍不住插嘴。

“燒尸體。人死了，尸體都得拉去縣城焚尸爐里燒，叫火化，”媽果然是爺爺口中那種所謂受不了兩句好話(huà)哄的人，這會(huì)兒，媽邊說(shuō)邊起身去拿爸每頓都離不了的咸菜，端出來(lái)、遞過(guò)去，“咱這周?chē)?dāng)年破四舊破得那么徹底，現(xiàn)在誰(shuí)家還停靈？再說(shuō)了，天這么熱，尸體放家里，喜民大媽受得了，鄰居能答應(yīng)嗎？”

“說(shuō)的就是嘛！”爸慌慌張張放下自己手上的餅，用雙手去接那咸菜，一邊還點(diǎn)頭不迭，沒(méi)住嘴地在念叨：“多好的一個(gè)大青年啊，都十六了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，誰(shuí)攤上誰(shuí)不上火？開(kāi)始大伙兒都以為喜民大媽是舍不得孫子，后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)，她那是怕兒子，出事兒她就給兒子打電話(huà)了，兒子一句話(huà)都沒(méi)講，直接就把電話(huà)給她摔了！”

“說(shuō)到底都是挖沙惹的禍！”媽嘆了氣，“這些年，挖沙挖得河里到處是沙窩子，一下點(diǎn)雨，就漲水，這周?chē)膫€(gè)村沒(méi)淹死過(guò)人？好在咱嫚子不愛(ài)玩水，”媽目光軟軟地朝嫚子看過(guò)來(lái)，“不玩水，咱也不去西河，?。柯?tīng)到了沒(méi)？”

嫚子腦子懵懵的，一時(shí)還回不過(guò)來(lái)神兒，也說(shuō)不上是怕，還是難過(guò)，那會(huì)兒她腦子里滿(mǎn)滿(mǎn)的，全都是家慧的哥哥。

那是個(gè)細(xì)高靦腆的哥哥，人前，總是話(huà)少，不笑不張嘴?？芍灰唤o嫚子和家慧講起題來(lái)，就像變了一個(gè)人。

“你倆沒(méi)發(fā)現(xiàn)？你們真不覺(jué)得？”他愛(ài)直視嫚子和家慧的眼睛，用此類(lèi)句子反問(wèn)，啟發(fā)她們多開(kāi)動(dòng)腦筋想想。

“有那么難嗎？任何一本書(shū)，吃透了，不過(guò)也就是些條條框框，把這些條條框框理順了抓出來(lái)，再厚的書(shū)，也薄了?！彼麗?ài)笑，用眼睛笑，凡事盡在掌握的樣子。問(wèn)他什么，他似乎都能知道些，總會(huì)好脾氣地把來(lái)龍去脈給你講上半天，張嘴就能舉出好些新鮮有趣的例子，分析故事的各種可能性，提到好多好多的書(shū)，還有書(shū)里更新鮮更有趣的人和事。

“要知其然，更要知其所以然，順著現(xiàn)象找背景，順著背景找源頭、本質(zhì)……學(xué)習(xí)跟玩兒差不多，越往深里鉆越有趣兒?！苯Y(jié)束講解，他還喜歡講些諸如此類(lèi)嫚子她們聽(tīng)得半明白不明白的話(huà)，鼓勵(lì)上她們一番，然后才安安靜靜地繼續(xù)去讀自己手上的書(shū)。

小小鄉(xiāng)村，天知道那哥哥哪兒淘弄來(lái)那么多的書(shū)？但凡有書(shū)在手，那哥哥必然還會(huì)夾桿鉛筆，不時(shí)勾勾畫(huà)畫(huà)，時(shí)而又哭又笑，有時(shí)還會(huì)掏出本子來(lái)，刷刷刷地抄著。哥哥一直是嫚子崇拜的偶像，大事小情、高語(yǔ)低言，由不得嫚子不相信——書(shū)本里，自有一個(gè)奇妙多趣的世界在等她，而她如今日日背著書(shū)包去學(xué)校，不過(guò)也是為了早一點(diǎn)找到屬于自己的，那條可進(jìn)到那世界里去的路。

可現(xiàn)在，這么個(gè)淵博、聰明、可親可敬的哥哥，突然間就死了，很快就要送縣城，讓人用火燒了……

“誰(shuí)說(shuō)不是呢！”爸媽依然在感嘆，“可挖沙為的啥？還不都是讓錢(qián)給鬧的？村里也的確需要錢(qián)??！最起碼，咱門(mén)前這條路，不早該修了？”

嫚子發(fā)現(xiàn)正講著話(huà)的爸不時(shí)總要低頭，順著爸的目光，嫚子讓自己的視線也移至飯桌下：發(fā)現(xiàn)原來(lái)他又在那兒脫鞋——把兩只糊滿(mǎn)泥巴的舊水靴，用力往一塊兒蹭，就這么蹭著蹭著，兩個(gè)白生生的腳丫子，便從靴筒里探了出來(lái)，不過(guò)只白光一閃，爸的腳很快就又縮進(jìn)靴子里去了。

滿(mǎn)腹狐疑地抬起頭，嫚子沒(méi)想到，自己會(huì)在桌子上面，找到了下面的原因——那當(dāng)然又是媽?zhuān)菋屧诘裳劬?，原?lái)是媽又用她那刀子般朝爸剜過(guò)去的眼神兒，讓爸放棄了要風(fēng)涼風(fēng)涼腳丫子的念頭。

為這發(fā)現(xiàn)，嫚子不由得抿嘴兒樂(lè)了。

4

飯后嫚子照例跟爸一起去給爺爺做湯面。爺這幾天不舒服，不愛(ài)吃東西。

“你爺這一輩子，啥都不好，就好個(gè)吃！”

媽最?lèi)?ài)在背后講究爺爺，在嫚子聽(tīng)來(lái)，屬這句最沒(méi)道理。她覺(jué)得媽如此講，是不害臊，她自己沒(méi)本事倒好意思去笑別人！是的，爺爺?shù)拇_好吃，可那不是因?yàn)轲?，嫚子的爺爺，他可是個(gè)既會(huì)吃，又會(huì)做的人吶！

逢過(guò)年，嫚子最?lèi)?ài)爺爺做的一道扣肉：割方方正正的一大塊有肥有瘦的豬肉，又在清水里煮，又放進(jìn)油鍋里炸，最后才細(xì)細(xì)地切得像紙那樣薄，一張張仔細(xì)碼在大碗里，再配上蔥醬等調(diào)料上籠去蒸，蒸好，倒扣在一個(gè)平盤(pán)子里端出來(lái)，香氣撲鼻不說(shuō)，肉顫顫巍巍夾起來(lái)，還油油地透著亮兒，夾一口送進(jìn)嘴一抿，不油不膩不說(shuō)，還能在一瞬之間，綿綿軟軟，全化成滿(mǎn)口軟糯、豐厚的香氣。

爺爺嫌兒媳笨、兒子懶，做菜總只有嫚子熱熱鬧鬧尾隨其后。

偶爾嫚子也上手幫爺翻洗腸衣做九轉(zhuǎn)大腸、燙白菜心包肉餡做佛手白菜……常常地，她會(huì)收拾不住口水，總?cè)滩蛔∫撸骸斑€沒(méi)熟嗎？爺，都這樣了，還不能吃？”

“食不厭精啊，嫚子，凡事失一分耐心，就少一分滋味兒，”如此說(shuō)著話(huà)的爺爺總是得意洋洋，并順著好心情，跟嫚子嘮叨幾聲，“咱家過(guò)去是這方圓百里無(wú)人不知的大戶(hù)人家。我小時(shí)候年三十下午那桌子飯菜，四個(gè)廚子得忙三天，還不能算上之前的備料……”

“我爺說(shuō)，咱家以前很有錢(qián)？”嫚子曾把爺爺不肯回答的疑問(wèn)，拋給爸爸，爸倒是最?lèi)?ài)跟她講這些。

“那當(dāng)然，咱家以前老有錢(qián)了，我的爺，也就是嫚子你的老爺爺，十幾歲就離開(kāi)了咱村兒，跟個(gè)大叔闖關(guān)東，在沈陽(yáng)做的是絲線買(mǎi)賣(mài)，開(kāi)了三四個(gè)鋪?zhàn)?，家里雇著十多個(gè)伙計(jì)呢。后來(lái)文化大革命，咱家因?yàn)檫@個(gè)，盡挨斗。你爺就干脆孤身一人鉆大興安嶺的老林子里，開(kāi)森林小火車(chē)去啦。他那時(shí)都得有四十來(lái)歲了，又在那兒生了我，你奶奶就是大興安嶺當(dāng)?shù)厝?，她活著時(shí)候，我聽(tīng)她念叨過(guò)，說(shuō)你爺爺以前在沈陽(yáng)，好像有過(guò)老婆孩子。我就記得，小時(shí)候，你奶奶回回跟你爺爺吵吵，不是因?yàn)樗抵染?，就是因?yàn)樗抵o小文寄錢(qián)。小文，好像就是你爺爺從前那房老婆，再或者是孩子？我那時(shí)候太小了，也不懂得問(wèn)。”

“現(xiàn)在懂了，咋不問(wèn)？”

爸跟媽似的，一聽(tīng)嫚子提爺爺，總是撇嘴?！澳銧?？切！”“你爺這輩子，估計(jì)就是當(dāng)年讓人給斗怕了，做人，就跟做賊似的。問(wèn)他啥都是白問(wèn)！九幾年，你奶奶一去世，你爺就張羅領(lǐng)我回老家種地。那時(shí)我高中剛畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，也不是就沒(méi)活路兒了啊，現(xiàn)在倒好，讓他給折騰成了農(nóng)民，土里刨食兒、靠天吃飯，想想真是窩囊，以前那些同學(xué)哪個(gè)不比我強(qiáng)……”

爸的解釋?zhuān)サ魶](méi)邊沒(méi)沿的吹噓、假設(shè)，匯總出來(lái)，不過(guò)只這些。然而讓爸講出這些已屬不易，因?yàn)椋灰忠恢v從前，媽總要在一旁打岔。

“切，還大戶(hù)人家？大戶(hù)人家也是讓你們自己這么來(lái)來(lái)回回給折騰窮的！我怎么從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們家有過(guò)錢(qián)？”

“種地咋啦？我們家祖祖輩輩一直在咱村兒種地，現(xiàn)在過(guò)得，還不比你家強(qiáng)？”

“哦，你爹一生下就在東北，咱村一天兒都沒(méi)待，到老了，倒還惦記回來(lái)種地？誰(shuí)信?。渴悄銈?cè)谕饷婊觳幌氯チ税?？?/p>

“切，就能瞎編，還說(shuō)什么你爹是讓人斗怕了才不敢說(shuō)?，F(xiàn)在這時(shí)候，還有啥不敢說(shuō)的話(huà)？要我說(shuō)，恐怕是你爹這輩子干過(guò)太多見(jiàn)不得人的事兒，沒(méi)臉兒說(shuō)吧？”

嫚子不喜歡爸媽這么背后講究爺爺，嫚子更愿意相信自己的眼睛，在她眼里，爺爺戴眼鏡、喝茶水，有空就讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)毛筆字、琢磨做好吃的……比周?chē)鷭犠铀幸?jiàn)過(guò)的農(nóng)村老頭兒都體面、都有見(jiàn)識(shí)。尤其是，爺爺還特別特別會(huì)講故事。

住在天上的狐貍、上了年紀(jì)的貓妖、嚴(yán)冬里吸食人氣為生的雪女……爺爺講的故事，有趣、精彩不說(shuō)，去學(xué)校里講給別的同學(xué)，還基本都是他們聞所未聞的。自幼嫚子就以自己的爺爺為榮。

但關(guān)于自家舊事，嫚子雖也不止一次地問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺卻從來(lái)沒(méi)正兒八經(jīng)好好跟她講過(guò)。如今回頭細(xì)想，嫚子從爺爺嘴里聽(tīng)到的，關(guān)于自己家的舊事，哪有一件是問(wèn)出來(lái)的呢，不過(guò)都是爺爺偶爾來(lái)了情緒，三言?xún)烧Z(yǔ)、一句半句地念叨出來(lái)的，念叨這些的時(shí)候，爺爺那語(yǔ)氣、神情，根本不像在跟嫚子講，倒更像是他一個(gè)人在自言自語(yǔ)。

“我是老來(lái)得子，太金貴你爸，才把他慣壞了。供他念書(shū)，發(fā)現(xiàn)他不是念書(shū)的料；帶他回老家種地呢？又發(fā)現(xiàn)他又懶又愛(ài)耍滑頭，做白日夢(mèng)。幸虧我爹過(guò)世早，不知道我后來(lái)又得了你爸這么個(gè)兒子……咳，現(xiàn)在我一生你爸的氣，總能想起我爹，回回夢(mèng)見(jiàn)我爹，他都是在罵我，嫌我教子無(wú)方……”

“你媽啊，人不壞，可估計(jì)是打小沒(méi)媽的緣故，家教少，沒(méi)涵養(yǎng)。‘女人不柔，家財(cái)不旺這句話(huà)是我第一次娶親，你太奶講給我的，后來(lái)，我一個(gè)人去了大興安嶺，再娶、又給你爸娶，看著不同的女人，進(jìn)到咱家門(mén)兒里來(lái)，總是會(huì)想起你太奶奶當(dāng)年這句話(huà)?！?/p>

“我爹臨死前，托人偷偷給我捎了封信，交待我說(shuō)，老家的房子都充了村公所了，地也給分了，他說(shuō)他死得不甘心，讓我一定記著：不用亂折騰，干啥都不如回老家，守著祖墳，守著自己的地，他這輩子是不能了，只能指望我……”

“家慧他哥的確是個(gè)好孩子，難得，不過(guò)，書(shū)還是讀呆了。我這個(gè)人不孝，辜負(fù)了我爹，這輩子到底沒(méi)能像他老人家安排的那樣，就一心一意地把書(shū)念好，可就我這個(gè)水平的人也懂得，書(shū)是不可能越讀越薄的，能讓家慧他哥有這種感覺(jué)，不是他不好，就是他遇上的那些書(shū)不好。等他再大一大，再多經(jīng)歷些事兒，他就懂了……”

爸切了肉絲、姜絲、香菇片、青菜心，熱油爆過(guò)，又澆高湯，再下自己手搟的細(xì)細(xì)的面。嫚子在一旁，把煮熟的雞蛋一切兩半，等爸把面盛出，小心地將那蛋，蛋黃朝上地?cái)[進(jìn)去，然后又幫爸依次遞香油、蔥末、白芝麻，終于把一碗湯面做好了。

爺爺從前總說(shuō)，但凡還有一口力氣，他也得自己爬起來(lái)弄吃的。可這些天他總頭暈，起不來(lái)，爸這才難得地下了廚房，卻也只會(huì)鼓搗這一樣兒，不過(guò)，前幾天，回回端這樣的一碗面進(jìn)去，爺雖嫌他們做得不倫不類(lèi)，每次也都還是會(huì)用筷子一根根挑著吃點(diǎn)兒。

但爺爺今天連眼都沒(méi)睜。

爸卻突然小眼睛亮亮地一瞪，看了嫚子，又去看自己的父親，緊接著，他猛然俯下身去，狗一般地聳動(dòng)起鼻子，再抬起頭了，他已是滿(mǎn)臉委屈，他像個(gè)小孩子似的跳著腳，在唧唧歪歪：“爹，我就說(shuō)嘛，你看看你，看看你，你怎么又……”

“我小時(shí)候也不明白，為啥我爹、我爺，一老了，都那么好喝酒？現(xiàn)在我自己老了，才算懂了，孤老頭兒，除了酒，沒(méi)有更好的伴兒，離不了的，你現(xiàn)在不讓我喝，是還年輕，還不懂，將來(lái)，有你老的那一天?！?/p>

爺爺依舊不睜眼，只仰臉平躺床上，一句一嘆氣地慢慢講了這些話(huà)出來(lái)。

5

爸和媽飯后拾掇完畢，又出去乘涼了。嫚子依舊膩在爺屋里。那天晚上，爺爺又給嫚子講起故事來(lái)了。

“嫚子，你說(shuō)啥是老家？”

“老家就是自己家以前在的地方唄。”

“嘿，咱嫚子就是聰明！自個(gè)兒是打哪兒來(lái)？怎么來(lái)？可不是小事兒，人活著不能忘本，一個(gè)連祖宗都搞不清的人還配叫人？不過(guò)，嫚子，就是一家人的老家，也不一定都是一樣的。像我，我就覺(jué)得老家是小時(shí)候我爹總跟我念叨的，他年輕時(shí)待的咱村兒；你爸呢，他小時(shí)候我告訴他，老家在沈陽(yáng)；你呢？嫚子，你爸跟你，講過(guò)大興安嶺嗎？”

“講過(guò)的吧？我不記得了，我爸又不會(huì)講故事，他就愛(ài)吹牛！”

“爺爺能給你講故事啊，嫚子，爺爺可不想讓你將來(lái)，也跟你爸似的，連自己老家的事兒都說(shuō)不明白。嫚子，從今天晚上開(kāi)始，爺每天都給你講個(gè)咱們老家的故事，讓咱嫚子當(dāng)個(gè)真正的人，好不好??？”

“好啊，好啊，爺爺，你都多久沒(méi)給我講故事了……”

那天晚上，爺爺給嫚子講的故事，叫嘎仙。這是個(gè)神仙的名字。在爺爺?shù)墓适吕铮F(xiàn)在到處是郁郁蔥蔥森林的大興安嶺，還是老早老早以前的一片汪洋大海，而嘎仙一直是那里的保護(hù)神，是大海的時(shí)候，嘎仙同其他為非作歹的惡龍斗；成了原始森林后，又通過(guò)比力氣、比箭法，擊退了九頭惡魔。再到后來(lái)，那片土地開(kāi)始人煙漸多，不再荒涼，嘎仙卻不見(jiàn)了，只留下他當(dāng)年居住的山洞，名字就叫：嘎仙洞。

是過(guò)了聽(tīng)這類(lèi)故事的年齡了嗎？那天晚上的嫚子很為這故事不滿(mǎn)，“爺，你不是說(shuō)講老家的事兒?jiǎn)幔窟@算啥呀？是神話(huà)傳說(shuō)吧？反正不是真的，等明天我拿家慧哥哥的歷史書(shū)回來(lái)給你看，人家書(shū)上講以前，根本不像你這么講?！?/p>

“神話(huà)傳說(shuō)就沒(méi)真的了？嫚子，爺快八十了，見(jiàn)識(shí)過(guò)這世上多少真真假假的事兒啊，你信爺一句：傳說(shuō)，有時(shí)候比真的還真呢！傳說(shuō)是什么意思？是一代代的人，老的講給小的，小的長(zhǎng)大了再講給自己的兒孫，就這么嘴對(duì)著嘴地講，聽(tīng)和傳下來(lái)。它被那么多人傳了那么久，當(dāng)然不可能百分之百都是真的，但是凡事無(wú)風(fēng)不起浪，真事兒的影子總還是會(huì)留下一星半點(diǎn)兒。就拿嘎仙洞來(lái)說(shuō)吧，現(xiàn)在那洞口的青石上，還有嘎仙當(dāng)年踩的大腳印兒呢，一厘米多深，爺都親眼見(jiàn)過(guò)；隔著樹(shù)林子，我還特意跑到嘎仙洞正對(duì)著的那個(gè)山上去看過(guò)，那個(gè)山，現(xiàn)在的人都叫它齊奇嶺，其實(shí)以前老百姓叫它窟窿山。為啥？就因?yàn)樯缴蠎已率谏希懈孪僧?dāng)年比箭時(shí)射出來(lái)的大窟窿！老高老大的窟窿啦，人是絕對(duì)不可能有辦法鑿上去的！嫚子啊，如果較真兒，就該多到故事發(fā)生那地方去看看。咱家以前在大興安嶺時(shí)住的那個(gè)小鎮(zhèn)，就在嘎仙洞腳下，它的名字，叫吉文，等嫚子大了，千萬(wàn)別忘了回去看看吶……”

“唔，好……”嫚子胡亂應(yīng)著，瘋了一天，她早累了，只隱隱聽(tīng)到爺爺絮絮的聲音越飄越遠(yuǎn)，自己的頭，也慢慢變得越來(lái)越沉，漸漸地抬不起來(lái)了……記憶，也就斷在了這兒。

后來(lái)，嫚子無(wú)數(shù)次地回憶起那個(gè)晚上，只是，能記起來(lái)的爺爺講過(guò)的話(huà)，只這么多了。

6

嫚子是在第二天一大早，讓媽的尖叫聲給驚醒的。那時(shí)她早已睡在了自己被窩里。

迷迷糊糊地，她看到自己的母親正跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，“快……快……快別睡了，趕緊起來(lái)，起來(lái)，不好了，咱爹，爹，沒(méi)氣兒，灶臺(tái)……”

被驚醒前，嫚子是在做夢(mèng)嗎？在夢(mèng)里，嫚子是在哭嗎？時(shí)隔多年之后，連嫚子自己都無(wú)法解釋那個(gè)早上的自己了——為什么平日最賴(lài)床的她，驚醒后再?zèng)]了睡意？為什么在那個(gè)不幸的消息真正到來(lái)之前，她早已抽抽噎噎哭紅了雙眼？

爺爺死在第三天下午。

被爸的摩托車(chē)馱到鎮(zhèn)醫(yī)院，嫚子要去見(jiàn)爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

鎮(zhèn)醫(yī)院的樓很大，房間很多，卻空蕩蕩地幾乎不見(jiàn)有病人。嫚子隨著爸上到二樓，看到正對(duì)樓梯的一個(gè)病房門(mén)敞著，門(mén)里門(mén)外，稀稀拉拉站了些人，見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，人們都無(wú)聲地朝一旁讓。嫚子走進(jìn)去，認(rèn)出許多自家的親戚還有村里熟人，他們都圍著一張窄窄的床站著，那床上平躺了個(gè)人，不但身上蓋著床單，頭上都蒙了塊白草紙。

“爹，你不是要見(jiàn)嫚子嗎？她來(lái)了?！蹦赣H眼睛紅紅的，聲音也在發(fā)顫，她用一只手拉過(guò)嫚子，另一只手便掀去了那塊蒙臉的紙，“嫚子，來(lái)看看你爺?！彼f(shuō)。

嫚子走上前去，只一眼，淚就刷地一下子涌出來(lái)了。

一路上她都怔忪不安，直到進(jìn)了那屋子，她都還在發(fā)愣，可現(xiàn)在只看了爺爺一眼，她就信了——不錯(cuò)，自己的爺爺，他是真的死了！

躺在床上的爺爺，五官細(xì)看倒還是嫚子熟悉的樣子，然而只兩天，爺爺怎么竟像變了一個(gè)人？爺爺?shù)娘E骨、眉骨都突兀地高高聳起，而整張臉，尤其是臉腮那兒，卻干干地塌陷下去，鼻孔也變得又黑又大，嘴巴還空空地張著，臉色也發(fā)烏，隱隱約約像浮著一層淤紫的云……

“好了，好了，小孩兒不讓靠太近，”媽拖過(guò)嫚子的手，試圖把她拉過(guò)來(lái)，可嫚子卻執(zhí)拗著不肯，只攤手?jǐn)偰_地站在那兒，咧著嘴，嗚嗚嗚嚎哭得無(wú)法自已。

她是想起了自己那個(gè)平日戴著眼鏡讀書(shū)、寫(xiě)毛筆字的爺爺、那個(gè)慢聲細(xì)語(yǔ)給自己講故事的爺爺、出事的前一天喝多了酒，朝自己瞪眼睛的爺爺，還有近些天，以及此刻，一直這樣孤孤單單，平平整整仰躺在床上的爺爺……她越想心里越慌，是突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己心底一直以為最親近、最熟悉的爺爺，竟也有那么多張復(fù)雜莫測(cè)的臉，而現(xiàn)在，爺爺死了，臉都給人蒙上，過(guò)一陣兒，還得去燒，她這一輩子，都再?zèng)]機(jī)會(huì)真正看清自己的爺爺了，不是嗎？

7

爺爺下葬那天，嫚子倒是一滴淚都沒(méi)掉。

村口河邊有片撂荒的沙丘，好多年了，一直作為這周?chē)迩f的墳塋地。爺爺下葬，正好趕上跟家慧哥哥同一天。

一個(gè)村，三天里死了兩個(gè)人，可大伙兒對(duì)這兩件事的反應(yīng)怎么會(huì)全然不同？這真是讓嫚子生氣。

家慧的哥哥是因游泳淹死在河里的，河是因?yàn)檫@些年挖沙挖得都是坑，不是所有人都這么說(shuō)，是明擺著的事兒?jiǎn)?？但是這些天，走到哪兒，嫚子總能聽(tīng)到各種各樣不同的說(shuō)法，甚至于，還有人要為此爭(zhēng)吵。

“怨就怨喜民大媽?zhuān)瑤Ш⒆舆@種事兒，她還以為三頓管飽就行？關(guān)鍵是得教育！那孩子哪年夏天不下河游泳？她從來(lái)都不管，不出事兒那才叫怪呢！”

“家慧她爹媽就對(duì)啦？倒還好意思回來(lái)鬧！喜民大媽都七十多了，前世欠他們的？自己的兒子拉扯大了不夠，還得再幫著兒子拉扯孫子？”

“噓——聽(tīng)說(shuō)了嗎？喜民大媽都給她兒子跪下了！就怕她兒子去告書(shū)記的狀。他兒子到處說(shuō)書(shū)記這些年挖沙賺的錢(qián)不清亮，說(shuō)得讓他給大伙兒個(gè)說(shuō)法?？砂严裁翊髬寚槈牧恕Ｄ阆氚?，他兒子倒敢鬧，反正鬧完了，拍拍屁股，接著出去打工。但是他們家，不是還有倆閨女、女婿不都在咱村兒?jiǎn)?？?dāng)哥的，就不管妹妹的死活啦？”

“書(shū)記也夠倒霉的了，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)是書(shū)記給他們家塞了錢(qián)了，才最后擺平的?！?/p>

“切，你倒還說(shuō)書(shū)記倒霉？這些年，書(shū)記單賣(mài)沙子這一項(xiàng)，賺了多少錢(qián)吶？塞出去那么點(diǎn)兒，怕是連零頭都不夠……”

然而如此多嘴多舌，對(duì)周?chē)虑橛信d趣、有熱情的人，見(jiàn)了嫚子，或嫚子爸媽?zhuān)瑓s個(gè)個(gè)變得心平氣和，偶爾講幾句，都像在敷衍。

“老爺子多大歲數(shù)啊？”

“可也行呵，七十九算高壽啦，就在醫(yī)院折騰了兩天，家里老小都沒(méi)跟著遭罪，多福氣！”

不要說(shuō)別人，連嫚子爸媽也心安理得的。唯有嫚子，這么多年過(guò)去了，想想她就心痛不已，她生氣那么多大人，難道他們還不如自己，當(dāng)年的一個(gè)小孩兒?jiǎn)?？難道他們就覺(jué)得，嫚子的爺爺就該死了？

爺爺是什么時(shí)候起來(lái)的？為什么要去灶上？是渴了要喝水？還是餓了想弄點(diǎn)兒吃的？或者，他只是去廁所，路過(guò)那兒？

爺爺知道自己要死了嗎？他會(huì)不會(huì)也像他所講述的他自己的父親一樣，死得不甘心？

爺爺不是說(shuō)要給嫚子講講自己老家的事兒?jiǎn)?？可為什么那天晚上，他只講了個(gè)神話(huà)傳說(shuō)來(lái)糊弄嫚子？如果后來(lái)不出事兒，他真會(huì)一五一十地把老家的事兒，都講給嫚子嗎？

沒(méi)人跟嫚子討論這些。倒是嫚子自己，后來(lái)在床底下翻到了那桶地瓜干燒酒。還好，那桶酒真的還剩下一大半！看來(lái)，爺真沒(méi)騙嫚子，他并沒(méi)多喝！爺爺不是因?yàn)楹榷嗔藡犠油低到o他買(mǎi)的酒才暈倒的，這發(fā)現(xiàn)，多少讓嫚子松了口氣。

就是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧？爺下葬那天，嫚子只覺(jué)生氣，倒并不難過(guò)。

那之前，嫚子在電視上看到過(guò)很多下葬的場(chǎng)面：黑衣、落雨、撐傘的人、無(wú)聲的淚……然而，那天出現(xiàn)在她眼前的情形卻是：清晨，河邊，請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)親戚朋友，扛著鎬或锨、抽煙、挖地、聊大天兒……爸則跟在一旁不時(shí)點(diǎn)煙、送水、道辛苦。

這是嫚子第一次經(jīng)歷自己親人的下葬，卻感覺(jué)像在觀摩一場(chǎng)勞動(dòng)，還是強(qiáng)度并不大的集體勞動(dòng)！因?yàn)?，爺爺已被送去縣城燒過(guò)了，只灰燼、骨殖，只需占小小的一個(gè)方盒子的地方。

家慧是不是也跟嫚子有同樣的感覺(jué)？沒(méi)一會(huì)兒，家慧就過(guò)來(lái)找嫚子，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)眾人，在一塊沙堆旁坐了下來(lái)，冷眼看了會(huì)兒大人的忙碌，很快，開(kāi)始了竊竊私語(yǔ)。

“家慧，我告訴你個(gè)秘密。我爺，他認(rèn)得日本字兒。我們?cè)谖覡數(shù)墓褡永锇l(fā)現(xiàn)了很多日本書(shū)，還有寫(xiě)滿(mǎn)了日本字兒的筆記本。我爸說(shuō)，都是我爺寫(xiě)的。等什么時(shí)候，我偷偷拿給你看看哈，還有張畢業(yè)證兒呢，那上面都有照片，我爺年輕時(shí)，可好看，可神氣了……”

“你爺出過(guò)國(guó)？去過(guò)東洋？”

“哪兒啊，不是的，我爸說(shuō)，沈陽(yáng)以前讓日本人占過(guò)，那時(shí)候上學(xué)，就是學(xué)日本話(huà)！”

“啊？怪不得呢，我哥早就說(shuō)，你爺講的故事，好像都是日本的。嫚子，我也告訴你件事兒，可你得保證誰(shuí)都不說(shuō)，行嗎？”

“行！家慧，我保證，我媽我都不說(shuō)?！?/p>

“唔，嫚子，村兒里的人，都還不知道呢。其實(shí)，我爸媽?zhuān)麄冊(cè)珉x婚了……”

“啊？”嫚子傻在那兒，她看著前方，家慧哥哥的墳地里，他的家人都在，包括他爸媽?zhuān)苍谂芮芭芎蟮貜埩_著、忙著……扭頭再去看家慧，嫚子發(fā)現(xiàn)家慧眼里不知何時(shí)已亮亮地，滿(mǎn)是淚，“而且，這事兒，連我哥都知道，就是都瞞著我，還說(shuō)是什么為我好，嗚嗚，嫚子，要不是那天我偷聽(tīng)到我爸跟我奶吵架……”

“別哭啊，家慧，你別哭……”

嫚子伸手去幫家慧抹眼淚，試圖勸解，卻翻來(lái)覆去只會(huì)講這么一句話(huà)，因?yàn)樵谛睦?，嫚子很清楚，她其?shí)一點(diǎn)都不難過(guò)，作為家慧最好的朋友，不知為何，嫚子那會(huì)兒的心里竟然還涌動(dòng)有莫名的興奮。

多年以后，嫚子都還清楚地記得，那天，自己心里只有一個(gè)念頭：原來(lái)都一樣啊！家慧爸媽離婚，難道不正是我媽說(shuō)的見(jiàn)不得人的事兒?jiǎn)幔考一厶盗?，這種見(jiàn)不得人的事兒，哪個(gè)大人會(huì)跟小孩兒講呢？雖然家慧他們家一直是在這兒土生土長(zhǎng)，竟然卻是要跟我一樣，長(zhǎng)大后，長(zhǎng)成一個(gè)對(duì)自己家里的事兒稀里糊涂說(shuō)不清的人！

8

一個(gè)來(lái)月后，有天夜里，嫚子突然在睡夢(mèng)中哭醒。媽很火，用手推她，“好好睡覺(jué)！嫚子，你多大啦？”

“媽?zhuān)覊?mèng)見(jiàn)小文來(lái)了?！?/p>

“哪兒來(lái)的小文，就愛(ài)聽(tīng)你爸吹牛！”媽的聲音，開(kāi)始聽(tīng)著很煩，“趕緊睡，你倒是明天不用早起！我可是一大早就得去干活兒呢！”然而，過(guò)了一會(huì)兒，嫚子看見(jiàn)自己的母親坐了起來(lái)，母親輕輕把嫚子攬到了懷里，“別怕啊，嫚子，有媽在，你啥都不用怕。跟媽說(shuō)說(shuō)，是不是你又想爺爺啦？”

“嗯?！眿犠佑X(jué)得自己的心里憋悶極了，難過(guò)極了，可讓她更驚訝的是，夜色里，她看見(jiàn)母親的眼里，竟然也全是淚。

“嫚子，知道嗎？”媽一邊用手給嫚子梳理頭發(fā)，一邊柔聲說(shuō)，“媽差不多也是跟你這么大的時(shí)候，沒(méi)了媽。一剛開(kāi)始那陣兒，跟你一樣，我心里也總放不下，吃不下，睡不著。可是嫚子，你得懂事兒啊，人這輩子，過(guò)日子誰(shuí)都一樣，都得攤上點(diǎn)溝溝坎坎。你都十歲了，已經(jīng)很大了，記著媽的話(huà)：凡事，得學(xué)著朝前看，你想啊，一個(gè)總放不下過(guò)去的人，他這輩子活著，多沒(méi)出息呀……”

嫚子什么都沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)媽終于躺下睡了，再后來(lái)，又打起呼嚕來(lái)了，嫚子卻一直沒(méi)睡著，嫚子在那個(gè)晚上經(jīng)歷了自己此生的第一次失眠。

那個(gè)晚上的自己，多年以后，嫚子都清楚地記得。

她記得自己一直睡不著，想起了好多好多人的話(huà)，以及要她記住的道理——老師講的、爸媽講的、爺爺講的、家慧哥哥講的，還有自己從書(shū)上看來(lái)的……雖然那年才十歲，可在如今嫚子的眼里，那時(shí)自己知道的道理其實(shí)真的已不算少了，只是，要從那眾多的道理里，找到可以讓自己心安理得去信奉的一條，別說(shuō)是當(dāng)年的她，就是現(xiàn)在，早已成了年，有能力離開(kāi)家，在一個(gè)陌生的城市里開(kāi)始獨(dú)立生活的她，都是太難太難的事。

這或許，是嫚子這一生，都要不斷去面對(duì)的功課。