摘 要:“反烏托邦三部曲”是文學(xué)史上的經(jīng)典之作,其敘事結(jié)構(gòu)、敘事手法與故事主題都為后來的反烏托邦文學(xué)創(chuàng)作奠定了重要基礎(chǔ),而其中出現(xiàn)的許多相似的經(jīng)典元素也正是反烏托邦小說發(fā)人深省的原因之一。本文旨在通過研究“反烏托邦三部曲”的共性,從而探求該類小說震撼人心的原因。
關(guān)鍵詞:反烏托邦;“反烏托邦三部曲”;共性;模式
作者簡介:楊天儀(1997.8-),女,漢族,北京市人,首都師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-12-0-03
傳統(tǒng)的烏托邦文學(xué)充滿了作者對理想狀態(tài)下的世界的憧憬,這往往是人們對現(xiàn)實(shí)生活的不滿與對未來的希冀的產(chǎn)物,而其中虛構(gòu)出的完美社會(huì),成為了人類精神世界中與世隔絕的“桃花源”。
但到了20世紀(jì),西方世界爆發(fā)了史無前例的全球性戰(zhàn)爭,幾乎世界上所有的國家全部被卷入了世界大戰(zhàn),其后的冷戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條,亦使人類社會(huì)日趨復(fù)雜,而知識(shí)爆炸與通訊設(shè)施的不斷完善使更多人能接受、質(zhì)疑與檢討各學(xué)科的發(fā)展和研究。
隨著法西斯主義、納粹主義的肆虐與倒臺(tái),蘇聯(lián)作為社會(huì)主義國家的興起與崩潰,一些學(xué)者逐漸預(yù)見了極權(quán)統(tǒng)治、壓制個(gè)體需求對人類本性帶來的毀滅。專制與自由的問題日益尖銳的同時(shí),烏托邦的美好幻想已是脆弱的泡影,與其相悖的反烏托邦文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。
*以“反烏托邦三部曲”為代表的典型反烏托邦小說
1.1典型反烏托邦小說的敘事結(jié)構(gòu)
“反烏托邦三部曲”是指扎米亞京的《我們》、喬治·奧威爾的《一九八四》和阿·赫胥黎的《美麗新世界》,這三部小說憑借著對人類的未來與命運(yùn)的超前的思想、高超的行文技巧、震撼人心的想象力和巨大的影響力,成為反烏托邦文學(xué)的經(jīng)典。
典型反烏托邦題材的文學(xué)作品大多描述了一個(gè)完整的“烏托邦”世界,那里的物質(zhì)文明高度發(fā)展泛濫而精神文明虛弱空洞,這兩方面的矛盾沖突使整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一種二律背反的狀態(tài),專制獨(dú)裁在此條件下盛行,戰(zhàn)爭與和平在統(tǒng)治階級(jí)的控制下被過度模糊或放大,群眾被蒙蔽在赤裸裸的謊言中,人類的本性遭到極權(quán)主義的絕對壓制。
在這樣的社會(huì)條件下,小說的主人公往往因?yàn)槿诵缘挠?、情感、理智而奮起反抗。
從敘事結(jié)構(gòu)上來看,“反烏托邦三部曲”的故事整體上依照著主人公(D-503、約翰、溫斯頓)的覺醒,嘗試反抗,正面對抗國家機(jī)器或備受崇拜的個(gè)人(大一統(tǒng)國、世界國、老大哥),最終反抗失敗、重新陷入非人性狀態(tài)這一路線推進(jìn),而在主人公追求自由和人性的過程中,會(huì)同時(shí)受到另一些覺醒者(醫(yī)生、赫姆霍爾茲、奧勃良)的幫助與所謂“世俗”和“守序者”(造福主、穆斯塔法蒙德、查林頓)的阻礙。 在三部曲中,主人公的反抗都是因?yàn)楸4媪藗鹘y(tǒng)社會(huì)的記憶,于是去追求一個(gè)充滿人性的社會(huì),而國家的統(tǒng)治者為了維持所謂的穩(wěn)定,剝奪了人類思考、擁有感情的權(quán)利。
“三部曲”并沒有直接將主人公設(shè)置在對立之中,而是讓他們身處矛盾的邊緣,將其生活的“烏托邦”進(jìn)行詳細(xì)的描寫。例如《一九八四》的前三分之一篇幅都在以溫斯頓的視角觀察著大洋國;《美麗新世界》的前六章在介紹代表著世界國的“中央倫敦孵化與條件設(shè)置中心”;而《我們》的開篇,主人公D-503在日記里激動(dòng)地寫道:“大一統(tǒng)王國萬歲,號(hào)碼們?nèi)f歲,大恩主萬歲!當(dāng)我寫這篇記事時(shí),激動(dòng)得兩頰發(fā)燙。的確,我們應(yīng)對浩瀚的宇宙方程求得積分,一統(tǒng)?!盵1]
隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展,主人公因?yàn)槟骋黄鯔C(jī)發(fā)生轉(zhuǎn)變,在“三部曲”中,這種覺醒的開始都是由于主人公對異性產(chǎn)生了欲望,例如,《我們》中的I-330之于D-503,《美麗新世界》中的約翰愛上了列寧娜,而《一九八四》中的溫斯頓因?yàn)轸名悑I違反了禁欲令。而不允許“愛情”存在的社會(huì)使得主人公對“烏托邦”開始了懷疑和反抗。
在主人公懷疑和反抗的過程中,受到先覺者和守序者的共同影響,這時(shí)的主人公在思想方面還不明朗,需要一個(gè)領(lǐng)路人,但先覺者往往勢單力薄,而輔助國家機(jī)器壓制人性的守序者則在數(shù)量和力量上都有著巨大的優(yōu)勢,這讓主人公的反抗之路不斷堅(jiān)定又不斷動(dòng)搖,但極度的壓制只會(huì)產(chǎn)生爆發(fā)性的抗?fàn)?,于是?jīng)歷了隱忍和回避,主人公最終走上與“烏托邦”正面對抗的道路。
如同所有真實(shí)發(fā)生過的革命運(yùn)動(dòng),“三部曲”中的主人公們在進(jìn)行秘密活動(dòng)的過程中不斷聚集力量、壯大隊(duì)伍,這種組織雖然隱秘而脆弱,卻讓反抗者們產(chǎn)生了安慰感與歸屬感,這也讓故事外讀者的心中出現(xiàn)了一絲希望。但由于敵我力量的過于懸殊,主人公們的反抗行為很快被發(fā)現(xiàn),在對峙的過程中,“三部曲”的作者們都選擇了讓最具力量,或是對主人公影響最大的守序者將“烏托邦”的設(shè)置與規(guī)則宣之于口,在主人公產(chǎn)生動(dòng)搖或更加激烈的反抗的同時(shí),故事的發(fā)展也被推向最高潮。
加拿大學(xué)者諾思洛普·弗萊在其著作《批評(píng)的剖析》中,將敘事結(jié)構(gòu)分為春、夏、秋、冬四種,他稱之為“原型”?!跋摹睂?yīng)烏托邦的幻想,而“冬”則對應(yīng)壓抑、可怖、結(jié)局悲哀的,以“反烏托邦三部曲”代表的典型反烏托邦文學(xué)。
在壓抑而嚴(yán)酷的“烏托邦”下,作者們的字里行間也充斥著寒冬般令人窒息的絕望,即使主人公奮力反抗,他們最終等來的也只是徹底的悲劇。無論是《我們》中主動(dòng)妥于統(tǒng)治階級(jí)、最終目睹同伴被“大鐘氣罩”處死的D-503,還是《美麗新世界》中在逃脫新世界時(shí)被發(fā)現(xiàn)后自殺而亡的約翰,亦或是《一九八四》所描寫的、在101室被拷打后背叛了人性與自由的溫斯頓,他們在反抗的過程中拼盡全力的痛苦與執(zhí)著,在這一刻卻被“烏托邦”輕而易舉地毀滅。
“反烏托邦三部曲”的敘事結(jié)構(gòu)非常清晰,都是以一個(gè)科學(xué)高度發(fā)達(dá)而情感極其空虛的極權(quán)社會(huì)為背景,圍繞著主人公對“烏托邦”的反抗,因?qū)θ诵院陀淖非蠖?,最終止于主人公的失敗與被毀滅。作者們將自由、人性和所謂“烏托邦”之間不可調(diào)和的矛盾毫不留情地描述于讀者,將故事以徹頭徹尾的悲劇形式呈現(xiàn)出來。
1.2 典型反烏托邦小說的“反詩意”敘事手法
法國17世紀(jì)哲學(xué)家布萊士·帕斯卡曾說過:“人應(yīng)該詩意地活在這片土地上,這是人類的一種追求理想?!?/p>
學(xué)界有一種觀點(diǎn),即“詩意”能給人以美感的意境或有強(qiáng)烈抒情意味,是一種理性的虛構(gòu)和審美想象,是對現(xiàn)實(shí)的超越。而“烏托邦正是內(nèi)在于人的生存結(jié)構(gòu)中的追求理想、完滿、自由境界的精神沖動(dòng)”[2]。
詩意成為烏托邦文學(xué)構(gòu)建幻想世界的重要因素,作為其對立,典型的反烏托邦文學(xué)也借助“反詩意”對所謂的完美社會(huì)進(jìn)行反駁和顛覆。
這種反詩意首先體現(xiàn)在作者行文間的冷漠,在“反烏托邦三部曲”中,作者們往往用最客觀的文字進(jìn)行描寫敘述,即使運(yùn)用比喻,也帶給人一種了無生氣的壓抑的感覺,例如在《我們》中,作者描寫大一統(tǒng)國復(fù)制般的生活:“這些日子都是單一的黃色,就像干燥已極的、曬得火辣辣的黃沙,沒有一點(diǎn)蔭蔽,沒有一滴水,只有望不到頭的黃沙?!盵3]
其次,作者通過主人公的視角近距離描寫生活,事無巨細(xì)地寫出在“烏托邦”壓抑人性的環(huán)境下,人們不自知地被禁錮著,沒有任何思想與情感,只得機(jī)械地重復(fù)著停滯的、被安排的生活。例如在《一九八四》中,溫斯頓日復(fù)一日地忍受著右腳脖子上的靜脈曲張、喝著勝利杜松子酒、被電幕和“老大哥”的海報(bào)“監(jiān)視”、修改過去的新聞、進(jìn)行兩分鐘的“仇恨”、頭腦空空地望著“戰(zhàn)爭即和平,自由即奴役,無知即力量”的標(biāo)語。這樣全然的白描代替了詩意的想象,于是“烏托邦在消解,隨著文明的庸俗化,人類的靈魂與肉體一起變得麻木。水泥、鋼筋、玻璃、現(xiàn)代文明材料,無語感地構(gòu)筑了一個(gè)黯然的時(shí)間。”[4]
就內(nèi)容而言,“反烏托邦三部曲”的作家們不約而同地將感情與欲望作為了展現(xiàn)人性的重要部分。性、婚姻、家庭在三部小說中都占據(jù)了很大的篇幅,但作者選擇了反詩意的敘事策略進(jìn)行描寫,這讓“烏托邦”中的感情被異化,從而達(dá)到反烏托邦的目的。例如《我們》中,生育因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展而成為多余的環(huán)節(jié),于是婚姻也不復(fù)存在,性交則是經(jīng)由管理局批準(zhǔn)的機(jī)械的運(yùn)動(dòng)。而在《一九八四》里,感情是被明令禁止的,因?yàn)樗鼈儠?huì)威脅到大洋國的穩(wěn)定;家庭中無論親情還是愛情都不被允許,而結(jié)婚和性交則是一種公民義務(wù)。赫胥黎則在《美麗新世界》中一反“壓制欲望”,而是過度地放縱,這也正是一種消除感情的高明手段,在世界國中“貞操意味著激情,意味著神經(jīng)衰弱,而激情和神經(jīng)衰弱卻意味著不安定;從而意味著文明的毀滅。沒有大量的風(fēng)流罪過就不可能有持久的文明。”[5] “三部曲”的作者們通過渲染被扭曲的情感與被壓制的欲望,將“烏托邦”世界的反人性化表現(xiàn)得淋漓盡致。
1.3 典型反烏托邦小說的反烏托邦主題(后現(xiàn)代價(jià)值取向)
隨著工業(yè)文明的迅速發(fā)展,人類對科學(xué)已經(jīng)逐漸產(chǎn)生了過度依賴的傾向,環(huán)境污染、核危機(jī)、人類的自我威脅等方面成為科學(xué)這把雙刃劍所帶來的消極副產(chǎn)品,許多作者將其表現(xiàn)在文學(xué)作品中,成為一大反烏托邦文學(xué)主題——反技術(shù)濫用。
“反烏托邦三部曲”的故事背景都在科學(xué)高度發(fā)達(dá)的世界,技術(shù)不僅體現(xiàn)在《我們》里人們的“整齊劃一”的時(shí)間表,或是《一九八四》里統(tǒng)治階級(jí)的監(jiān)視系統(tǒng),甚至在《美麗新世界》中,人類也成為了科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物,“波坎諾夫斯基化程序”可以在人的胚胎時(shí)期就提前設(shè)定好一切。在“三部曲”的“烏托邦”國家中,技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到近乎極致,但在高度科學(xué)化的同時(shí),帶來的則是虛假的和諧和人性的泯滅。
趙建雄在《讀<一九八四>》中感嘆:“現(xiàn)代科技如與獨(dú)裁茍合,真是何其可怕?!盵6]
奧威爾在《一九八四》的后記中寫到:“我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或間接反對極權(quán)主義。”[7]
極權(quán)主義形態(tài)隨著西方民族國家的出現(xiàn)不斷突顯,而二十世紀(jì)的動(dòng)蕩更是使專制與自由的問題愈發(fā)尖銳,極權(quán)主義被定義為“由某種意識(shí)形態(tài)控制著國家、社會(huì)與民眾,它是在一定社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的系統(tǒng)思想觀念,代表了某一階級(jí)或社會(huì)集團(tuán)(包括國家和國家集團(tuán))的利益?!辈⑶矣伞澳骋徽h管理著國家、治理著人民,并以這種意識(shí)形態(tài)為號(hào)召,動(dòng)員人民,進(jìn)而獲得人民的支持?!弊罱K“用官方的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行全面的思想控制,這種監(jiān)控滲透到各個(gè)方面,國家可謂無所不用其極?!盵8]
在《我們》中,人的姓名被剝奪,只有編號(hào),人們沒有隱私權(quán),大恩主是唯一的領(lǐng)導(dǎo)者。在《一九八四》中,大洋國無時(shí)無刻不在通過“電幕”觀察著黨員,令人恐懼的思想警察也如影隨形。要主人公出現(xiàn)了違反大洋國意志的行為,“電幕”隨時(shí)會(huì)傳出呵斥,強(qiáng)制他改變自己的行為和想法。而作為極權(quán)統(tǒng)治的唯一掌權(quán)人,“老大哥”身影不僅無時(shí)無刻地存在于海報(bào)、新聞和電幕中,他同時(shí)已經(jīng)滲透進(jìn)每個(gè)人的思想中,成為了人們的潛意識(shí)。而在《美麗新世界》中,階級(jí)在孵化過程中就已經(jīng)被決定,為了維持社會(huì)和權(quán)力的穩(wěn)定,國家犧牲了、甚至是剝奪了人類的選擇權(quán),國家通過技術(shù)自始至終地干預(yù)每個(gè)人的每一個(gè)決定。這使人們感受到所謂的和諧與幸福,實(shí)際上卻只是麻木和人性的喪失。
在“烏托邦”中,人類的情感被限定,不論是通過對物質(zhì)欲望的放縱而消除精神需求的“美麗新世界”,還是通過明令禁止與威脅洗腦達(dá)到壓制人性的目的的大洋國和大統(tǒng)一國,為了統(tǒng)治者為了維持權(quán)力的穩(wěn)定,排除了一切可能產(chǎn)生變數(shù)的原因,人們成為了極權(quán)的犧牲品,被異化為物。在“三部曲”中,作者們通過描寫未來社會(huì)對人性的抹殺,諷刺著愚民政策,將幻想中的桃源鄉(xiāng)進(jìn)行解構(gòu)。
例如在《美麗新世界》中,每個(gè)人的任何物質(zhì)欲望都能得到滿足,但社會(huì)也同時(shí)將“家庭”、“父母”、“專一”當(dāng)成是污言穢語,隔絕著人的愛和對真理的追求,并在人們產(chǎn)生關(guān)于人性的憂愁時(shí)用嗦麻這種毒品麻痹人的心智,甚至徹底毀滅“異端”。而在《一九八四》中,大洋國的公民的思想被絕對控制,通過監(jiān)視和修改歷史愚弄著人們,只要有一絲反常的念頭,就會(huì)有思想警察找上門來。
“三部曲”作為反烏托邦小說的經(jīng)典之作,從多方面體現(xiàn)出鮮明的主題,從反技術(shù)濫用、反極權(quán)主義與反人性異化的批判描寫,完成了一場對人性的反思,也讓后人不斷追問,人類的未來到底改如何發(fā)展。
注釋:
[1][俄]尤金·扎米亞京.我們[M].顧亞玲,等,譯。北京:作家出版社,1997:2.
[2]姚建斌 《烏托邦小說:作為研究存在的藝術(shù)》[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2003(2):101-109.
[3][俄]尤金·扎米亞京.我們[M].顧亞玲,等,譯。北京:作家出版社,1997:2.
[4]孫周興.海德格爾選集(上)[M].北京:三聯(lián)書店,1996:468.
[5][英]阿·赫胥黎.美麗新世界[M].王波,譯。重慶:重慶出版社,2005:16-17.
[6]趙健雄.讀《一九八四》一得[J].讀書,1993:3.
[7][英]喬治·奧威爾.一九八四[M].孫忠旭,譯.南京:譯林出版社,2002:104.
[8]劉麗霞,楊雷.反烏托邦的后現(xiàn)代主義價(jià)值取向,學(xué)術(shù)交流[J].黑龍江社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì).2014:184
參考文獻(xiàn):
[1][俄]尤金·扎米亞京.我們[M].顧亞玲,等,譯.北京:作家出版社,1997.
[2][英]喬治·奧威爾.一九八四[M].孫忠旭,譯.南京:譯林出版社,2002.
[3][英]阿·赫胥黎.美麗新世界[M].王波,譯.重慶:重慶出版社,2005.
[4]姚建斌.烏托邦小說:作為研究存在的藝術(shù)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2003(2).
[5]孫周興.海德格爾選集(上)[M].北京:三聯(lián)書店,1996.
[6]趙健雄.讀《一九八四》一得[J].讀書,199.
[7]劉麗霞,楊雷.反烏托邦的后現(xiàn)代主義價(jià)值取向[J].學(xué)術(shù)交流.黑龍江社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì).2014.
[8]鳳群,洪治綱.烏托邦的背離與寫實(shí)的困頓——晚生代作家論之二[J].文藝評(píng)論,1996.
[9]李慧,詩意的顛覆與重構(gòu)——論反烏托邦三部曲的敘事策略[J].山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào).山西.2012.
[10]董玉敏,解析赫胥黎 《美麗的新世界 》中的反烏托邦主題[J].遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào).遼寧.2011(2).
[11]陳麗.《美妙的新世界》對烏托邦主題的結(jié)構(gòu)作用[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2000(4).
[12]殷艷芳.反烏托邦三部曲的敘事結(jié)構(gòu)模式分析[J].廣東開放大學(xué)學(xué)報(bào),廣東:2017.