后喻文化時代紀錄片如何講故事
——以紀錄片《海洋》與《伊斯坦布爾的貓》為例

□ 戚麗霞

后喻文化時代紀錄片如何講故事
——以紀錄片《海洋》與《伊斯坦布爾的貓》為例

□ 戚麗霞

以互聯(lián)網(wǎng)為代表的信息科技發(fā)展迅猛之際，人類即將進入后喻文化時代，影視語言又無所不能，我們需不需要講故事？人類文化不斷發(fā)展，無數(shù)新鮮的故事被講述，但是講故事的原理永遠沒有變化。講故事，是紀錄片的思想深度所在，體現(xiàn)的也是導(dǎo)演對人生、對社會的領(lǐng)悟能力和掌控能力，體現(xiàn)出對人本身、對人性的深層關(guān)注和思考，影片本身的內(nèi)容，更為接近人類學(xué)和民俗學(xué)，于是深入人心，贏得觀眾的認同。

后喻文化時代；互聯(lián)網(wǎng)；自然生態(tài)類紀錄片

時間回到1927年10月12日，“我的心意已決，一定要按照卡爾·馬克思書中的場景那樣將《資本論》拍成電影”，這是蒙太奇學(xué)派奠基人謝爾蓋·愛森斯坦坐在長六萬米的膠片堆上寫下的豪言壯語。今天，盡管有人依然嘲笑愛森斯坦此言，但觀眾已經(jīng)在時空自由的影視敘述語言中習(xí)慣各種組接交錯了。

再提起一人，瑪格麗特·米德，美國的人類學(xué)學(xué)會主席，現(xiàn)代人類學(xué)最重要的學(xué)者之一。晚年的她，在重磅作品《文化與承諾》一書中，將人類社會劃分為前喻文化、并喻文化和后喻文化三個時代。在后喻文化時代，長輩反過來要向晚輩學(xué)習(xí)，知識以解構(gòu)、重構(gòu)等多元的方式產(chǎn)生與傳播。

回到主題。以互聯(lián)網(wǎng)為代表的信息科技發(fā)展迅猛之際，人類即將進入后喻文化時代，影視語言又無所不能，我們需不需要講故事？如果需要，我們需要如何講述故事？紀錄片的攝制和編輯又該如何處理？在后喻時代，謝爾蓋·愛森斯坦的豪言壯語不再是癡人說夢，但更需要了解本質(zhì)。無論宏大偉岸還是細碎微小，都將被精彩講述。姑且拿2011年上映的法國紀錄片《海洋》和2016年上映的《伊斯坦布爾的貓》為論述之據(jù)。

講故事和聽故事，是人類人性的需求及生活不可或缺的一部分。在人類文明前進的過程中，大致經(jīng)歷了四個階段。一是口頭文學(xué)階段，比如《詩經(jīng)》，都是整理廣為傳播的口口相傳的詩歌，那就是最早被敘述的故事。還有孔子、莊子等著述，都不是作者本人寫作的，而是后代弟子所整理的；二是有表演動作的戲劇舞臺，比如南戲、元雜劇等；三是用文字符號寫就的文學(xué)作品，代表性就是近現(xiàn)代的小說了；四是聲光電階段，代表就是1895年12月28日誕生的電影了。最有意思的是，電影誕生之初，第一批觀眾看到的就是紀錄片。路易斯·盧米埃爾兄弟放映的《工廠的大門》《嬰兒的午餐》《火車進站》等片，就是身邊生活的表現(xiàn)，是攝影機直接曝光所攝取的。后來，當(dāng)電影告別雜耍，人們對鏡頭畫面已經(jīng)習(xí)以為常，當(dāng)火車再迎面開來時，也無動于衷了，不會再慌不擇路地逃出影院，也不會津津樂道地談?wù)撚跋?。雖然觀眾對電影再不覺得新奇，但電影中的故事仍然魅力不減。隨著技術(shù)的發(fā)展，以影視為手段的傳播越來越火熱，而影視無論是作為產(chǎn)品還是藝術(shù)品，始終能打動觀眾的一定是故事。

今天，影視藝術(shù)作為獨立的一門藝術(shù)而存在了，甚至上演一個又一個商業(yè)傳奇。自然而然，我們一定是需要講故事的，而且隨著觀眾欣賞口味的提升，還要更加努力地把故事講得更精彩。

假設(shè)我們不講故事，行得通嗎？回到影片上，在觀看紀錄片《海洋》時，大多數(shù)觀眾會覺得震撼和不可思議，這是拍出來的嗎？這種感受一直伴隨著壯美的海洋奇觀而縈繞在心里?？吹狡矔r，人們還沒回過神來，在憂傷的樂曲中看到拍攝花絮，又一次在回味中被震撼了，一切都是真的，仿佛看見了上帝，有了神性。誠然，講故事和聽故事是人類的基本需求，那么紀錄片首先要具有神性（震撼性），見所未見，知所未知，正所謂意外的深刻，哪怕是視覺呈現(xiàn)所帶來的表面現(xiàn)象。

了解一下《海洋》的拍攝背景就知其不凡。這是當(dāng)今投資最高昂的紀錄片，耗時也最長。《海洋》劇組前后花了5年時間，動用12個攝制組，70艘船，在全球50個拍攝地，拍攝了超過100個海洋物種，收集了500個小時的視頻素材，最終剪輯了104分鐘的成片。簡單地羅列數(shù)據(jù)，再簡單地解讀一下，就知道他們做了其他人沒有做的事情。劇組還為了拍攝，改進已有的拍攝設(shè)備，才能在動蕩的大海里拍到那么平穩(wěn)美麗的畫面。為了獲取各種精彩的畫面，制作組使用了遙控直升機、大型搖臂、防水殼等等現(xiàn)代化的攝影設(shè)備，甚至在法國國防部的幫助下將一枚魚雷改裝成了攝影機，只為了拍攝一個魚群追著攝影機游來的畫面。在巨量的辛苦付出之后，才有一席視覺大餐呈現(xiàn)在觀眾面前。

海洋神秘莫測，該片只要拍出來就會帶來震撼，但對于創(chuàng)作者來說還遠遠不止這些，還有可以挖掘的深度。這是要談的第二點，講故事和聽故事，除了見所未見的神性，還需要更深刻的人性挖掘。該片導(dǎo)演雅克·貝漢曾在談及他的另一部紀錄片《遷徙的鳥》時說：“飛翔對鳥來說，不是人們想象的什么樂趣，而是為了生存而拼搏……許多困難不是我們能夠想象的?！贝_實如此，其實很多動物的自然行為被記錄進人類的鏡頭的時候，編導(dǎo)如何遴選，同樣涉及到“人性”的話題——物競天擇、適者生存是動物世界的規(guī)律，但人類社會何嘗不是如此？鳥兒是為了生存而年復(fù)一年地遷徙飛翔，人類也是為了生存不得不背井離鄉(xiāng)乃至顛沛流離。這是紀錄片的思想深度所在，體現(xiàn)的也是一名導(dǎo)演對人生、對社會的領(lǐng)悟能力和掌控能力。無論怎樣，都是體現(xiàn)出對人本身、對人性的深層關(guān)注和思考，影片的內(nèi)容更為接近人類學(xué)和民俗學(xué)，于是深入人心，贏得觀眾的認同。

保護自然環(huán)境是今天全世界最熱門的話題之一，《海洋》是自然生態(tài)類紀錄片，環(huán)保主題自然是抓住了人心。這其中還有一些技巧可尋?！白匀活惣o錄片，就是人類對客觀自然進行主觀描述的產(chǎn)物”，這是今天傳媒教材里的普遍認知。這種主觀描述，就是敘事方式，敘述方式就是講一個故事。

一是情節(jié)取勝。情節(jié)即是事件的安排，亞里士多德在《詩學(xué)》里如是說。在《海洋》中，海豹媽媽為了讓孩子下水游泳，在旁邊不停地鼓勵，還下水演示，小海豹終于邁出第一步。小海豹把頭伸進了水里又縮回去的過程，讓觀眾忍俊不禁，也讓人意識到其實動物的世界和我們?nèi)祟惖氖澜缡且粯拥?，如此達到通感、共振，這個事件的安排，精彩之處在于有了“性格”，這種“性格”也是情節(jié)里的小事件安排體現(xiàn)出來的，互相印證，彼此生發(fā)。另外，據(jù)數(shù)據(jù)公司統(tǒng)計，中國觀眾的觀眾在觀看影片時，對情節(jié)的依賴最大，要有一系列的事件安排來建立起形象或性格，觀眾才能投入。例如這一情節(jié)：人類捕殺鯊魚，割了魚翅，就將鯊魚扔回大海，伴著血色，沒有魚鰭的鯊魚筆直地向海底深處墜去……畫面意象明確，視角獨特，這一事件的安排觸目驚心，更有警示的作用——那一垂直的墜落，仿佛是英雄犧牲，控訴得非常有力，典型的情節(jié)取勝。

再看看《伊斯坦布爾的貓》。這部關(guān)于伊斯坦布爾市民和流浪貓和諧互動的紀錄片打動了很多人，美國影評人評價匯總網(wǎng)站爛番茄新鮮度高達97%，IMDB網(wǎng)民打分也達到8分（滿分10分），中國網(wǎng)站豆瓣評分8.6分（滿分10分）。紀錄片原名Kedi，是土耳其語貓的意思。影片跟蹤拍攝了很多貓與人的故事，最終剪輯留下了7只性格各異的貓，展示了伊斯坦布爾街頭的貓與人共處的生活片段。其中，專門吃高檔西餐的貓非常有禮貌，在高檔餐廳的櫥窗口像人一樣舉手，然后就是耐心的等待，期間進出店門還有人專門開門送客，細節(jié)和事件的安排，無不散發(fā)著魅力。還有一只很霸道的貓，獨占一方，連街邊的小狗都怕它。如果說《海洋》宏大偉岸，那么《伊斯坦布爾的貓》就是微小細碎了，但兩者都有很好的事件安排，才能在大量素材里承載情感、建立情節(jié)，散發(fā)著敘事的魅力。

二是角色關(guān)系。承上，每個情節(jié)的出現(xiàn)都有一個使命和意義。至于為什么出現(xiàn)，那就是角色之間的關(guān)系了。角色之間組成了一個關(guān)系網(wǎng)，角色在關(guān)系網(wǎng)中通過不斷發(fā)生的事件去推動情節(jié)發(fā)展。這中間包括懸念設(shè)置和沖突展現(xiàn)，而且是非常重要的。沖突是一門考究的藝術(shù)，沖突要有鋪墊、積聚，還要環(huán)環(huán)相扣，沖突不能靠簡單粗暴的場面疊加，懸念有時是為了延遲沖突而服務(wù)的。在《海洋》中，主要講述海洋中生物的故事，但是片中有一個小男孩出現(xiàn)，通過他的視角來觀看海洋，來代入觀眾，從而將人和海洋聯(lián)系起來。通過這個設(shè)計，還增加了角色關(guān)系之間的沖突，尤其是以小孩視野審視人類破壞環(huán)境、危及自然生命的行為時，就與環(huán)境破壞者產(chǎn)生了強烈的沖突。有時，懸念還可以舒緩緊張的情緒，緩沖一下，慢慢累積力量。再看《伊斯坦布爾的貓》，每個貓的故事，都有一位與之親近的人來講述，加上敘述者自身的遭遇和生活、工作環(huán)境，在故事中又有了故事，事件講述者也是事件被講述者，意味無窮，所以該片才很好地代表了伊斯坦布爾，展示了城市的個性，這是角色關(guān)系設(shè)定帶來的講述魅力。這樣的魅力，無疑是成功的藝術(shù)處理。

三是節(jié)奏。很顯然，這是一個時間概念，簡單理解就是快慢。講故事，也就是敘事時間，專業(yè)上也稱之為“文本時間”，是故事內(nèi)容在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時間狀態(tài)，是對故事內(nèi)容進行創(chuàng)作加工后提供的文本秩序。敘述節(jié)奏與敘事時間并不是等速的。就像電視紀錄片往往通過省略、概略、減緩、停頓或者加速、延緩等敘事方式來改變敘事時間，不斷破壞人們固有的心理程序，促使受眾心理活動增加，實現(xiàn)敘事張力的內(nèi)在控制，敘事節(jié)奏與時間既可以是一致的，也可以是交錯的；既可以是快與慢的組合，也可以是一致與交錯的復(fù)合……有了情節(jié)，有了角色關(guān)系，是什么調(diào)動觀眾的情感呢？是節(jié)奏。想知道節(jié)奏如何重要嗎？讓人勻速地演唱流行歌曲，估計流行歌曲也不流行了吧？這就是節(jié)奏的作用，是它賦予了事件以變化。著名編劇王興東說：編劇法其實就是對比、省略、重復(fù)。編劇法不就是講故事嗎？對比帶來沖突，重復(fù)帶來加強……這一切說的就是節(jié)奏。再看《海洋》的段落，在廣闊平靜的海面上，有兩條座頭鯨的尾巴露出水面，仿佛在旋轉(zhuǎn)著跳舞；隨著鏡頭推進，兩條尾巴形成漩渦，伴隨著座頭鯨的鳴叫，海面恢復(fù)平靜。但是你感覺海面下一定是發(fā)生了什么，這個時候音樂也停止了，緊接著一大群座頭鯨浮出水面，畫面更加富于動感，隨之鏡頭時間縮短，密集而集中地帶給你沖擊力。先是慢，后是快，先是懸念（優(yōu)雅），后是震撼（壯闊），這就是節(jié)奏，以時間的變化帶來情節(jié)的推進和升華。還有就是小海龜出生，畫面安靜祥和，然后在經(jīng)過海灘進入海洋時，面臨著生死考驗，密集的海燕成群結(jié)隊地飛沖獵食小海龜，一只兩只成組的飛沖和叼起海龜?shù)漠嬅?，短促密集，最后一只小海龜終入大?；盍讼聛?。這組鏡頭在節(jié)奏中制造了戲劇效果和情感張力，不能不說精彩。之所以選擇以上兩部紀錄片來舉證，原因很簡單，拍攝動物的也會擬人化，也要講故事。那么拍攝人物和事件的紀錄片呢？就更應(yīng)該講故事，講好故事。人類文化不斷發(fā)展，無數(shù)新鮮的故事被講述，但是講故事的原理永遠沒有變化，已經(jīng)成為基本。

總之，后喻文化時代的內(nèi)容和形式，無非是老瓶裝新酒。怎么能在傳播時增加傳播力呢？就是要講故事。如何講故事？要研究基本故事法，但選題上要避免刻板印象，不要一拍廣州就拍老幾樣，吃的是拉腸、住的看西關(guān)。后喻文化對內(nèi)容有了更高的要求，廣泛而普及的故事還是故事嗎？要拍攝出新意和震撼，實在是難上加難，但影視工作者需勉力為之。

（作者單位：廣東廣播電視臺）