義城的唱詩班

于則于

路兩旁的綠化植物高了又矮了，又高了，如此幾次之后，公車就戛然停下來，義城到了。肖毅云跟在陳盛陽身后下車，腳踩在地面上不穩(wěn)，身子晃了一下。陳盛陽回頭扶住她。怎么了？他問她。沒事，肖毅云說，沒想到這么快就到了。我早就跟你說了不遠，你還不信。我沒不信，肖毅云說。公車開走了，他們清楚地看見馬路對面一塊牌子上的義城地圖，“豐”字形的結(jié)構(gòu)，在他們視線里依次展開。

陳盛陽指著其中一棟占地面積很大的建筑說，這應(yīng)該就是火葬場吧，因為火葬場在這里，所以叫義城。這句話陳盛陽在他們來之前就說過了，肖毅云沒說什么，現(xiàn)在仍不想說什么，扭過頭朝義城走了，像義無反顧地走進一片森林。陳盛陽在后面追上來，我拍了照片，他說。什么照片？剛才的地圖啊，這樣就不會迷路了。肖毅云嗯一聲。

但根本就用不著看地圖，義城比地圖上顯示的還要小，就連火葬場，也不過是一棟白色的二層建筑。冊那，陳盛陽罵了一句，然后說，這就是傳說中最大的火葬場？肖毅云在他身后說，是你說最大的。我哪知道，我又沒來過，是網(wǎng)上有人說的。不過他們不是來看火葬場的，他們是來找人的。

還是肖毅云很小的時候，她就知道他們家有一個親戚在義城，是母親同父異母的姐姐，母親的母親后嫁給母親的父親，對前妻生的女兒態(tài)度不好，母親卻異常地喜歡這個姐姐，常偷錢給她。后來這個姐姐還沒滿十八歲就出嫁了，嫁給一個外地人，姓闞，義城人。義城離上海不遠，肖毅云考來上海讀書，走之前，母親跟她說，闞是小姓，你去打聽打聽，肯定能打聽得到。然后嘆了一口氣，又說，我們欠她的太多，早晚要還上，你去找到她，去替我們還吧。我們欠她錢嗎？肖毅云問母親。母親說，不是錢，錢能還上，我們欠她的，比錢要貴重得多。那是什么？但母親卻只說，等你見到她，自然就明白了。

來上海快三個月了，肖毅云每天忙著上課下課，忘了要去義城的事。直到母親在電話里催過兩次，她才終于決定了走一趟。她怕到地方找不到人，于是拉了陳盛陽陪她一起來。陳盛陽是本地人，至少問路的時候人家說上海話，不會聽不懂。

他們沿著火葬場旁邊的一條小路往前走，路上一個人也沒有。

陳盛陽問她，你一點都不知道嗎，你姨媽住哪里，火葬場旁邊還是離得很遠？肖毅云搖搖頭。那她叫什么，你總知道吧？肖毅云怕忘了，專門又問過一次母親，母親說她只有一個小名，叫梅子。多大歲數(shù)呢？五十五歲，肖毅云又加了一句說，如果她還活著的話。她有可能不活著了？肖毅云又搖了搖頭。陳盛陽吸一口氣，屏住，顯得很無奈。但等他把氣吐出來，臉上就換回了平時堅毅的表情，沒事，他說，只要你姨媽還活著，我們就肯定能找到她。肖毅云注意到他說的是“我們”，而不是“幫你”。謝謝你，她對他說。

上高中的時候，肖毅云就談過兩次戀愛，晚上從家里偷偷跑出去，到小公園里去和他們接吻。她喜歡男孩子的嘴唇貼著她嘴唇的感覺，但他們不甘心，總是試圖把舌頭伸進她嘴里，她說過幾次還是阻止不了，就用牙齒咬他們的舌頭。第一個男孩子就因為這個和她分了手。第二個男孩子要老實得多，但跟他在一起沒多久就被她父母發(fā)現(xiàn)了。也怪那個男孩子，他總是要送肖毅云回家，然后在她樓下抱她，故意撓她癢，讓她沒辦法不笑出來。肖毅云的母親在樓上窗戶里，把他們看得清清楚楚。肖毅云的母親當然是苦口婆心地勸她，勸不住，就讓她父親出面，鬧到了學校里，最后和男孩子的家長聯(lián)合起來，共同抵制他們。肖毅云選擇來上海讀書，就是想離家遠遠的，從此再也不跟父母有瓜葛。

在大學里，陳盛陽不是第一個對肖毅云表示好感的人，但他是最特別的。肖毅云也說不清楚他特別在哪里，但就是覺得跟別人不一樣，她相信他甚至能生出三頭六臂，擋住所有的明槍暗箭，好把她保護得完好無損。而且他親吻她的方式也正是她喜歡的那一種，用額頭抵著她的額頭，然后再慢慢地把嘴唇靠近她的嘴唇。那一刻，總是讓肖毅云覺得，從此就天長地久了。

他們繼續(xù)向前走，肖毅云看著陳盛陽的肩膀，隨著兩條腿上下晃動著。她忽然加快步子追上他，拉住他的手。肖毅云其實不愿意來找什么姨媽，但拗不過母親一直催，所以才來了。她心里憋著氣，對陳盛陽就表現(xiàn)得也很冷淡，她怕他誤會，想著要對他更親密一些。于是她又用溫柔的聲音，指著前面跟他說，我們?nèi)ツ且粭l路吧，那條路上好像有很多人。陳盛陽說，好。

又走完了一條馬路，終于逮住了一個中年男人，紅著額頭和臉，顯得亮堂堂的。肖毅云先問過他，他不說話，肖毅云以為他沒聽懂，就拉了拉陳盛陽，讓他用上海話又問一遍。半天，男人才終于回答他們，一個字一個字地說，我不知道。他們失了望，就要走，男人卻又指著前面的一個院子，讓他們?nèi)ツ抢飭枂枴?/p>

你們找誰？誰姓闞？

我們找我姨媽和姨夫，我姨夫姓闞。

眼前的老婦人似乎有點聾，跟他們說話的聲音很大，肖毅云不自覺地也加大了音量。說完了，老婦人仍看著她，似乎還在等她說下去。見她不說了，才收了下巴，用手擦一擦嘴角的涎水，重新把身子靠到藤椅的椅背上去。藤椅被磨得油光發(fā)亮，看得出她一定是經(jīng)常坐在這里曬太陽。

今天是陰天，沒有太陽。

阿婆，儂曉得這個姓闞的吧？陳盛陽又問她。

老婦人搖了搖手，嘴上說，勿曉得。然后又說，除了我，沒人姓闞了。

阿婆儂姓闞伐？

我不姓闞姓啥？

陳盛陽有些興奮，身子向老婦人靠近些，用上海話再仔細問她。肖毅云不喜歡這個老婦人，她傲慢的態(tài)度，她慢半拍的回答都讓她有些不舒服，以為她是故弄玄虛，不自覺地向后退了幾步。她聽不懂陳盛陽和老婦人的對話，便扭著頭看這個院子。

一座平房，幾棵樹，樹下亂丟著一些生活用品，一個鐵籠子里關(guān)著一只雞，臥在那里，似乎睡著了，對院子里發(fā)生的一切毫不注意。

陳盛陽的聲音突然變大，肖毅云扭過頭去，看老婦人一雙眼睛正盯著她看。

肖毅云用疑問的眼神看陳盛陽，陳盛陽示意她等一會兒，似乎正問到關(guān)鍵的時候。

肖毅云眼睛看著老婦人的眼睛，她卻又把眼睛挪開了。

陳盛陽這才湊到她身邊來，小聲跟她說問到的結(jié)果。

老婦人確實姓闞，是她父親那一輩從北方遷過來的，她父親死了，留下這個院子，她又搬回來住。她沒有兄弟姐妹，只有自己一個人，但她有一個表弟，年輕的時候曾在這里住過，是火葬場里的化妝師。

那表弟呢？

死了。

死了？

陳盛陽點點頭。

我姨媽也死了嗎？

她沒說，陳盛陽指指老婦人說。

肖毅云走到老婦人面前去，彎下腰，嘴巴湊到她耳朵邊問她，你知道我姨媽在哪里，是不是？

孩子，夜里我走了，你們就來，枇杷還沒熟呢。

老婦人突然說起了純正的北方話，每一個字都咬得十分清楚，肖毅云卻不知道她說的是什么意思。

什么枇杷，哪里有枇杷？

老婦人身后靠的就是一棵枇杷樹，肖毅云不認識，陳盛陽提醒了她。但這跟眼前的談話有什么關(guān)系？肖毅云猜不出，陳盛陽也不知道，再問老婦人，她卻閉上了眼睛，不再理他們了。于是他們就猜她也許是糊涂了，站在那里，走也不是，留也不是。

恰在這時，紅臉的男人出現(xiàn)在院門口。

你們找到人了嗎？他問他們。

陳盛陽對他笑了笑，然后搖搖頭。

你們要找的人五十幾歲是不是？我想起來有一個女的，有時候來找這個老太太，差不多就是五十幾歲，你們要不去找找看。

紅臉男人燃起了他們新的希望，陳盛陽拉著肖毅云，丟下老婦人，走到門口去詳細問他。紅臉男人用手指了指前面，讓他們在路口上拐彎，然后一直走，有一棟黃色的房子。他告訴他們說里面住了五六個女人，都是死了丈夫的寡婦，他們要找的人就在這中間。

我每次看見她都是戴一個塑料的紅發(fā)卡，你們到那里看見，一眼就認出來了。

肖毅云的母親跟她說你看見她自然就明白了，他們都這樣說，他們都知道答案，他們卻又都不愿意直接告訴她。肖毅云想他們好像是去過另一個世界，除非有一天她也去過那里，要不然她永遠都不能理解。

果然，他們一眼就看見了戴紅發(fā)卡的女人，站在房子的臺階上。

你們來了，她跟他們打招呼說。好像她站在這里是為了迎接他們。

你好，陳盛陽回答她的招呼，肖毅云卻板著臉，她看著女人，試圖在她臉上尋找母親的輪廓，好像有點影子，卻又不能肯定。

女人沒有要請他們進去屋子里的表示，陳盛陽向她身后看，門里面黑洞洞的，看不清楚什么。

我知道你們要來的，逃不掉的，我跟二姑說，早晚有一天你們會來，躲得再久，也終歸是躲不掉——女人說北方話，似乎是和肖毅云一樣的口音，但也是不能確定。就算她就是他們要找的人，她在南方呆太久了，口音發(fā)生變化也是再正常不過的事情。

陳盛陽看著肖毅云，很顯然他弄不懂女人在說什么，肖毅云也不懂，但她想再聽聽看，也許女人會說明白的。

你們還年輕啊，我老了，雖然還沒有二姑老，但我也沒什么遺憾了，躲在這樣的地方活幾十年，活著跟死了也沒什么區(qū)別——

你是哪一年到義城來的？女人越說越遠，肖毅云終于忍不住打斷她。

女人看看她，我嗎？很早很早了，我都不記得了。

你多大，是你十八歲那年嗎？

十八歲？是啊，我以前十八歲，扎一個大辮子，后來頭發(fā)就開始掉，一把一把地掉，我去看醫(yī)生，醫(yī)生說是因為我睡覺睡得不好。哪能睡好呢，成夜成夜地出去，成夜成夜地走路，挑水干活，有時候還得去抬石頭，誰能睡好啊——

女人的眼神慢慢變得空洞，說話的聲音也越來越低，到后來幾乎就聽不見了。陳盛陽看看女人，又看看肖毅云，嘴巴湊過來，壓低聲音說，這個女的有病吧，你看她手上。肖毅云看她手上，有一個藍色的塑料手環(huán)，上面寫著字，像是醫(yī)院里用的那一種。

陳盛陽小心翼翼打斷女人，要看看她的手。

女人把手遞給他。

你要砍斷我的手對嗎？我知道的，你們先砍我的手，然后再砍我的頭，你們報仇吧，我欠你們的，你們都拿走吧。女人平靜如水地說這些話，然后又說，還完了你們，我也就安心了，二姑也安心了，你們?nèi)フ疫^二姑了嗎？你們要是還沒去，我?guī)銈內(nèi)ァ?/p>

我們還沒去，我們現(xiàn)在就去，不用你帶了，我們自己知道怎么走。陳盛陽放下女人的手，跟她說謝謝，拉著肖毅云就朝外面走。

你們?nèi)グ?，我還在這里等你們——女人在他們身后說。

走了很遠，陳盛陽才放開肖毅云，然后終于憋不住似的笑了起來。

怎么了，你看見什么了？肖毅云問他。

陳盛陽停住笑，你猜是怎么了，那個女人，是精神?。￡愂㈥栍中?，然后說，我看見她手上的那個手環(huán)，上面寫著如果走失，請打電話聯(lián)系我們。然后下面有聯(lián)系電話，還有地址，哈哈，我們跟兩個傻子似的，還站在那里，聽一個精神病講什么報仇啊，砍頭啊，哈哈。

你看見她的名字了嗎？

看見了。

叫什么？

何紅蓮！

哦。

你姨媽不姓何吧？

不姓。

雖然知道了女人是精神病，但從她的長相和口音上，肖毅云還是有點擔心她就是他們要找的人，直到陳盛陽說看見了女人的名字，她才放心了。她媽姓劉，她姨媽也應(yīng)該姓劉，名字有可能會弄錯，姓肯定不會。

陳盛陽帶她繼續(xù)朝前走。

我們?nèi)ツ睦锬?？肖毅云問他?/p>

去找黃色的房子啊，我們一定是弄錯了，看見一個黃色的房子以為就是了，沒想到是一個精神病院！

不是精神病院吧，一點也不像醫(yī)院的樣子，也許是那個女人的家。

管他呢，反正不是我們要找的地方。

肖毅云有些泄氣，不想再找黃色的房子了，腳下有些猶猶豫豫的。

怎么了，走累了嗎？

我們回去吧，我不想找了。

不找了？

肖毅云點點頭，然后說，我在想就算找到又能怎么樣呢，就算我姨媽還活著，也不是精神病，見了面又能跟她說什么呢，不管怎么說都是以前的事了，跟我們都沒什么關(guān)系。

嗯，你說得也對。陳盛陽再問她，確定不找了嗎？

肖毅云又點了一下頭。

他們想朝回走，不知怎么卻走錯了路，到了一條兩邊都是商店的街上。跟前面走過的路相比，這條路像是從另外一個城市突然移植過來的，路上來來往往都是人，路兩邊的商店里也都是人。天空的顏色也變了，一改之前的暗淡與陰霾，變得湛藍湛藍，掛著一枚溫和的太陽。

有人賣赤豆年糕湯，就在路邊擺兩張桌子，幾把凳子。陳盛陽看見，一下子勾起小時候的回憶，拉住肖毅云問她吃過年糕湯沒有。肖毅云沒吃過，陳盛陽就拉她坐下來，跟賣年糕湯的婦人說要兩碗。婦人笑著招呼他們，讓他們等等，然后沒多久就把兩碗年糕湯端了上來。年糕湯比想象中還更香，又加上走了半天，肖毅云也餓了，沒多久就把一碗年糕湯吃掉大半?？搓愂㈥枺缫呀?jīng)吃光了，正咬著調(diào)羹思考。

肖毅云打斷他，問他在想什么。

沒想什么，就感覺像做了一個夢一樣，和你一起來一個叫義城的地方，找一個叫梅子的中年女人，找不到人，然后坐下來吃一碗年糕湯——快看，還有她們，我小時候就經(jīng)常聽鄰居的阿姨們在教堂里唱圣詩，好久沒聽到了，沒想到在這里又聽到了。

肖毅云順著他指的方向看，不遠處，幾個婦人圍坐在一起，手上拿著黑色封面的《圣經(jīng)》，正在一起合唱一首圣詩。他們都停下來仔細聽。

大學畢業(yè)后，肖毅云就再也沒見過陳盛陽了，但她卻常常想到他，常常想到他們一起去義城的那天，一起吃年糕湯，一邊聽人唱圣詩。肖毅云也記得那天他們決定在義城住下來，記得她第一次讓男孩子進入到她身體里，并因此疼痛流血——她像記得一個小時候的夢一樣記得這一切，也記得那天聽到婦人們唱的圣詩，其中有一句是：“他站在門前，就要來到——”