消失的聲音

張映勤

1

改革開放以前，電報(bào)曾經(jīng)是最為快捷最為便利的無(wú)線通訊手段。當(dāng)年，生活貧困，物質(zhì)匱乏，城市雖然不像落后的農(nóng)村，“通訊基本靠吼，治安基本靠狗，交通基本靠走，取暖基本靠抖”，但是以當(dāng)時(shí)人們的生活水平，即使在大城市，絕大多數(shù)家庭也都沒(méi)有電話，外地親友遇有急事、要事，電話聯(lián)系不上，寫信郵寄時(shí)間又太慢，只有通過(guò)電報(bào)傳遞信息。到了郵電局，寫好單子，發(fā)報(bào)員按照上面寫好的內(nèi)容，譯好電碼，然后“滴滴噠噠”敲擊著按鍵，一眨眼的工夫就把信息傳到了千里之外。

電報(bào)意味著事情的緊急重要，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不會(huì)用電報(bào)聯(lián)系。為什么？打電報(bào)貴呀！電報(bào)的內(nèi)容按發(fā)報(bào)的字?jǐn)?shù)收費(fèi)，沒(méi)有急著要辦的事，誰(shuí)舍得花這份冤枉錢。正是由于這個(gè)原因，一般情況下人們不會(huì)打電報(bào)，更怕接電報(bào)，除非是事先做好了思想準(zhǔn)備。比如出門在外，向家人報(bào)個(gè)平安；比如聯(lián)系重要業(yè)務(wù)，通報(bào)請(qǐng)示緊急事項(xiàng)等等。但除了公務(wù)，絕大多數(shù)的家庭電報(bào)都和突發(fā)事件、重大事件有關(guān)，讓接報(bào)人心驚肉跳，坐臥不安。

電報(bào)為了及時(shí)傳送信息，爭(zhēng)搶時(shí)間，不管是白天深夜，接到電報(bào)，郵遞員都會(huì)以最快的速度將它送到收件人的手里。以當(dāng)時(shí)的條件，最快的交通工具也就是摩托車了。什么時(shí)候見(jiàn)到郵遞員駕著摩托車在街道上風(fēng)馳電掣般地瘋跑，那一定是在送電報(bào)呢。

有時(shí)候深更半夜，寂靜的街上傳來(lái)一陣“嘟嘟嘟”的摩托車聲，就聽(tīng)外面有人喊：“某某某，拿戳子！”家里的大人們聽(tīng)到喊聲，心驚膽顫、慌里慌張忙著找圖章。深更半夜來(lái)電報(bào)，那十有八九是外地親友出了什么大事。那年月，每個(gè)家庭都怕這種突如其來(lái)的電報(bào)，沒(méi)有大事、要事、急事，誰(shuí)會(huì)火急火燎地花錢發(fā)電報(bào)呢！

當(dāng)然，當(dāng)年也有一些假電報(bào)，那是雙方事先捏鼓好，用來(lái)騙人的。大多數(shù)情況，是發(fā)報(bào)人迫不得已，用善意的謊言達(dá)到個(gè)人的目的。

上世紀(jì)70年代，城市的知識(shí)青年有不少到外地下鄉(xiāng)插隊(duì)的，自己想回家，父母想孩子，又找不出合適的理由，有些人便通過(guò)電報(bào)傳個(gè)假信兒。家長(zhǎng)或孩子事先寫信約定好用打電報(bào)的方式來(lái)掩人耳目，騙取領(lǐng)導(dǎo)的信任，然后孩子一臉焦急，拿著家長(zhǎng)打來(lái)的電報(bào)找到領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假：家里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)病危病重，讓我馬上回去。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)多識(shí)廣，處事老練，明知其中有詐，也不好回絕。千里之外，電報(bào)的內(nèi)容真假難辨，無(wú)法核實(shí)，只好寧可信其有不能信其無(wú)，如果不準(zhǔn)假，耽誤了人家大事，誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。沒(méi)辦法，起碼的人道總得要講，準(zhǔn)假吧！您瞧，電報(bào)成了當(dāng)時(shí)行之有效的假條，屢試不爽，百騙百勝。只要你花得起路費(fèi)，費(fèi)點(diǎn)心思，一紙電報(bào)，準(zhǔn)能找到請(qǐng)假回家的借口。

當(dāng)然，利用假電報(bào)請(qǐng)假，人們心知肚明，誰(shuí)也不愿捅破這層窗戶紙罷了。不到萬(wàn)不得已，不是事出無(wú)奈，沒(méi)人愿意說(shuō)瞎話騙人。

限于當(dāng)時(shí)的通訊條件，打電報(bào)的代價(jià)相對(duì)昂貴，一個(gè)字三毛錢。這三毛錢，能買三斤棒子面、三十塊水果糖，能吃三頓早點(diǎn)，喝十五碗豆?jié){……三毛錢在當(dāng)年能干不少事，全家人吃撈面，買三毛錢的豬肉炸醬，幾口人吃得頭頂冒汗，通體舒暢。打一次電報(bào)花幾塊錢，想想就讓人心疼。所以不到萬(wàn)不得已，沒(méi)人會(huì)打電報(bào)。遇到非打不可的情形，為了省錢，人們寫的電報(bào)內(nèi)容也盡可能地簡(jiǎn)明扼要，可謂是字斟句酌，惜字如金?！澳覆∷贇w”，短短的四個(gè)字，便把要講的內(nèi)容及要求說(shuō)清楚了。那意思是說(shuō)：母親生病了，肯定還是重病，要你趕快回來(lái)，如果回來(lái)晚了就有見(jiàn)不到面的危險(xiǎn)。這樣的電報(bào)，言簡(jiǎn)意賅，立竿見(jiàn)影，馬上能喚回急切的游子。當(dāng)然，真的假的，只有當(dāng)事人心里清楚。

電報(bào)簡(jiǎn)潔，但得明了，得把事情說(shuō)清楚。為了少花幾毛錢，省幾個(gè)字，事情沒(méi)說(shuō)清楚，反而會(huì)起到相反的作用，小者誤事，大者毀人。

根據(jù)張賢亮小說(shuō)改編的電影《黑炮事件》，主人公是個(gè)棋迷，出差回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)路上帶著的象棋中丟了一只黑炮棋子，急忙冒雨奔到郵電局，發(fā)了一封“丟失黑炮301找趙”的電報(bào)給旅館，請(qǐng)求幫助尋找。豈料，這紙電文引起了人們的警惕，“黑炮”被懷疑為武器，公安干警以為他是間諜，會(huì)不會(huì)是特務(wù)組織在策劃恐怖活動(dòng)？于是迅即立案?jìng)刹?。公司領(lǐng)導(dǎo)在調(diào)查未果的情況下將木訥本分的趙姓工程師調(diào)離關(guān)鍵的技術(shù)崗位，加以監(jiān)控，以至造成工廠引進(jìn)的進(jìn)口設(shè)備燒毀。最終，黑炮棋子寄回來(lái)了，大家虛驚一場(chǎng)。主人公因?yàn)殡妶?bào)的內(nèi)容過(guò)于簡(jiǎn)單引起了歧義，不僅給自己惹出了一身的麻煩，也給國(guó)家造成了上百萬(wàn)元的損失。電影的內(nèi)容雖然屬于“黑色幽默”，但生活中這樣的事情肯定發(fā)生過(guò)。

電報(bào)再快，也得人工傳遞，改革開放以后，隨著科學(xué)技術(shù)、尤其是電訊事業(yè)的飛速發(fā)展，電報(bào)已經(jīng)退出了人們的日常生活?，F(xiàn)在，手機(jī)、電話、因特網(wǎng)進(jìn)入到千家萬(wàn)戶，別說(shuō)是在外地，就算是在外國(guó)，操起電話，按下鍵盤，馬上就能“千萬(wàn)里追尋到你”，你想躲都躲不掉。

這幾年，因特網(wǎng)的發(fā)展徹底改變了人們的生活，有了無(wú)線局域網(wǎng)（wifi），有了微信、QQ等工具，不僅可以免費(fèi)通話，就連視頻聊天也不花一分錢。全球各地，遠(yuǎn)隔重洋，只要你在網(wǎng)里，隨時(shí)隨地都可以和親友見(jiàn)上面、說(shuō)上話。前幾年，有一次去國(guó)外旅游，我用手機(jī)給家里報(bào)聲平安，打了幾次電話就花了上千塊錢，那叫一個(gè)心疼。這兩年，老婆和在國(guó)外讀書的兒子視頻聊天，絮絮叨叨，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，愣是沒(méi)花一分錢。通訊的方便快捷超出了人們的想象。

信息時(shí)代把地球變小了，變成了地球村，都在一個(gè)村子里住著，電報(bào)能不被淘汰嗎？！

2

時(shí)代的進(jìn)步，淘汰了生活中太多的東西，許多變化在以令人猝不及防的速度改變著我們，每一天生活都會(huì)出現(xiàn)花樣翻新、層出不窮的新元素，在這個(gè)像閃電一般瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，有些東西我們還來(lái)不及熟悉，它就隨著城市的河流匆匆而過(guò)了，留下的只有斑駁的記憶。比如留聲機(jī)，真正進(jìn)入家庭的時(shí)間不長(zhǎng)，很快就成了都市舊物，淡出了人們生活。

上世紀(jì)80年代以前，留聲機(jī)始終是一件較為罕見(jiàn)的高檔商品，普通人家屋里帶響的，最多也就是一臺(tái)無(wú)線電收音機(jī)，只有極少數(shù)富裕家庭才有可能買得起留聲機(jī)。當(dāng)然，除了經(jīng)濟(jì)條件允許，還得有品味，懂得享受，至少是喜歡聽(tīng)?wèi)蚯?tīng)音樂(lè)，用馬克思的話說(shuō)：得有兩支欣賞音樂(lè)的耳朵。您想，這兩樣條件都具備的人家能有多少，說(shuō)百里挑一一點(diǎn)也不過(guò)分。留聲機(jī)曲高和寡，不可能在社會(huì)上普及。

早期的留聲機(jī)靠發(fā)條為動(dòng)力，椅子面大小的機(jī)座上放上唱片，唱針與唱片金屬膜面上的聲紋接觸，震動(dòng)頻率傳到喇叭里放大發(fā)出聲音。這種老式的留聲機(jī)，又稱唱機(jī)，我最初只在電影中見(jiàn)過(guò)，《英雄虎膽》中王曉棠扮演的女特務(wù)就常聽(tīng)這種玩意兒，那里面播放的嗲聲嗲氣的女聲歌曲，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是所謂的“靡靡之音”。而前幾年王家衛(wèi)在電影《花樣年華》中更是用留聲機(jī)營(yíng)造出一種奇妙浪漫的情調(diào)，引起人們對(duì)上世紀(jì)二三十年代舊上海的溫馨回憶，電影里面反復(fù)出現(xiàn)的留聲機(jī)鏡頭，不僅留聲，而且傳情。

留聲機(jī)唱片最初由又黑又硬的膠木制成，圓形，碟子大小，內(nèi)容多為戲曲和歌曲，尤其是戲曲，不少名家的唱腔唱段都是通過(guò)老唱片保留下來(lái)的。留聲機(jī)留下了一代藝術(shù)大師們優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的聲音，也算是為傳承文化、弘揚(yáng)國(guó)粹立下過(guò)功勞。

我最早接觸到的留聲機(jī)是在上世紀(jì)70年代中期，那時(shí)候隨著技術(shù)條件的改進(jìn)，留聲機(jī)的動(dòng)力改用電機(jī)，聲音也由揚(yáng)聲器放送，人們稱它為電唱機(jī)，屬于留聲機(jī)的升級(jí)換代版，其原理與早先的機(jī)械唱機(jī)是一樣的。而唱片也由老式的黑膠木改為塑料薄膜，唱片薄而透明，分大小兩種型號(hào)，價(jià)格低廉，便于收藏。

電唱機(jī)是當(dāng)年參加工作不久的表哥買的，人家是為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)。表哥勤奮好學(xué)，每天端著本書坐在唱機(jī)前一聲聲地頌讀英語(yǔ)單詞——“Book，School，Everyday……”記得當(dāng)年英語(yǔ)熱中最受社會(huì)青年追捧的是兩套教材——《英語(yǔ)九百句》和《基礎(chǔ)英語(yǔ)》，風(fēng)靡一時(shí)，倍受青睞。表哥沉迷其中，刻苦用功，那臺(tái)電唱機(jī)在呆板地教著他蹩腳的英語(yǔ)，而我那時(shí)年齡小，對(duì)英語(yǔ)絲毫沒(méi)興趣，只是覺(jué)得電唱機(jī)新奇好玩，想聽(tīng)聽(tīng)歌曲。表哥在學(xué)習(xí)之余也會(huì)放上一兩張唱片，我們?nèi)褙炞?、?cè)耳聆聽(tīng)一些“文革”前的老歌曲。有限的幾張歌曲唱片我們反復(fù)聽(tīng)過(guò)多遍，歌詞、旋律早已爛熟于心，至今我還能想起那嘶嘶啦啦并不悅耳的聲音。

我清楚地記得，電唱機(jī)呈長(zhǎng)方形，淺藍(lán)色造革包面，有密碼箱大小，當(dāng)時(shí)表哥是花60塊錢買的，大概是留聲機(jī)中最便宜的那種，可是對(duì)于一個(gè)剛剛參加工作的青年來(lái)講，仍然價(jià)值不菲，相當(dāng)于他兩三個(gè)月的工資。這樣低檔的唱機(jī)放出來(lái)的聲音，效果可想而知，轉(zhuǎn)速慢了或快了，聲音都會(huì)失真。表哥通過(guò)它學(xué)會(huì)的英語(yǔ)口語(yǔ)，肯定不會(huì)是正宗的英式或美式發(fā)音。而我們通過(guò)它學(xué)會(huì)的歌曲，多半也是少腔沒(méi)調(diào)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，自己之所以唱歌五音不全上不了臺(tái)面，也許就是當(dāng)年模仿唱片歌曲留下的后遺癥。

前些年偶爾有個(gè)應(yīng)酬，朋友們酒足飯飽之后喜歡到歌廳里吼上幾句，我大多數(shù)情況都是瞪著兩眼干坐著。沒(méi)辦法，自小咱就沒(méi)打好基礎(chǔ)，我心知肚明，自己的“卡拉”一點(diǎn)不“OK”，全是當(dāng)年那臺(tái)留聲機(jī)惹的禍。

改革開放以后，國(guó)門大開，經(jīng)濟(jì)搞活，首先進(jìn)入人們生活的是錄音機(jī)，它的出現(xiàn)，三拳兩腳便把昔日的電唱機(jī)、留聲機(jī)趕出了市場(chǎng)。

3

我最早接觸到的是老式錄音機(jī)，學(xué)校每天用來(lái)播放廣播體操樂(lè)曲。老式錄音機(jī)十分笨重，像小型的旅行箱臥放在桌子上，大開盤的磁帶有盤子大小，褚紅色的帶子纏繞其上，密密匝匝長(zhǎng)度有千八百米。錄音機(jī)的音質(zhì)也不理想，放出的聲音嘶嘶啦啦，可是在當(dāng)年，它也許是學(xué)校最貴重的廣播器材。

1978年改革開放之初，港臺(tái)的流行歌曲開始在城市青年人中間偷偷流傳，傳播的工具主要就是錄音機(jī)。我們這些初、高中學(xué)生，任何人家里都沒(méi)有這種高檔電器。有一位同學(xué)是本校老師的孩子，有辦公室的鑰匙，他每天晚上帶著我們幾個(gè)同學(xué)偷偷溜進(jìn)辦公室里躲在那聽(tīng)流行歌曲。我們幾個(gè)人圍在錄音機(jī)旁，豎起耳朵，屏氣靜聲地聽(tīng)著，音量不敢放高了，怕外面的人聽(tīng)見(jiàn)。歌曲已經(jīng)翻錄了不知多少遍，歌詞模模糊糊聽(tīng)不清楚，曲調(diào)分明與革命歌曲大不一樣。輕柔緩慢、纏綿委婉、如泣如訴，所謂的靡靡之音就是那種感覺(jué)。這種港臺(tái)流行歌曲當(dāng)時(shí)被有關(guān)方面認(rèn)為是不健康的，我們只能像做賊一樣懷著一顆忐忑之心偷偷地聽(tīng)。

從那時(shí)起，我們知道了鄧麗君的名字，知道了鳳飛飛、張帝、劉文正等港臺(tái)流行的老歌手。時(shí)間不長(zhǎng)，市面上開始熱銷日本產(chǎn)的單卡的盒式錄音機(jī)，體積比飯盒略大，卡式磁帶，輕便靈巧，音質(zhì)優(yōu)美，備受城市青年的喜愛(ài)。以當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平而言，錄音機(jī)的價(jià)格比較貴，最簡(jiǎn)單的單卡錄音機(jī)也要一百四十多塊錢，是一個(gè)青年工人三四個(gè)月的工資，除非經(jīng)濟(jì)條件比較好的人家，一般家庭置辦不起，錄音機(jī)在家庭生活中屬于鳳毛麟角的罕見(jiàn)之物。

我的一位同學(xué)，是家中的獨(dú)子，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，初中畢業(yè)即頂替他母親參加了工作。有了收入，家里條件又好，早早地就買了一臺(tái)單卡錄音機(jī)。有時(shí)候，我們聚在他們家的小屋里聽(tīng)歌，那些旋律優(yōu)美、歌詞動(dòng)人的港臺(tái)歌曲讓我們?nèi)缱砣绨V。幾個(gè)同學(xué)一邊聽(tīng)歌一邊精心地記下歌詞。從錄音機(jī)里記下的歌詞，都被我們工整地抄在歌本里，抄的最多的是鄧麗君的歌，她成了我們當(dāng)年最崇拜的歌星和青春偶像。鄧麗君柔美婉轉(zhuǎn)的歌聲，一如荒漠中的清泉，滋潤(rùn)著我們蒼白干涸的精神世界。她的歌我們反復(fù)聽(tīng)了不知多少遍，每一首基本上都能爛熟于心。《何日君再來(lái)》、《路邊的野花不要采》、《甜蜜蜜》等等名歌至今我們還記憶猶新。

我的這位同學(xué)為人仗義，跟我的關(guān)系很好，他破例把錄音機(jī)借給我?guī)滋?。我至今還清楚地記得，那幾天，每到晚上我都是帶著耳機(jī)，在錄音機(jī)歌曲的陪伴下入睡。我當(dāng)時(shí)是多么渴望能擁有一臺(tái)屬于自己的錄音機(jī)呀?？墒菫榱寺?tīng)歌讓家長(zhǎng)買一臺(tái)錄音機(jī)顯然不是適合的借口，只能把這種渴望深埋心底。

隨著人們生活條件的逐漸改善、錄音機(jī)品質(zhì)的迅速提高，許多國(guó)產(chǎn)的品牌陸續(xù)占領(lǐng)市場(chǎng)。80年代中期，中國(guó)最火的一段電視廣告就是推銷錄音機(jī)的，“燕舞，燕舞，一曲歌來(lái)一片情……”，可謂是唱遍全國(guó)、家喻戶曉。錄音機(jī)開始慢慢地走進(jìn)家庭，在社會(huì)上廣泛流行，成了大眾追求音樂(lè)享受的一件必備之物。尤其是城市青年，一度把錄音機(jī)當(dāng)成了相互攀比、熱衷追捧的高檔消費(fèi)品。個(gè)別時(shí)髦青年甚至眼戴蛤蟆鏡，手提錄音機(jī)，招搖過(guò)市，目空一切，成為當(dāng)年都市街頭的一景。

我清楚地記得，1980年考上大學(xué)的暑假，身心放松，時(shí)間寬裕，我到外地旅游時(shí)，從街頭小販?zhǔn)掷锘ㄎ鍓K錢買了一盤鄧麗君的磁帶，雖然不一定是原版的，但彩色封套，印制漂亮，里面的歌曲音質(zhì)也不錯(cuò)。這種磁帶當(dāng)年國(guó)內(nèi)還沒(méi)有正式發(fā)行，都是地下交易，廣東福建一帶偽造翻錄的，買磁帶時(shí)偷偷摸摸，提心吊膽，如同前些年街頭交易黃色光盤，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。

我一直渴望有一臺(tái)自己的錄音機(jī)。上了大學(xué)，有一天我終于忍不住向母親提出要買一臺(tái)，這一次理由相當(dāng)充分，為了學(xué)習(xí)外語(yǔ)。從小到大我極少向家里要東西，母親每一次基本上都能滿足我的要求。那時(shí)已經(jīng)是80年代初，人們?cè)诠べY之外開始有了少許獎(jiǎng)金，我就是拿著母親當(dāng)年的三百多塊錢年終獎(jiǎng)買了一臺(tái)比較高檔的雙喇叭錄音機(jī)。說(shuō)句心里話，那臺(tái)錄音機(jī)主要用來(lái)聽(tīng)歌曲、廣播，對(duì)學(xué)習(xí)外語(yǔ)絲毫沒(méi)有起過(guò)作用。

這以后，我陸陸續(xù)續(xù)買過(guò)、用過(guò)多少臺(tái)錄音機(jī)，自己也說(shuō)不清了。這些年，我再也沒(méi)用過(guò)錄音機(jī)，倒是柜子里、抽屜里總能找到一盒盒磁帶，它們就像生活中的“雞肋”，扔了可惜，放著無(wú)用。好在占不了多大地方，暫時(shí)沒(méi)被清除門戶。

我相信，現(xiàn)在錄音機(jī)有些家庭很可能還有，但基本上都成了擺設(shè)，極少有人再用了。如今電腦、電視、手機(jī)、MP3等高科技影音產(chǎn)品越來(lái)越多，人們像拋棄書信電報(bào)一樣拋棄了留聲機(jī)、錄音機(jī)，它們已經(jīng)成為一種播放功能被整合在MP3、手機(jī)里，成為現(xiàn)代都市人乘公交、地鐵時(shí)的耳朵快餐。

隨著時(shí)代的發(fā)展，電報(bào)、留聲機(jī)、錄音機(jī)等等連物帶詞一起退出了人們的生活，成了古董，成了文物，成了一些人懷舊的收藏?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展變化真是日新月異。