我們將與它們同行

宋大昭

盡管逐漸成為受人類影響最大的山脈之一，面積廣闊的太行山依舊保留了相當(dāng)?shù)囊靶浴貛ч熑~林和針闊混交林構(gòu)建起太行山的生態(tài)群落，豺狼虎豹一度漫步其間，數(shù)以十萬計的猛禽和其他候鳥沿著太行山脈的群峰每年南來北往，遵循著其古老的基因記憶而遷徙……

在中國的諸大山脈中，太行山以古老和雄渾著稱。所謂雄渾，即山體連綿、延展千里。白居易寫道：太行之路能摧車。意指太行山百嶺互連，千峰聳立，萬壑溝深，自古難行。太行山雖不似華山黃山險峻秀美，且無明顯的主山脊，但其自北向南綿延數(shù)百公里，且在億萬年的地質(zhì)侵蝕下形成了溝壑縱橫、崖壁陡峭的地貌，因而形成了縱貫中國東部的一道面積廣闊的天塹。因此便有了“太行八陘”，是為8道橫貫山脈的通道，不但為古時通行之道，同時也為兵家據(jù)險而守的關(guān)隘。

如今太行之險要早已被各種公路和隧道所破。坐落于中國歷史最為悠久的東部地區(qū)，太行山伴隨著歷代農(nóng)耕和現(xiàn)代工業(yè)化開發(fā)，逐漸成為受人類影響最大的山脈之一。但即便如此，得益于面積廣闊、交通不便，太行山依舊保留了相當(dāng)?shù)囊靶?。溫帶闊葉林和針闊混交林構(gòu)建起太行山的生態(tài)群落，豺狼虎豹一度漫步其間，數(shù)以十萬計的猛禽和其他候鳥沿著太行山脈的群峰每年南來北往，遵循著其古老的基因記憶而遷徙。

或許正是這份野性在呼喚著人們內(nèi)心中對自然的向往，2017年中國發(fā)布了第一批5條國家森林步道名單，其中之一是太行山國家森林步道。這條步道穿越我國華北地區(qū)，北端位于北京延慶縣，南端在河南濟(jì)源市，全長2200公里。太行山步道途經(jīng)1 處國家公園、11 處國家森林公園、2處國家級自然保護(hù)區(qū)、11 處國家級風(fēng)景名勝區(qū)、7 處國家地質(zhì)公園、3 處世界自然和文化遺產(chǎn)地。太行山是華北平原和黃土高原的天然分界線，溫帶天然林廣泛分布，也是華北民眾走向自然荒野的最近平臺。

太行山之路——步道與獸道

雖然國家森林步道現(xiàn)在依然還在紙面上，但實際上太行山從南至北從來都不缺乏山間小道。這些小道或沿著山脊，或沿著溝谷，有時則順著山坡蜿蜒前行。盤桓其間的有采藥人、牧人、樵夫、獵戶，自然也有狐、狍、麝、獾、豹等珍禽異獸。

事實上，早在人類到來之前，動物們就在華北的森林里踩出了條條通道。早在100萬年前，太行山腳下的平原上活躍著古菱齒象、三趾馬、披毛犀、各種鹿、羚羊、牛類等大型的食草動物，劍齒虎等猛獸則伺機(jī)捕食。而在山脈之上，適應(yīng)山地環(huán)境的野豬、梅花鹿、狼、豹等物種構(gòu)成了一個與今天物種構(gòu)成類似的精彩紛呈的生態(tài)系統(tǒng)。

彼時的氣候比今天更加溫暖潮濕，太行山應(yīng)被高大而蔥郁的森林所覆蓋，而大型的鹿和野豬就在其間不斷開辟著道路，其他的動物則利用這些獸道穿行于山間。

歷經(jīng)滄海桑田與冰河肆虐，隨著海岸線以上百公里的幅度進(jìn)退，太行山脈的氣候和植被也隨著華北平原景觀的改變而逐漸變化。直至近代，伴隨著中華文明的興起，農(nóng)耕文明開始極大地改變著太行山脈的景觀，農(nóng)田開始向山脈延伸。太行山一面陡峭、一面平緩的背斜構(gòu)造讓農(nóng)田在緩坡上得以發(fā)展，而橫穿山脈的多條水系和山脈的深切溝谷則為村莊提供了發(fā)展的空間。

隨著人類的進(jìn)駐，一方面人類利用著動物開辟出來的獸道，另一方面人類則開辟出更多的道路。利用這些道路，人類將貨物、木材、糧食和信息運(yùn)送往復(fù)，“太行八陘”就此誕生：軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘、井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關(guān)陘，從北京直到河南濟(jì)源，8道橫切太行山脈的深谷終于成為人類穿越這道山脈最早的“步道”。

縱貫太行的“豹之道”

1862年，大英博物館動物學(xué)部門負(fù)責(zé)人約翰·愛德華·格雷（John Edward Gray）對著一張采集自北京西北部山區(qū)的豹皮命名了一個新的豹亞種：華北豹。這是一個主要分布于華北地區(qū)的金錢豹亞種，在過去，其分布地域從燕山、太行山一直往西往南，直到呂梁山、中條山、伏牛山、秦嶺。如今燕山、伏牛山脈的豹已多年不見蹤跡，包括太岳山、中條山等在內(nèi)的大太行山脈成為華北豹極為重要的一個棲息地。

在悠遠(yuǎn)的歷史長河里，太行山脈對于華北豹而言，一直是暢通的。成年的幼豹會沿著山脊游蕩，跨越溝谷，徜徉在太行山脈的針闊混交林里。它會追尋著西伯利亞狍、斑羚、野豬、蒙古兔、原麝，在過去還有華北梅花鹿。它終究會在一個地方停留下來，建立起自己的領(lǐng)地，從數(shù)十平方公里直到數(shù)百平方公里。它曾經(jīng)有一些強(qiáng)有力的競爭者，成群活動的狼、豺都會和豹爭奪獵物。在太行山的南部，曾經(jīng)居住著亞洲陸地上最強(qiáng)大的食肉動物：老虎。而時至今日，這些大型食肉動物紛紛從太行山里消失不見，在與人類的這場不平衡而曠日持久的戰(zhàn)爭中，大型食肉動物紛紛敗北，僅有華北豹碩果僅存至今。

然而豹如今已經(jīng)在太行山脈的很多地方消失，曾經(jīng)通暢的豹之路現(xiàn)在已經(jīng)殘缺不全。熟悉這種動物的人會知道，深藏林中的大貓保持著其一貫的優(yōu)雅。豹偏好于走那些隱蔽而又平緩舒適的獸道，只有發(fā)育良好的森林才能提供如此的空間。當(dāng)大樹用樹冠擋住陽光，林下的灌叢失去了滋養(yǎng)的機(jī)會，于是變得空曠而通暢起來，豹、狍乃至大型的鹿便可活動其間。隨著狼、豺、豹、梅花鹿等物種的消失，實際上我們失去的并不只是幾種動物，而是曾經(jīng)活力四射的山脈正在流逝其生命。當(dāng)大片的山體僅被低矮的次生灌叢覆蓋，太行山的雄渾就總帶著幾分蒼涼。

太行山中的它們

如今已知的華北豹種群主要分布在太行山的中段至南段，它們零散地分布于一些林區(qū)。這些地方還保存著一些相對完好的森林，油松、落葉松、遼東櫟、白樺、紅樺、山楊等喬木形成了華北富饒的山地森林。在這些區(qū)域里，華北豹和狍、野豬、豹貓、赤狐等物種比鄰而居，并呈現(xiàn)出較高的分布密度。而在更加廣闊的區(qū)域內(nèi)，還有更多的物種在堅強(qiáng)地生存著。

在海拔接近2000米的針葉林里，珍稀的褐馬雞成群活動，它們會在冬季下降到海拔較低的地方，躲避寒風(fēng)并尋找食物。這是在華北地區(qū)特有的一種馬雞，它們在山林里那高昂的鳴叫聲在很遠(yuǎn)的地方都能聽見。與褐馬雞相伴的還有勺雞，一種分布更加廣泛、但是卻習(xí)慣于單只或成對活動的雉類。它們非常隱蔽，難得一見，但是每年3-4月在林間便可聽到它們粗獷的求偶鳴叫聲。

到了4月底，夜間行走在太行山里，到處都可以聽到東方角鸮那“嘟嘟——嘟嘟——”的求偶鳴唱。此時它們剛剛從南方返回，激素正驅(qū)使著它們徹夜鳴叫，尋找著自己的另一半。此時白天的太行山脊上則是另一番景象：運(yùn)氣好的時候你會看到有數(shù)百只鳳頭蜂鷹或黑鳶組成的鷹柱，它們盤旋著飛過，飛往更加北方的繁殖地，而此番盛景將在秋風(fēng)刮起之時重演。與此同時，鴛鴦回到了太行山脈的溪流里。它們偏愛這些山間無名的小溪，清澈的溪水為它們提供了充足的食物，而岸邊那些大樹就是它們繁育的場所。在短暫的蜜月后，公鴛鴦們離開了繁殖地，避免因為自身的絢麗而導(dǎo)致母鴛鴦和雛鳥被天敵發(fā)現(xiàn)。

夏季，在太行山脈里行走會有很大的幾率看到蒙古兔、巖松鼠、花鼠等小動物，運(yùn)氣好時還能看到狗獾——這種憨態(tài)可掬的動物雖然喜歡在夜間活動，但是某些季節(jié)也在白天出來活動。夏季是它們繁殖的季節(jié)，林間和草坡上經(jīng)常會看到它們忙碌的身影。

而更多的動物選擇謹(jǐn)慎活動，譬如豹貓和赤狐——這兩種適應(yīng)性很強(qiáng)的中小型食肉動物廣泛分布于太行山脈，其中豹貓活動的蹤跡甚至可以到達(dá)北京市繁華的香山景區(qū)。夜間當(dāng)行進(jìn)于太行群山的鄉(xiāng)間小道時，手電偶爾會照到遠(yuǎn)處一對閃亮的眼睛，這往往就是赤狐或者豹貓。它們面對燈光的反應(yīng)不盡相同，好奇而機(jī)警的赤狐會一步三回頭地漸行漸遠(yuǎn)，而羞澀的豹貓則會在注視你幾秒鐘后就頭也不回地一路離開。

秋季的山林層林盡染，紅色和橙色的葉子將山體渲染得分外妖嬈。而此時也是古北界動物最忙碌的時候：它們忙著把自己吃胖，以便抵御即將到來的寒冬。清晨的山岡上，經(jīng)常能看到狍子那輕快的身影。此時的它們已經(jīng)開始換上灰褐色的冬毛，即將與枯草和樹枝同色，完美地隱身于冬季的森林里。狍子是華北森林里碩果僅存的兩種鹿之一，得益于其強(qiáng)大的適應(yīng)力，它們繁衍至今；而另一種原麝則因為出身名貴（麝香）而慘遭獵殺，如今所剩無幾。

而在那些懸崖陡峭之處，華北地區(qū)罕見的斑羚頑強(qiáng)地生存著，徒步山間偶爾會幸運(yùn)地看到它們高高矗立于巖石之上，俯視著從山下經(jīng)過的人們。斑羚現(xiàn)在非常罕見，在太行山里目前僅在小五臺山至駝梁一線還能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。

步道：山脈與人心

我想太行山國家森林步道或許是這座古老山脈中第一條不是為了征服自然，而是為了親近自然而人為修建的道路。這似乎是一種象征：當(dāng)人類文明發(fā)展到足以正視自己和自然的時候，當(dāng)基因里那種對自然的畏懼逐漸變成好奇后，便開始轉(zhuǎn)而思考一種全新的人與自然的

關(guān)系。

無論日后走在太行山步道上的是只想度過一個不一樣的周末的上班族，還是試圖用整個太行山脈來丈量自己人生的背包客，當(dāng)人們懷著不同的心情走上這條山徑時，便將被太行山賦予全新的含義：從這一刻起，他將不再是為了走到下一個“景點”去留下一張與無數(shù)其他人雷同的自拍照，而是在體驗這座已經(jīng)矗立了2億年的山脈。此時此刻，他將與山里的狍子、狗獾、赤狐、華北豹共享這瑰麗的自然，森林、溪流、巖石與星辰伴其左右。人類與山脈，即將迎來一個全新的相處時代。

1846年，亨利·大衛(wèi)·梭羅攀登上美國緬因州的卡塔丁山，這里是后來著名的阿巴拉契亞國家步道的北部終點站。他在山頂直面大自然的原始靈魂并認(rèn)為找到了他一直以來苦苦追尋的東西，他寫道：“這就是我們所認(rèn)識的那個地球，從混沌和黑暗中孕育誕生?！?/p>