徒步橫斷山

各拉丹東

蒼山歷險(xiǎn)

無(wú)邊無(wú)際的箭竹林仿佛沒(méi)有盡頭，唯一可能稱(chēng)為路的地方早已被竹林吞沒(méi)。我在一人多高的竹林里窸窸窣窣地前行，先用雙手撥開(kāi)茂盛的枝葉，顧不得從竹枝上掉落的大塊積雪，馬上從枝葉之間僅存的空隙鉆過(guò)去，好像在這竹海里游泳一般。

前面的竹枝彈過(guò)來(lái)，我用手擋了一下，竹枝打得我手背生疼，還好沒(méi)有打到臉上。每一步都得小心翼翼。就在一個(gè)多小時(shí)前，花姐就中招了——她用手在身體前方撥開(kāi)竹枝，人過(guò)去的時(shí)候竹枝彈到臉上，花姐的臉開(kāi)了花，直流血，好在現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)痂了。

花姐在前面帶路。我伸出雙手撥開(kāi)竹枝，小心控制著距離。不能離她太近——以防帶著雨雪的竹枝劈頭蓋臉向我砸過(guò)來(lái)。但又不能離她太遠(yuǎn)——在這無(wú)邊無(wú)際密不透風(fēng)的竹林，只要超過(guò)3米，我就可能跟丟，面臨迷路的危險(xiǎn)，后果不堪設(shè)想。

雪愈來(lái)愈大。在竹林里穿行，雪和水的混合物從竹枝粘到我的身上，流到我的腿上，腿上的水流進(jìn)鞋子里。進(jìn)竹林已經(jīng)有4個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在每走一步鞋里好像都能聽(tīng)到水聲。我的四肢已經(jīng)濕透了，但還是亦步亦趨地跟著前面的花姐。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有其他選擇。

每走一會(huì)兒，花姐都會(huì)叫我的名字：“丹東?！蔽一卮稹霸凇?，有時(shí)候我也回答“這里”。

這樣前面帶路的人不用回頭，就知道后面的人跟著，沒(méi)有走丟。我們一行4人，森哥和花姐在前，我和毛驢在后。我也會(huì)叫毛驢的名字，然后一邊聽(tīng)他的回應(yīng)一邊緊跟前面的花姐。這是長(zhǎng)距離徒步的一些基本方法，是我們必須掌握的技能之一。

慢慢地，前方的竹林越來(lái)越亮。這是一個(gè)好的信號(hào)，意味著竹林已經(jīng)到了盡頭。

竹林盡頭是一段暴露感極強(qiáng)的山脊。雪愈來(lái)愈大，天已經(jīng)開(kāi)始黑了，狂風(fēng)挾裹著冰雪將我包圍，能見(jiàn)度不足5米。在山脊上，我順著大石頭的路跳躍著前行。雪粒打在臉上，山脊上的風(fēng)似乎要將我推下山崖。我集中全部的注意力，邁向前方的一塊大石頭，稍不注意就有滑倒的危險(xiǎn)。

好不容易走完山脊，前面等待我們的是另一片竹林。花姐鉆進(jìn)竹林，我緊緊跟隨。好不容易走了約10分鐘，花姐回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“走錯(cuò)了?！庇谑?，我們?cè)枫@回去，從另一個(gè)方向又開(kāi)始鉆竹林。

我忍不住開(kāi)始說(shuō)臟話，不斷咒罵這該死的天氣和無(wú)窮無(wú)盡的竹林。我怎么到了這么個(gè)鬼地方？這里是蒼山，五臺(tái)峰至蓮花峰的途中，海拔超過(guò)3800米。我們所走的這條線路和這片竹林少有人問(wèn)津，竹林中新鮮的糞便提醒我，這里是小熊貓——蒼山這一代表性物種的棲息地。

鉆出最后一片竹林，天已經(jīng)黑透。我們?cè)诤０?700米左右的冷杉林中找到兩塊帳篷大小的平地，在風(fēng)雪中扎好營(yíng)，這天噩夢(mèng)般的旅程才劃上句號(hào)。

在冰冷的帳篷里瑟瑟發(fā)抖，不禁想起在尼泊爾徒步安納布爾娜峰的時(shí)候。

那天山里的雨一直就沒(méi)停過(guò)，我獨(dú)自一人走在喜馬拉雅山南麓的深山里，渾身濕透，又凍又餓。天黑下來(lái)，我終于走到位于烏樂(lè)里（Ulleri）的超景旅館（super view guest house）。我用蹩腳的英語(yǔ)對(duì)店主說(shuō)：“your house save my life！（你的旅館救了我的命） ”

花50元人民幣要了一個(gè)床位，在公共浴室洗了個(gè)熱水澡，換了一身干衣服。旅館外面風(fēng)雨交加，我在有火爐的餐廳里面喝了一盆熱菜湯，感覺(jué)又活了過(guò)來(lái)，有一種前所未有的滿(mǎn)足感，生活是如此美好。

潮濕的帳篷、饑腸轆轆的肚子把我拉回冰冷的現(xiàn)實(shí)。

天已經(jīng)徹底黑下來(lái)，雪又開(kāi)始大了。毛驢拔了一小堆枯草，在冷杉林里撿了一些樹(shù)枝，試圖點(diǎn)起一堆火，但雪還是太大，樹(shù)枝都是潮的，無(wú)法引燃。我在帳篷里點(diǎn)燃起氣爐，毛驢放棄生火，鉆進(jìn)帳篷。

難熬的時(shí)候，人們總會(huì)給自己找一些精神力量的支持，好比賣(mài)火柴的小女孩點(diǎn)燃了一根火柴。望著氣爐的火焰，我想象營(yíng)地所在的位置是一家小木屋客棧，房間里有柔軟的床、干燥暖和的被子，餐廳里有溫暖的火塘、一碗熱湯、一杯小酒……再奢侈一點(diǎn)吧，最好再來(lái)點(diǎn)WIFI，相隔2000公里仍然能和我4歲的女兒視頻聊天。

蒼山天氣多變，這個(gè)北五峰的徒步線路容易迷路，如果恰逢變天，一般人必死無(wú)疑。我們進(jìn)蒼山不下百次，也是頭一次在這樣的天氣里露營(yíng)。

頭燈的光亮、氣爐的火焰給我們的雙人帳多少增加了一些暖意。隔壁帳篷里的花姐、森哥和我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。這天早上，我們從花甸壩峽谷草原的廢棄石頭屋出發(fā)，然后走到花甸壩最南端，從五臺(tái)峰東北側(cè)的山脊爬上了蒼山主山脊。雪是下午4點(diǎn)左右開(kāi)始飄的，那時(shí)我們一行四人鉆進(jìn)五臺(tái)峰到蓮花峰之間的高山毛竹林中，這是經(jīng)典的蒼山穿越之路。

這是2016年11月底的蒼山，海拔3700米左右，我們窩在蓮花峰東側(cè)下的冷杉林中的帳篷里瑟瑟發(fā)抖，帳篷外面風(fēng)雪交加。

從大理到麗江

同一時(shí)間，山下不遠(yuǎn)，和我們直線距離20公里左右的地方就是游人如織的大理古城。差不多8點(diǎn)了，在這個(gè)季節(jié)的大理，正是穿裙子的女孩們開(kāi)始逛古城夜景、找美食的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，難道我不應(yīng)該在一家咖啡館里喝上一杯熱卡布奇諾，一邊用手機(jī)拍照一邊刷朋友圈么？非得到這該死的山上來(lái)？那天黃昏，蒼山之上天氣突變，背負(fù)重包行進(jìn)在蒼山頂?shù)纳郊?。風(fēng)狂暴、寒冷，這個(gè)情景好像就是圣經(jīng)或者求佛法路上的故事。我依然記得花姐的背包防雨罩被狂風(fēng)卷起飛揚(yáng)，在山脊上踉蹌。所幸，我們因?yàn)橛幸恍┑巧浇?jīng)驗(yàn)，還有蒼山的佑護(hù)，安全走出來(lái)了。

從大理一直往北大約兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的地方就是舉世聞名的麗江古城。這里是世界文化遺產(chǎn)，又充斥著一切現(xiàn)代元素。玉龍雪山、金沙江、納西古城，商鋪、酒吧、客棧，漫天漂浮著招牌。周末，人們坐飛機(jī)從上海、北京或是廣州出發(fā)，來(lái)這里度假，過(guò)完周末又飛回自己的城市，結(jié)束這趟旅程。

我們的旅程才剛剛開(kāi)始，從大理古城西門(mén)出發(fā)，爬上蒼山。接下來(lái)，我要沿著蒼山山脊由南向北前行，一面是洱海，一路是山谷中不為人知的村落。下蒼山來(lái)到繁花似錦的花甸壩，走風(fēng)車(chē)之路到沙溪古鎮(zhèn)，從沙溪古鎮(zhèn)走茶馬古道，一路來(lái)到麗江邊的拉市海。

一路走來(lái)，除了經(jīng)歷暴風(fēng)雪，當(dāng)然也有陽(yáng)光和彩虹。從麗江古老的藏傳佛教寺院指云禪寺后院桃花林中出發(fā)，順著原始的茶馬古道遺跡到達(dá)海西村，從海西村往西兩公里抵達(dá)石鼓鎮(zhèn)西側(cè)的山巒，走一段蜿蜒、有趣、靜謐的森林小徑。爬上山脊，長(zhǎng)江第一灣赫然出現(xiàn)在眼前，那種震撼和激動(dòng)無(wú)法用語(yǔ)言形容。在玉龍雪山西坡素不相識(shí)的彝族人家，我們只是討一碗水喝，熱情的阿媽就拿出家里最好的臘肉招待我們，讓你覺(jué)得不吃都不好意思。背著背包，夾雜在各種膚色、不同語(yǔ)言的人群中，在逼仄險(xiǎn)峻的蜿蜒山路上行走，這不是在紐約的曼哈頓，而是麗江的虎跳峽，世界公認(rèn)的徒步勝地，對(duì)面是雄偉壯麗的玉龍雪山，腳下是奔涌咆哮的金沙江。這種感覺(jué)難以言表，只有徒步行走，只有身臨其境，才能感受得到。從大理到麗江，從玉龍雪山到沙溪，從蒼山到鳥(niǎo)吊山，那些紅土石林，那些高山牧場(chǎng)和草甸，那些納西族、普米族、白族和彝族的孩子們，那些濕地以及鳥(niǎo)兒們，那條古老的茶馬古道……蒼山、沙溪、虎跳峽，是這段線路中最值得去也最值得回味的。

這一路蜿蜒360公里，大約需要13天的時(shí)間。13天對(duì)于自駕或火車(chē)是漫長(zhǎng)的，但對(duì)于喜歡徒步的人來(lái)講，體驗(yàn)感和所看到的風(fēng)景卻是空前的。

但是，如果10多個(gè)晚上都像蒼山之夜那樣狼狽，任憑再好的風(fēng)景和體驗(yàn)，我也不會(huì)來(lái)徒步。

誰(shuí)不想在大理古城一邊和妹子聊天一邊喝咖啡，或者在麗江一邊吃臘排骨火鍋一邊曬朋友圈，而要在這凄風(fēng)冷雨的帳篷里擔(dān)驚受怕？

如果在這條風(fēng)景無(wú)敵的超級(jí)徒步道上不用露營(yíng)，而是像尼泊爾喜馬拉雅山南麓的徒步路線那樣，每10公里左右都至少有1個(gè)客棧或村莊，有床有食物有熱水有WIFI有火塘，也就是把之前我所幻想的小木屋客棧變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，那么，你來(lái)到大理的時(shí)候，是否愿意嘗試走這條路徒步去麗江呢？

在麗江休整后，如果還有時(shí)間和精力，還可以繼續(xù)往前，走茶馬古道翻越玉龍雪山南坡到文海，下文海到金沙江畔的龍?bào)脆l(xiāng)，前面不遠(yuǎn)就是舉世聞名的虎跳峽。

走到這里， 如果還覺(jué)得不過(guò)癮，可以繼續(xù)往前徒步。

虎跳峽不遠(yuǎn)處就是哈巴雪山。繼續(xù)往前走，從哈巴雪山向北，經(jīng)過(guò)香格里拉的普達(dá)措到川滇邊境的尼汝村，由此入川到香格里拉的代表稻城亞丁，繼續(xù)往北到“蜀山之王”貢嘎山，再往北經(jīng)過(guò)被約瑟夫·洛克譽(yù)為“伊甸園”的扎尕那，一直到甘肅合作市。

這條線路，是中國(guó)首條由志愿者自發(fā)踏勘出來(lái)的超長(zhǎng)距離徒步路線——“橫斷天路”。

橫斷天路從云南大理出發(fā)，從南到北縱穿橫斷山腹地，直到甘肅合作市，全長(zhǎng)約2230公里。

我和花姐、森哥、毛驢，正是“橫斷天路”勘線團(tuán)隊(duì)的第一小分隊(duì)，負(fù)責(zé)第一段的踏勘。

為什么是橫斷山

橫斷山位于青藏高原東南部，是中國(guó)地勢(shì)第二級(jí)階梯與第一級(jí)階梯的分界線，通常為四川、云南兩省西部和西藏東部南北向山脈的總稱(chēng)，是中國(guó)最長(zhǎng)、最寬和最典型的南北向山系。因“橫斷”東西間交通，故名。

橫斷山是世界最年輕山系之一，也是唯一兼有太平洋和印度洋水系的地區(qū)。山脈的南北橫亙，造成了東西地貌的巨大差異。這里不但成為氣候、降水的分水嶺，自然地理的巨大反差也阻隔了人類(lèi)族群之間的流動(dòng)、文明的傳播，造成文化之間的隔閡和差異，甚至因此產(chǎn)生文明之間的激烈沖突。

橫斷山的出現(xiàn)相當(dāng)奇特，因?yàn)闃?gòu)成青藏高原的山體，如我們所熟知的喜馬拉雅山、岡底斯山、唐古拉山，都是沿緯度帶展布，走向由西向東延伸。唯有橫斷山，突然轉(zhuǎn)向，呈南北而行，不按常理出牌。

大約4000萬(wàn)年前，歐亞大陸板塊被印度次大陸板塊狠狠撞了腰，印度板塊向北方深深地插進(jìn)歐亞板塊下，西藏南部是最直接接觸的地方，形成了世界屋脊——青藏高原。位于西藏東部以及云南西北部的印度板塊不是圓滑平整的，而是有些犄角，與歐亞板塊撞擊之后形成大量起伏的褶皺與斷裂，橫斷山由此而來(lái)。連綿起伏的群山分隔一條條河流，高山大河相間排列，江流在山脈之間切割出深V形峽谷，這就是橫斷山的典型地貌。

橫斷山東起邛崍山，西抵伯舒拉嶺，北界位于昌都、甘孜至馬爾康一線，南界抵達(dá)中緬邊境的山區(qū)。山川南北縱貫、東西駢列，自東而西有：邛崍山、大渡河、大雪山、雅礱江、沙魯里山、金沙江、芒康山、瀾滄江、怒山、怒江和高黎貢山等，構(gòu)成兩山夾一川、兩川夾一山的險(xiǎn)峻地形。

因碰撞拼接的板塊在橫斷山區(qū)域內(nèi)形成大面積的高大山體和幽深峽谷，造成巨大的地勢(shì)落差和變化豐富的景觀帶。高差是產(chǎn)生美景的根源，高差變化展現(xiàn)變化的氣候、跌宕的地貌、層層漸變的植物群落，使得同一區(qū)域擁有雪山冰川、峽谷河流，生態(tài)多樣化。

同一面積的區(qū)域，海拔高差越大，可觀的景象越多。成都平原海拔500米，如果天氣尚好，可以在樓頂看見(jiàn)100多公里外的四姑娘雪山，海拔相差近6000米。位于橫斷山以東的大渡河峽谷，距離大雪山山脈主峰貢嘎峰的直線距離不過(guò)29公里，海拔卻相差6000多米。在這29公里之間，囊括峽谷河流、喀斯特地貌、茂密植被、冰川角峰……是其他地方不可多見(jiàn)的景象。橫斷山在一個(gè)較小范圍內(nèi)可以展現(xiàn)更多層次的景色，由此可見(jiàn)一斑。

橫斷山山水相間，河谷高山群北連亞洲腹地和青藏高原，南接亞洲南部熱帶地區(qū)，成為動(dòng)植物南北擴(kuò)散通道和東西交匯之地。在學(xué)界，橫斷山也被認(rèn)為是古老物種的庇護(hù)所和物種的演化中心。

時(shí)至今日，受制于地形的崎嶇及交通不便，橫斷山眾多的美景和物種仍然鮮為人知。

橫斷天路

想象一下，沿著橫斷山的山脊線，由南向北，有一條超長(zhǎng)距離的徒步路線貫穿整個(gè)橫斷山地區(qū)。走在橫斷天路上，你左手方向是中國(guó)地勢(shì)的第一階梯，右手方向是中國(guó)地勢(shì)的第二階梯，這實(shí)在是太酷了。

1929年，記者梅納德·威廉斯在給《國(guó)家地理》的主編葛羅夫納的信中這樣寫(xiě)道：“最痛快的事情莫過(guò)于一個(gè)記者能夠通過(guò)照片和文字，帶領(lǐng)125萬(wàn)國(guó)家地理學(xué)會(huì)的會(huì)員和他一起登上高山，俯瞰世界?！?/p>

如今，這段話為橫斷天路的開(kāi)拓者所推崇，成為我們充滿(mǎn)激情并驕傲工作的理由。

2016年9月底到12月初，20名勘線人員用63天時(shí)間在橫斷山腹地風(fēng)餐露宿，用雙腳丈量橫斷天路的每一片土地，最終完成了橫斷天路近2300公里的實(shí)地勘線。

我們來(lái)自天南地北，從“50后”到“00后”，從60歲到12歲，平時(shí)追逐著各自的夢(mèng)，又因“橫斷天路”這同一個(gè)夢(mèng)踏上同一條路。平凡的個(gè)體，執(zhí)著的信念，開(kāi)拓出橫斷天路。

橫斷天路全線拍攝照片1.87萬(wàn)張，首次展現(xiàn)在公眾面前的高山湖泊28個(gè)，途經(jīng)海拔4000米以上高山埡口42座，穿越無(wú)人區(qū)大約1060公里。

走在橫斷天路上，祖國(guó)的壯美河山在眼前一一展開(kāi)：世界十大徒步線路之一的虎跳峽、香格里拉的代表亞丁三圣山、蜀山之王貢嘎、人間仙境扎尕那……還有許多不為人知的美景，在這條路上都可以一網(wǎng)打盡。

橫斷天路沿途有洛克線、貢嘎環(huán)線、雅拉穿越、三奧雪山、蓮花湖穿伍須海等眾多經(jīng)典戶(hù)外路線，我們希望打通其中上千公里未知的徒步路線，把整條線串連起來(lái)，為之成為我國(guó)首條開(kāi)通的超長(zhǎng)距離徒步路線奠定基礎(chǔ)。

我們知道，在美國(guó)國(guó)家步道歷史上有重要地位的阿帕拉契亞步道，是由各地志愿者修建的，于1937年完工，并于1968年成為美國(guó)《國(guó)家步道體系法案》指定的第一條長(zhǎng)距離徒步風(fēng)景步道。

一條國(guó)家步道的建立，需要長(zhǎng)時(shí)間乃至幾代人不懈的努力與付出才能逐漸完善。阿帕拉契亞步道從第一個(gè)路段開(kāi)通到全部修建完成用了15年時(shí)間，橫斷天路難度更大?？本€、數(shù)據(jù)采集只是第一步，后續(xù)還有很多工作要做。連接路段、危險(xiǎn)路段休整、步道標(biāo)識(shí)系統(tǒng)、救援系統(tǒng)、營(yíng)地建設(shè)、客棧休憩等等，要達(dá)到尼泊爾喜馬拉雅山南麓徒步路線的水準(zhǔn)，還有很多工作要做，還需要更多熱愛(ài)大自然、喜歡山野的人們以及全社會(huì)的共同努力。

勘線成功只是一個(gè)開(kāi)始，如何借助廣大戶(hù)外愛(ài)好者的力量和媒體等方式自下而上推動(dòng)橫斷天路，使之歸于國(guó)家管理、規(guī)范化，不流俗于傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景區(qū)，是我們要落實(shí)的第二步。在橫斷天路的開(kāi)發(fā)中應(yīng)該以國(guó)家為主導(dǎo)，民眾自下而上推動(dòng)，保持山野自然的荒野性，堅(jiān)持步道低影響開(kāi)發(fā)、可持續(xù)發(fā)展，使自然與文化結(jié)合。

橫斷天路作為世界級(jí)的徒步路線，完全能與尼泊爾喜馬拉雅山南麓、美國(guó)阿帕拉契亞步道的徒步路線相媲美。

將來(lái)，我們希望世界各地的旅者來(lái)到這里。中國(guó)不僅有長(zhǎng)城、絲綢之路、茶馬古道、雅魯藏布大峽谷，還有橫斷天路！