李楊一意孤行16載

王珍一

李楊將自己變成了一把插中社會(huì)陰暗面的利刃。他以電影為劍，褒貶正邪，快意恩仇，像極了他喜歡的金庸武俠世界里的大俠。

他贊賞柏楊先生所說(shuō)“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話”并以此為人生座右銘，在現(xiàn)實(shí)世界中以實(shí)際行動(dòng)映照此語(yǔ)。他有過(guò)猶豫、有過(guò)彷徨、有過(guò)痛苦，但最終還是砥礪前行。16年的時(shí)間里，他排除萬(wàn)難，拍出了中國(guó)電影史上三部批判現(xiàn)實(shí)主義力作《盲井》《盲山》《盲·道》，這使他收獲了榮譽(yù)也深陷爭(zhēng)議。

他并不喜歡外界賦予他的各類偉光正的榮譽(yù)，亦不喜外界指責(zé)他“拍中國(guó)的陰暗面討好西方”的說(shuō)法。

實(shí)際上李楊的電影是向善的，他自稱老派的愛(ài)國(guó)者，通過(guò)揭露和批判當(dāng)今社會(huì)中的某些陰暗面和人性中丑陋、貪婪、自私、兇殘的一面，來(lái)彰顯人性中的善良和仁愛(ài)的光芒以及社會(huì)中光明溫暖的一面。他以詩(shī)人顧城的一句詩(shī)形容自己的 初心：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。

“視而不見(jiàn)謂之盲”這是16年來(lái)李楊經(jīng)常說(shuō)的話，所謂“盲”，是盲在心，是內(nèi)心對(duì)良知、對(duì)生命的視而不見(jiàn)、見(jiàn)而不救。李楊深知自己對(duì)很多人很多事的無(wú)力，但這不代表自己可以無(wú)作為。既然已經(jīng)看到了現(xiàn)狀，那就將他拍出來(lái)，用電影這種形式盡量真實(shí)地把這一階段中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和中國(guó)人的生存狀態(tài)反映出來(lái)，記錄下這個(gè)時(shí)代的故事。李楊希望更多的人能夠關(guān)注到電影里的這些群體并盡量改善他們的生活。

這是一條艱難的路，李楊選擇了一意孤行，這一走便是16年。

我是一個(gè)理想主義者，一個(gè)愛(ài)國(guó)者

《盲井》拍攝于2002年元旦，講述了兩個(gè)生活在礦區(qū)的閑人靠害人賺錢的故事。在這之前李楊已經(jīng)準(zhǔn)備了18年，他在德國(guó)求學(xué)，拍紀(jì)錄片，跟隨黃建新做選角副導(dǎo)演，一直在等待可以獨(dú)立拍攝一部電影長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)。

李楊還是等來(lái)了屬于他的機(jī)會(huì)。從德國(guó)回來(lái)后為了找一部合適的小說(shuō)改編成電影，沒(méi)事了他就騎一輛自行車去朝陽(yáng)區(qū)圖書館看書，始終找不到適合拍成低成本電影的小說(shuō)，直到大學(xué)同學(xué)胡小葉給他推薦了劉慶邦描寫煤礦工人生活的小說(shuō)《神木》。李楊一口氣讀完，覺(jué)得小說(shuō)里對(duì)人性的善與惡，糾結(jié)與掙扎，對(duì)金錢與道德、邪惡與善良的描寫非常深刻也是自己想通過(guò)電影表達(dá)的東西。

李楊迅速約了劉慶邦，表達(dá)了想買下《神木》 影視改編權(quán)的想法。劉慶邦卻表達(dá)了擔(dān)憂，原來(lái)在這之前劉慶邦通過(guò)朋友將《神木》推薦給幾位第五代大導(dǎo)演，可他們并沒(méi)有興趣，因?yàn)樾≌f(shuō)寫的是最底層的煤礦工人，里面沒(méi)有女主角，場(chǎng)景不在城市里，拉不到贊助，無(wú)法植入廣告，他們都認(rèn)為這是一部好小說(shuō)，但拍成電影肯定不賺錢。李楊卻并不在乎這些，他告訴劉慶邦自己雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳，但會(huì)用全部積蓄拍這部片子并向劉慶邦承諾“如果我五年內(nèi)不拍，版權(quán)就還給你”。當(dāng)天，李楊簽下了《神木》的影視改編權(quán)。

買下改編權(quán)的第二天，李楊全身心投入劇本改編中，很快李楊發(fā)現(xiàn)改編后的劇本生活氣息不濃，人物不鮮活，劇中人物和情節(jié)缺少真實(shí)的鮮活的細(xì)節(jié)和味道。為了更貼近煤礦工人的真實(shí)生活，李楊開(kāi)始去煤礦做采訪，深入調(diào)查煤礦工人的生存現(xiàn)狀，他的足跡遍布河北、寧夏、山西、陜西。煤礦工人的真實(shí)生活深深觸動(dòng)了李楊，他們每天下井挖煤，干完活上來(lái)后就是吃飯、喝酒、睡覺(jué)，這樣的日復(fù)一日，月底發(fā)了工資就到城里把錢寄回家，然后喝酒找妓女鬼混。有一位礦工曾對(duì)李楊說(shuō)：“我們就是一塊肉，是幾塊石頭夾著的一塊肉?！边@句話深深刺痛了李楊，這讓李楊意識(shí)到：他們不把自己當(dāng)成一個(gè)生命。李楊問(wèn)他們?cè)诿旱V工作如此艱苦和危險(xiǎn)，為何還要在這里干活，他們告訴他因?yàn)橥诿嘿嵉缅X比其他工作多，他們拼命賺錢就是為了讓家里人能住上磚房，過(guò)上好日子，讓孩子上大學(xué)，擺脫貧困，擺脫當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。

回到北京后，李楊的思想發(fā)生了改變，“我覺(jué)得自己除了要實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)之外，還肩負(fù)起了一種責(zé)任和義務(wù)”。拍《盲井》已經(jīng)不再是義務(wù)而是必須要拍出來(lái)。李楊并不想用電影去販賣黑暗、落后和苦難，“我想要表現(xiàn)人的生活，人們的欲望和煩惱，人性的善與惡、糾結(jié)與掙扎、多面與復(fù)雜?！?/p>

李楊以最快的速度組建了團(tuán)隊(duì)，王雙寶、李易祥以及當(dāng)時(shí)年僅17歲的王寶強(qiáng)擔(dān)任主要角色。2001年12月28日，一群人二十幾輛車浩浩蕩蕩從北京出發(fā)前往拍攝地蔚縣，那天李楊眼里噙滿淚水，默默祈禱上蒼，保佑拍攝順利。

現(xiàn)實(shí)卻是事與愿違。李楊一直對(duì)拍攝的安全問(wèn)題十分重視，因此選擇的拍攝點(diǎn)離逃生通道近，配有專門的安全員，還有瓦斯表隨時(shí)監(jiān)測(cè)瓦斯的濃度，一想到關(guān)系到幾十條生命的安全問(wèn)題，李楊便提心吊膽，唯恐出問(wèn)題，因此他們?cè)谫e館反復(fù)排練，以縮短在井下的拍攝時(shí)間。然而危險(xiǎn)還是來(lái)了，有一次在井下拍戲，一塊大鍋蓋一般大小的煤掉了下來(lái)，砸在了劇組人旁邊，全組人都驚呆了，摘了安全帽的人嚇得趕緊將安全帽戴上。

與危險(xiǎn)伴隨的是人禍，《盲井》拍攝到一半的時(shí)候，制片主任和生活制片帶著錢跑了，并且?guī)ё吡撕芏嗳撕蛣〗M的器材，讓劇組陷入癱瘓。李楊很生氣，但他一直告誡自己災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，憤怒沒(méi)有用，怨天尤人也無(wú)濟(jì)于事，迅速恢復(fù)拍攝才行。李楊抵押了房產(chǎn)，要回了器材，找來(lái)了老朋友高華幫忙做制片主任，并在劉慶邦的幫助下在河南義馬找到了一個(gè)新的拍攝地。這次人禍?zhǔn)沟脛〗M停機(jī)造成拍攝預(yù)算嚴(yán)重超標(biāo)，即使如此，李楊也不愿意在選景上湊合，在藝術(shù)上妥協(xié)。

35天的艱苦拍攝最終還是結(jié)束了，當(dāng)晚的關(guān)機(jī)飯桌上李楊深深地向所有人鞠了三躬，干了三杯酒，講話的時(shí)候非常激動(dòng)，淚水一個(gè)勁地往外涌。第二天清晨，李楊六點(diǎn)鐘醒來(lái)，意識(shí)到自己遲到了，李楊立馬穿衣服出門，待走到門口，李楊才意識(shí)到電影已經(jīng)殺青。李楊坐在床邊，愣了半天才緩過(guò)神來(lái)。

在《盲井》的后期制作階段，依舊缺錢，李楊向弟弟借了錢。后來(lái)參加柏林國(guó)際電影節(jié)，朋友李俊刷了信用卡支援李楊。李楊深知自己在中國(guó)沒(méi)有拍攝許可證，電影在中國(guó)肯定放映不了，唯一的出路就是去參加國(guó)際電影節(jié)，在國(guó)外銷售。李楊抱著試一試的心態(tài)將《盲井》交給了柏林國(guó)際電影節(jié)的選片委員會(huì)，希望能將影片賣出去還清欠款而不是得獎(jiǎng)。因?yàn)闆](méi)錢打廣告，李楊和錄音指導(dǎo)王彧就在電影節(jié)主會(huì)場(chǎng)的必經(jīng)之路兩旁的樹上貼海報(bào)，希望能夠吸引人的注意。

當(dāng)《盲井》在電影節(jié)放映的時(shí)候，李楊百感交集，喜極而泣，淚流滿面的跑出電影院，這一天李楊第一次看到《盲井》的完成片，在這之前電影最后做成什么樣子，在大銀幕上畫面和聲音怎樣李楊完全不知道。

當(dāng)?shù)弥约韩@獎(jiǎng)的那一刻，李楊哭了，走上舞臺(tái)，李楊微微的發(fā)抖，一剎那腦子一片空白，不知道該說(shuō)什么?！睹ぞ帆@得了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)，在柏林國(guó)際電影節(jié)歷史上這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)缺席了18年，它等來(lái)了李楊和《盲井》。緊接著《盲井》在第2屆美國(guó)紐約崔貝卡電影節(jié)獲得最佳故事片獎(jiǎng)；2003年荷蘭海岸電影節(jié)獲得最佳影片和文學(xué)大獎(jiǎng)等三十余個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。在法國(guó)《電影》雜志評(píng)出的2003年全球十佳影片中，《盲井》排名第二。

《盲井》引起了爭(zhēng)議，有人批評(píng)李楊拍攝《盲井》是在抹黑中國(guó)，是在“拿中國(guó)的陰暗面討好西方”，李楊并不認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)于李楊而言最初拍攝《盲井》就是希望通過(guò)故事來(lái)揭露和批判人性中的黑暗，彰顯人性中的光芒?！拔沂且粋€(gè)理想主義者，一個(gè)愛(ài)國(guó)者。我希望這個(gè)國(guó)家好，希望這個(gè)社會(huì)好，希望這個(gè)社會(huì)變得更公正、更安全、更自由。人與人之間的關(guān)系變得更有愛(ài)心，更真誠(chéng)，而不是爾虞我詐，為了金錢謀財(cái)害命?！?/p>

現(xiàn)實(shí)卻是骨感的，回國(guó)后因?yàn)檫`規(guī)參加電影節(jié)，李楊被禁拍電影三年?？衫顥畈](méi)有放棄，他用拳王阿里的話激勵(lì)自己，“不要輕言放棄，所有的苦難，都是為了讓你在將來(lái)成為王者?！?/p>

2006年，李楊開(kāi)始拍攝《盲山》，他將鏡頭對(duì)向了被拐婦女這一苦難群體，經(jīng)過(guò)重重困難并得以2007年在廣州、北京、西安、鄭州等地上映。對(duì)于李楊而言，如果國(guó)內(nèi)有人因?yàn)檫@個(gè)故事，關(guān)注到電影中展現(xiàn)的群體，展現(xiàn)的問(wèn)題，那注視的目光本身就是勝利。

做自己喜歡做的事情，做自己愛(ài)的事業(yè)

讓李楊沒(méi)有想到的是，“盲系列”三部曲最后一部《盲·道》從創(chuàng)作到上映花去了10年時(shí)間，并讓他深陷爭(zhēng)議中。

2006年，李楊看到《南方周末》一篇關(guān)于流浪兒童街頭犯罪的報(bào)道后特別震撼。這些流落街頭的孩子陷入犯罪、坐牢、釋放、再犯罪的惡性循環(huán)。李楊覺(jué)得應(yīng)該為這些孩子做些什么，他跟著記者去采訪，輾轉(zhuǎn)北京、貴陽(yáng)、西安，孩子們的悲慘生活深深刺痛著李楊，很快他就寫了一個(gè)劇本叫《盲流》。但是這個(gè)劇本在電影局立項(xiàng)時(shí)沒(méi)通過(guò)。李楊就先拍了《盲山》。但李楊心里一直惦記著這些流浪兒童：“我對(duì)這些孩子是我給自己的一個(gè)承諾，而不是給別人?！焙髞?lái)李楊選擇了更加溫和的《盲·道》，聚焦底層乞討兒童，講述一個(gè)落魄搖滾大叔與流浪失明女童的冒險(xiǎn)與救贖的故事。在這背后一個(gè)可怕的事實(shí)是據(jù)民政部估計(jì)，全國(guó)流浪乞討兒童數(shù)量在100萬(wàn)-150萬(wàn)左右。在一些鄉(xiāng)村地區(qū)，買賣兒童幾近市場(chǎng)化，形成了一個(gè)完整的地下黑色利益鏈。

2014年李楊的母親突然腦梗，搶救過(guò)來(lái)后還是癱瘓?jiān)诖?。這一年，李楊55歲，他覺(jué)得人生無(wú)常，到歲數(shù)了，想做的事一定加快去做。原來(lái)還想再等別人投資，他決定不等了。當(dāng)年9月，李楊建好劇組準(zhǔn)備開(kāi)拍，但被意外的事耽擱了。等12月份再開(kāi)機(jī)的時(shí)候，劇組都散了?！吧晕⒑命c(diǎn)的演員要么要價(jià)太高，要么沒(méi)檔期。很多演員直接說(shuō)就想賺錢?！睙o(wú)奈，李楊干脆自己出演男主角，一人身兼導(dǎo)演、編劇、主演、美術(shù)、剪輯數(shù)職。雪上加霜的是，拍著拍著，合作的投資人撤了。李楊沒(méi)告訴劇組，他再一次默默地抵押了房子，高息貸款。后期制作發(fā)行的費(fèi)用全虧了一位叫蘇同的企業(yè)家。李楊記得，對(duì)方抽空看過(guò)片子后，只說(shuō)了兩個(gè)字，“支持?！?/p>

從2014年12月到2015年1月，《盲·道》拍了三十多天。李楊沒(méi)有想到從拍完到上映花去了近3年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的他以為審查20天，當(dāng)年就可以上映。結(jié)果審查了1年20天。這段時(shí)間李楊非常焦慮，因?yàn)樾薷囊淮尾恍?，再修改一次還是不行，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。在等待審查結(jié)果期間，他不想浪費(fèi)時(shí)間，他回顧了自己的電影之路，寫了一本自述《一意孤行》。現(xiàn)在的李楊還記得《盲·道》審查通過(guò)那天的心情：如釋重負(fù)?！睹ぁさ馈芬渤蔀椤懊は盗小比壳镂ㄒ坏靡匀珖?guó)上映的電影。

對(duì)于《盲井》《盲山》未能全國(guó)上映，李楊一直有遺憾。當(dāng)初的《盲井》在全世界獲得了很多獎(jiǎng)，在中國(guó)卻沒(méi)有獲得什么關(guān)注?！霸谶@個(gè)地方，你這個(gè)電影是不存在的。我一直在問(wèn)我拍電影是為什么，我的電影更想讓中國(guó)的觀眾看到。我的根在這兒?！彼裕露Q心，他做的電影一定要在中國(guó)上映。另一方面因?yàn)橛型顿Y人投錢，李楊也想給投資人一個(gè)交代，“做人不能沒(méi)有交代?！?/p>

為了能上映，李楊做了很多妥協(xié)?！睹ぁさ馈窂淖畛醯?36分鐘刪到了120多分鐘，再到現(xiàn)在的110分鐘。很多被審查人員覺(jué)得有“隱喻”的鏡頭全部都被剪掉了。

2018年2月2日，《盲·道》公映后的第一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)在北京亦莊舉行，為何選擇2月2日，因?yàn)槔顥钣X(jué)得自己是一個(gè)“很二的導(dǎo)演”。后來(lái)路演時(shí)，已經(jīng)成長(zhǎng)為一線明星的王寶強(qiáng)說(shuō)“沒(méi)有李楊導(dǎo)演的《盲井》，就沒(méi)有現(xiàn)在的王寶強(qiáng)?！痹诔啥悸费輹r(shí)，好友樊建川潸然淚下，說(shuō)十幾年前我勸李楊不要這么做，但他還在堅(jiān)守，初心不改。好友洪晃以及一眾老朋友為《盲·道》鼓與呼。

電影上映后，在世俗意義上李楊被很多人認(rèn)為“失敗”了。很多人感嘆他的作品少了尖銳，多了溫情。指責(zé)他已不是當(dāng)初的李楊，還有人指出種種缺點(diǎn)，男主角的表演不到位，片子有的地方銜接得不好。其中最突出的就是配音的問(wèn)題，很多人覺(jué)得配音突兀。李楊回憶那時(shí)為了節(jié)約成本，片子先送審再配音，但是反反復(fù)復(fù)的審查修改竟然長(zhǎng)達(dá)一年。等到正式配音的時(shí)候，演員們已經(jīng)很難再融入到當(dāng)時(shí)的情景中，語(yǔ)言的情感傳遞變得比較生疏。在這背后的困境卻是李楊已經(jīng)沒(méi)有了不停修改配音的資金。其次是劇情的斷裂感。最典型的就是趙亮在超市給晶晶買食物，鏡頭已經(jīng)暗示有人懷疑他是小偷。然而影片卻沒(méi)有下文，直接過(guò)渡到趙亮成功偷出食物。但其實(shí)是因?yàn)檫@里被審查刪除了一段重要情節(jié)，趙亮實(shí)際上是被超市抓住了，但是他的衣服里有暗袋，所以留了一些帶出來(lái)。這些關(guān)鍵鏡頭的被迫刪除，導(dǎo)致了電影敘事節(jié)奏和情節(jié)串聯(lián)的支離破碎。

因?yàn)橥讌f(xié)，這部電影沒(méi)有達(dá)到李楊心中的10分，但能夠上映讓觀眾關(guān)注到流浪兒童，李楊覺(jué)得值了。但李楊還是“受傷”了，他在微博上給關(guān)心他的影迷寫了一封道歉信。

與口碑相比，更殘酷的是電影市場(chǎng)的變化。李楊一直不理解為何在網(wǎng)絡(luò)售票平臺(tái)有數(shù)十萬(wàn)人想看《盲·道》，這些平臺(tái)卻連預(yù)售也不開(kāi)放。上映兩天內(nèi)《盲·道》的排片占比僅有可以忽略不計(jì)的0.2%，在某些省會(huì)城市，這部片子沒(méi)有一場(chǎng)排片。即便有排片，也多半是上午場(chǎng)或凌晨場(chǎng)。甚至有人找到李楊對(duì)他說(shuō)你給我錢我可以給你賣排片。李楊第一次意識(shí)到排片都可以賣，竟然變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。但李楊拒絕了對(duì)方，一來(lái)是因?yàn)闆](méi)錢，二來(lái)李楊力求真實(shí)，他知道真正愿意買票看的觀眾都是對(duì)此有興趣的人，他不愿意弄虛作假。

李楊承認(rèn)《盲·道》是一步步妥協(xié)的結(jié)果，“《盲山》那時(shí)候還可以有兩個(gè)結(jié)局，現(xiàn)在我不能干這事。這個(gè)時(shí)候作品不重要了，再偉大的作品都有遺憾，電影就是遺憾的藝術(shù)，但是做人一定要厚道，你不能坑那些關(guān)鍵時(shí)刻幫你的人?！薄拔夷芾斫庖恍┯^眾對(duì)我的失望，他們希望我能拍出中國(guó)版《熔爐》”，但在李楊看來(lái)，《盲·道》能夠公映已是勝利。

為了《盲·道》折騰10年，李楊所追求的依舊很簡(jiǎn)單“我希望通過(guò)這個(gè)電影，喚醒大家關(guān)注盲人、關(guān)注流浪兒童、關(guān)注這些弱勢(shì)群體、殘疾人。希望我們國(guó)家這些殘疾的兒童和乞討者能越來(lái)越少，能引起更多的觀眾，更多的人能關(guān)注他們，伸出一些援手，讓我們國(guó)家變得越來(lái)越好?！?/p>

如今《盲·道》已經(jīng)上映結(jié)束，所有好與壞都變成歷史的塵埃。雖然有遺憾，但李楊并不后悔，“我對(duì)得起自己，對(duì)得起這個(gè)時(shí)代，說(shuō)起來(lái)拍這部電影我很自私，為我自己拍的，為我一個(gè)承諾，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心覺(jué)得應(yīng)該呼吁這個(gè)社會(huì)，幫助這個(gè)社會(huì)，讓大家真正了解這些孩子的真相?！?/p>

在李楊的價(jià)值觀里他覺(jué)得人一輩子不能光吃喝睡，要活出生活的意義，不僅要自己好，也要回饋一下社會(huì)。“不想渾渾噩噩過(guò)一輩子，就想做點(diǎn)自己喜歡的事情”。

對(duì)于外界評(píng)價(jià)他的電影是中國(guó)電影的非主流，李楊并不認(rèn)可。李楊始終認(rèn)為自己的電影傳遞的是主流價(jià)值觀，“批判就是弘揚(yáng)美和善，如果對(duì)一個(gè)社會(huì)不好的方面進(jìn)行批判是非主流的話，那我不知道社會(huì)的主流是什么，所以我覺(jué)得我這個(gè)是主旋律，應(yīng)該是人類的主旋律?！?/p>

16年，一意孤行，李楊實(shí)現(xiàn)了自己的電影夢(mèng)，以自己特有的方式表達(dá)了對(duì)這個(gè)社會(huì)這個(gè)國(guó)家的關(guān)愛(ài)。即使如今年近六十，他依舊快意恩仇，嫉惡如仇，他說(shuō)自己還年輕，一切才剛剛開(kāi)始。當(dāng)本刊記者問(wèn)他16年里是否有過(guò)后悔的時(shí)刻，他說(shuō)：“做自己喜歡做的事情，做自己愛(ài)的事業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔?！彼幕卮痃H鏘有力。（《藝術(shù)世界》主編鄭朝輝、屈可心、張帆對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）