手表的品味和格調(diào)

馮唐

科技的快速進(jìn)步讓很多人變得過時(shí)，也讓很多器物變得多余。

2000年前后，我第一次有了手機(jī)，不得不天天帶著，攥在手里，生怕別人找不到自己，和社會(huì)失去紐帶。手機(jī)上時(shí)間、日歷、通訊錄都齊全，腕子上的手表變得多余。

2005年前后，我給自己買了第一塊機(jī)械表。那段時(shí)間，我開始頻繁做PPT演示，講得口吐白沫。因?yàn)橐刂坪脦资揚(yáng)PT是在三十分鐘、六十分鐘還是九十分鐘內(nèi)講完，所以我總是在PPT演示中看手機(jī)顯示的時(shí)間。一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)終于忍不住對(duì)我說，這樣不好，每次我看手機(jī)，她都覺得我品味和格調(diào)很低，她說男人要帶塊好表，最好是機(jī)械表。品味和格調(diào)且不論，我也感到了一些不帶手表的實(shí)際困難，比如要按—下手機(jī)才能顯示時(shí)間，不能拿起就看到，比如手機(jī)在話筒旁邊會(huì)有靜電干擾等等。

買的第一塊表是塊入門級(jí)的最簡單的百達(dá)翡麗。白金正圓表盤，三針，三點(diǎn)位有個(gè)扁方的日歷窗口，黑色鱷魚皮帶，后背透明，看到很多細(xì)巧的螺絲和軸承還有金色的PP十字標(biāo)志。表是二手，店主說是九八成新，出生紙和盒子都在。店主說是剛從澳門進(jìn)的貨，聽說原主人先是第一晚賭博掙了錢，買了表，第二晚又賭，很快輸了錢，又把表送進(jìn)當(dāng)鋪。

那時(shí)候我不知道百達(dá)翡麗是啥，帶我去這家二手手表首飾店的姐們兒說：買這個(gè)PP吧。別買勞力士，金光閃閃的，你看上去像個(gè)讀書人，那和你的品味和格調(diào)不匹配。我刷卡付款的時(shí)候有些肉痛，一個(gè)第一次聽說的牌子，又沒上千年的歷史，又是一個(gè)賭鬼過手的，又不能耍美國電玩。

后來，多少次在會(huì)議前、在酒后、在PPT演示中，我向這個(gè)機(jī)械的美麗的金屬組織探問時(shí)間，漸漸意識(shí)到它的美麗。它不謙虛，也不夸張。以后，我再翻時(shí)尚雜志，常常能一眼認(rèn)出它的同類，仿佛讀到某些文字風(fēng)格突出的偉大作家的文章。以后，我又常常看到這個(gè)牌子的廣告，提醒你，你從來沒有真正擁有它，你只是為了下一代暫時(shí)保管它。這是我見過的最兇殘的廣告之一。我買古玉扳指的時(shí)候，常常用余生可能存活的天數(shù)去除古董商索要的價(jià)格，算下來，每天的花費(fèi)還能承受。如果按照PP表廣告的說法，如果我再加上我后代可能存活的天數(shù)，PP表的價(jià)格實(shí)在是太便宜了。

我想，早晚有一天，我會(huì)停止用手機(jī)，手邊有個(gè)智能終端能高速上網(wǎng)就好，我希望這一天早點(diǎn)到來。如果需要交談，那就面對(duì)面，中間擺些花生米、拍黃瓜和酒或者花、香和茶。但是，我不會(huì)停止使用最新的數(shù)碼產(chǎn)品。我漸漸認(rèn)定，總是第一批使用新上市的數(shù)碼產(chǎn)品，是延緩衰老的最好方式之一。

我想，再晚一點(diǎn)，我會(huì)停止用手表。我會(huì)老到有一天，不需要手表告訴我，時(shí)間是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告訴周圍人類我的品味、格調(diào)、富裕程度和牛逼等級(jí)。我會(huì)根據(jù)四季里光線的變化大致推斷現(xiàn)在是幾點(diǎn)了，根據(jù)腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。