馮唐
科技的快速進(jìn)步讓很多人變得過時(shí),也讓很多器物變得多余。
2000年前后,我第一次有了手機(jī),不得不天天帶著,攥在手里,生怕別人找不到自己,和社會(huì)失去紐帶。手機(jī)上時(shí)間、日歷、通訊錄都齊全,腕子上的手表變得多余。
2005年前后,我給自己買了第一塊機(jī)械表。那段時(shí)間,我開始頻繁做PPT演示,講得口吐白沫。因?yàn)橐刂坪脦资揚(yáng)PT是在三十分鐘、六十分鐘還是九十分鐘內(nèi)講完,所以我總是在PPT演示中看手機(jī)顯示的時(shí)間。一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)終于忍不住對(duì)我說,這樣不好,每次我看手機(jī),她都覺得我品味和格調(diào)很低,她說男人要帶塊好表,最好是機(jī)械表。品味和格調(diào)且不論,我也感到了一些不帶手表的實(shí)際困難,比如要按—下手機(jī)才能顯示時(shí)間,不能拿起就看到,比如手機(jī)在話筒旁邊會(huì)有靜電干擾等等。
買的第一塊表是塊入門級(jí)的最簡單的百達(dá)翡麗。白金正圓表盤,三針,三點(diǎn)位有個(gè)扁方的日歷窗口,黑色鱷魚皮帶,后背透明,看到很多細(xì)巧的螺絲和軸承還有金色的PP十字標(biāo)志。表是二手,店主說是九八成新,出生紙和盒子都在。店主說是剛從澳門進(jìn)的貨,聽說原主人先是第一晚賭博掙了錢,買了表,第二晚又賭,很快輸了錢,又把表送進(jìn)當(dāng)鋪。
那時(shí)候我不知道百達(dá)翡麗是啥,帶我去這家二手手表首飾店的姐們兒說:買這個(gè)PP吧。別買勞力士,金光閃閃的,你看上去像個(gè)讀書人,那和你的品味和格調(diào)不匹配。我刷卡付款的時(shí)候有些肉痛,一個(gè)第一次聽說的牌子,又沒上千年的歷史,又是一個(gè)賭鬼過手的,又不能耍美國電玩。
后來,多少次在會(huì)議前、在酒后、在PPT演示中,我向這個(gè)機(jī)械的美麗的金屬組織探問時(shí)間,漸漸意識(shí)到它的美麗。它不謙虛,也不夸張。以后,我再翻時(shí)尚雜志,常常能一眼認(rèn)出它的同類,仿佛讀到某些文字風(fēng)格突出的偉大作家的文章。以后,我又常常看到這個(gè)牌子的廣告,提醒你,你從來沒有真正擁有它,你只是為了下一代暫時(shí)保管它。這是我見過的最兇殘的廣告之一。我買古玉扳指的時(shí)候,常常用余生可能存活的天數(shù)去除古董商索要的價(jià)格,算下來,每天的花費(fèi)還能承受。如果按照PP表廣告的說法,如果我再加上我后代可能存活的天數(shù),PP表的價(jià)格實(shí)在是太便宜了。
我想,早晚有一天,我會(huì)停止用手機(jī),手邊有個(gè)智能終端能高速上網(wǎng)就好,我希望這一天早點(diǎn)到來。如果需要交談,那就面對(duì)面,中間擺些花生米、拍黃瓜和酒或者花、香和茶。但是,我不會(huì)停止使用最新的數(shù)碼產(chǎn)品。我漸漸認(rèn)定,總是第一批使用新上市的數(shù)碼產(chǎn)品,是延緩衰老的最好方式之一。
我想,再晚一點(diǎn),我會(huì)停止用手表。我會(huì)老到有一天,不需要手表告訴我,時(shí)間是如何自己消失,也不需要靠名牌手表告訴周圍人類我的品味、格調(diào)、富裕程度和牛逼等級(jí)。我會(huì)根據(jù)四季里光線的變化大致推斷現(xiàn)在是幾點(diǎn)了,根據(jù)腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。