時空建構(gòu)和家園尋找
——林森小說創(chuàng)作談

◆梁靜華

林森自2008 年首篇中篇小說《小鎮(zhèn)》在《中國作家》雜志發(fā)表后就走向小說創(chuàng)作道路。接著陸續(xù)出版了《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》等三部長篇小說，發(fā)表短篇小說《我特意去看了看那條河》《有幾條路飛往木橋》《抬木人》《丁亥年失蹤事件》《臺風(fēng)》《海島奇事錄》，中篇小說《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》。林森是一個非常有思想的海南本土作家，他基于海南這片土地，敏感于海南改革開放以來幾十年的變化，探究海南社會經(jīng)濟變化引來的人的精神變化。在他十幾年的小說創(chuàng)作中，我們總可以看到時空建構(gòu)和家園尋找之間微妙權(quán)衡下的精準(zhǔn)呈現(xiàn)，他以海南改革開放以來的幾十年作為時間縱軸，以海南裂變中的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)和小島作為空間橫軸，對海南的一段歷史進行建構(gòu)重組。在他的筆下海南一段歷史變成文學(xué)的永恒。對待已經(jīng)消失或逐漸消失的過去，林森以文學(xué)的方式喚起人們對歷史的回憶和對當(dāng)下的反思：在城市化發(fā)展、經(jīng)濟建設(shè)中，我們拆除了舊家園，我們的新家園在何處？在無可阻擋的現(xiàn)代化發(fā)展中如何建構(gòu)新家園？在回憶和反思中，林森的小說具有了厚重感，思想得到了進一步深化。

一、歷史記憶的時間：四十幾年的海南進程

林森的小說有明顯的記憶時間。林森將他小說故事時間設(shè)定在中國二十世紀(jì)末到新世紀(jì)初的階段，講述海南改革開放以來四十幾年重大歷史事件和重要改革背景下海南人的故事，小說中人物的命運與海南發(fā)生的重大歷史事件密切關(guān)聯(lián)，人物的心理變化總是與中央對海南的政策和海南在改革開放中一些舉措相關(guān)聯(lián)，歷史轉(zhuǎn)折時期的動蕩性、沖突性，海南島在建設(shè)過程中的浮躁感在小說中得到了彰顯?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》中的老人黑手義和老潘是多年好友，他們相繼搬到瑞溪鎮(zhèn)：“黑手義把灶前揮鏟的功夫發(fā)揮出來，率先在鎮(zhèn)上開了飯館。老潘是晚他一些時日才遷移到鎮(zhèn)上的，那已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代末了?！盵1]故事開始的時間是海南改革開放初期，敘述小鎮(zhèn)改革開放以來幾十年的變遷。這與海南歷史變革的真實時間是一致的，海南曾經(jīng)孤懸海外，地理上自古遠離中原大陸政治經(jīng)濟文化中心，政治上也依附兩廣，長期封閉的環(huán)境和依附的政治關(guān)系，使得海南島的經(jīng)濟一直不發(fā)達，但經(jīng)濟的不發(fā)達使得傳統(tǒng)的社會、文化等得以較好地保留。直到1980年海南開始改革開放，到1988 年建省辦特區(qū)，海南發(fā)生巨大的變化，現(xiàn)代化在海南島這塊土地上加快腳步，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會受到一定沖擊。由于建省后中央對海南的政治和經(jīng)濟的優(yōu)惠政策，吸引來自大陸各地淘金的人，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會被撕裂出一個口。小鎮(zhèn)和城市是人群的聚落點，也是商貿(mào)比較發(fā)達的區(qū)域，有些能力或條件的農(nóng)民搬到城鎮(zhèn)居住，城鎮(zhèn)的區(qū)域不斷擴大。小說中，黑手義和老潘趁著改革的步伐相繼到瑞溪鎮(zhèn)上開始了商貿(mào)的活動，一個開飯店，一個殺羊供應(yīng)不同的店鋪，靠著兩個人的手藝，兩個家族在鎮(zhèn)上站住了腳。然而隨著市場經(jīng)濟的確立，越來越多有形的、無形的外來事物擁入到瑞溪鎮(zhèn)以后，1993 年小鎮(zhèn)辦了大街私立小學(xué)，此后歌舞廳、賭場、吸毒在小鎮(zhèn)明面和潛面涌現(xiàn)，小鎮(zhèn)上的風(fēng)氣開始為之一變，滋生了黑暗，年輕人染上毒品，一夜致富的心理使很多人愛上賭博、參與非法集資。老潘的孫子潘宏億染上毒品，小鎮(zhèn)幾乎每個家庭都參與到非法集資中，緊接著鎮(zhèn)上家庭破碎，傳統(tǒng)社會父慈子孝、夫妻相敬等價值觀一一瓦解。

此外，引起林森小說人物命運變化的還有另一歷史事件——海南國際旅游島的建設(shè)，2008 年國家明確海南島國際旅游島建設(shè)開始。此政策一出，進一步推進了海南旅游業(yè)的發(fā)展和房地產(chǎn)的開發(fā)。建省辦特區(qū)和旅游島建設(shè)兩次大的政治和經(jīng)濟決策使海南傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)生產(chǎn)方式受到了前所未有的沖擊，城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的腳步打破了原有的傳統(tǒng)文明固有框架，農(nóng)耕文明形成的社會組織結(jié)構(gòu)受到了前所未有的沖擊，有些甚至土崩瓦解。2009 年底，海南國際旅游島建設(shè)經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)上升為國家戰(zhàn)略，海南島特別是海南島的海洋文化受到前所未有的重視，開發(fā)海洋文化為旅游資源成為一種共識。作為國家農(nóng)業(yè)部定性的一級魚港，因潭門港漁民的《更路薄》的重要的作用，習(xí)近平總書記于2013 年4 月到潭門港考察，此舉加快了潭門海洋文化的開發(fā)，開發(fā)海洋旅游既可保護傳統(tǒng)的漁業(yè)文化又可以促進地方經(jīng)濟發(fā)展，因此得到各界的大力支持，首屆南海文化節(jié)——趕海節(jié)，在多方的促進和配合下在潭門港舉行。傳統(tǒng)習(xí)俗得到開發(fā)的同時，海南工藝品也得到了開發(fā)，硨磲工藝品成為潭門港一個特色產(chǎn)品。硨磲加工廠以及硨磲工藝品專賣店在短短幾年內(nèi)迅速增長。但因過度捕撈破壞了生態(tài)的平衡，在短短的幾年內(nèi)有關(guān)部門就出文禁止開采硨磲，禁售硨磲加工品?！逗＠锇渡稀返墓适戮褪且月糜螎u建設(shè)為背景，寫海邊漁民生活以及漁港小鎮(zhèn)的變遷。隨著時代發(fā)展，漁民傳統(tǒng)的捕魚生活方式發(fā)生改變，老漁民因為身體原因不再從事傳統(tǒng)生產(chǎn)，漁民的下一代因為不能承受捕魚的艱辛也不繼承父輩的生產(chǎn)方式，他們乘著旅游島建設(shè)的東風(fēng)，依托海洋資源，做起跟海洋相關(guān)的商貿(mào)活動。老蘇的兒子在鎮(zhèn)上開了一家硨磲店，在旅游熱時期生意興隆，但因為政策禁售硨榘以及加工品，兒子的生意受挫，積壓的硨磲無人購買，好不容易有人愿意收購剩下的硨磲，但作為收購的前提條件則是需要老蘇把祖輩傳下來的《更路簿》和羅盤一起賣給他。值得注意的是，《海里岸上》與《關(guān)關(guān)雎鳩》雖然都以海南歷史事件作為重大的敘述時間，但《關(guān)關(guān)雎鳩》的時間精確到明確的年份，《海里岸上》沒有確定的時間，但所寫的事件與海南島旅游建設(shè)中對瓊海潭門港的政策以及潭門港漁文化的開發(fā)是高度一致的。

國際旅游島建設(shè)開始后，海南島的房價短短一年內(nèi)漲了一倍，海南出現(xiàn)了非常殘酷的農(nóng)村拆遷工程，拆遷是為了更好地建設(shè)，房地產(chǎn)的開發(fā)急需大量的土地，公共的項目需要更多的土地。為了獲得大塊完整的土地，原始村莊往往面臨著拆遷，國家策略和商潮共同作用使得海南近年來的拆遷愈演愈烈。作為歷史復(fù)現(xiàn)的林森的小說敘述，經(jīng)常出現(xiàn)的字眼是拆遷、征地和房產(chǎn)開發(fā)?！杜跻粋€冰椰子度過漫長夏日》《島》都寫到城市的拆遷?！秿u》中漁村海涯村被整個拆除了，村民拿著補償款，不管愿意還是不愿意都要搬離祖輩世世代代生活的村子另尋一地居住?！拔摇钡亩酶缫虿辉附邮苷麄€村子被拆毀的事實，做最堅韌的反抗者，但最終也被強制的手段遷離，最后郁悶喝醉酒死于海里。吳志山被冤枉后棲居的小島也在開發(fā)中支離破碎。

除了重要的歷史事件是林森小說故事展開的背景外，他對歷史的復(fù)現(xiàn)還體現(xiàn)在小鎮(zhèn)神學(xué)系統(tǒng)的描寫，如《關(guān)關(guān)雎鳩》中的軍坡節(jié)，對小鎮(zhèn)神靈信仰的介紹，《海里岸上》的108 位兄弟神，真實地再現(xiàn)海南民間的信仰文化。林森的很多小說從大的時代背景以及細小的情節(jié)描寫都體現(xiàn)出海南某一歷史階段發(fā)展和變化。

其實，歷史與文學(xué)的交合互融在中外文學(xué)史上已經(jīng)不是新鮮的事。林森出生于海南澄邁瑞溪鎮(zhèn)，求學(xué)在?？冢ぷ髟诤？?，在《天涯》雜志工作的經(jīng)歷讓他擁有開闊視野，他對海南歷史的了解以及對海南政策的把握是比較準(zhǔn)確的，他的小說故事發(fā)生的時間總是與海南歷史事件的時間密切聯(lián)系。林森小說故事時間跨越從改革開放到新世紀(jì)二十年，這四十幾年的時間是海南發(fā)展建設(shè)最快的幾十年，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式、社會結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系發(fā)生變化，熟人社會變得陌生，舊的社會秩序和精神信仰已經(jīng)被打破，人們面對新的動蕩的社會變得迷茫和不知所措，在緊張無序的狀態(tài)下發(fā)生了矛盾與沖突，整個社會變得混亂、焦灼、浮躁。這些記憶都是海南歷史的轉(zhuǎn)折時期的記憶，可以說林森從自身經(jīng)驗出發(fā)，描寫海南改革開放以來歷史轉(zhuǎn)折點上的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，他的小說描述海南人的生活及心理歷程。他將虛構(gòu)的故事與歷史的真實結(jié)合在一起，雖然文學(xué)作品并非嚴(yán)格意義上的史學(xué)作品，但從某種程度上說它是對某段歷史的呈現(xiàn)，因此林森的小說是對海南改革開放以來的歷史復(fù)現(xiàn)。

二、記憶空間轉(zhuǎn)換：現(xiàn)實到意象

林森小說的空間呈現(xiàn)從小鎮(zhèn)和城市到小島的變化，具有從真實空間到虛擬意象空間轉(zhuǎn)變的特點。瑞溪鎮(zhèn)，從行政區(qū)域看屬于海南澄邁縣一個真實的小鎮(zhèn)，它也是林森中篇小說《小鎮(zhèn)》以及由《小鎮(zhèn)》拓展而成的長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》的故事和情節(jié)聚攏的空間?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》開篇就從小鎮(zhèn)人對新事物——私立學(xué)校的感受開始的：“私立小學(xué)在小鎮(zhèn)上是新鮮事物，之前只是聽說，哪有人見過？私立小學(xué)開辦了，不會被公立學(xué)校叫人去拆了嗎？私立小學(xué)的學(xué)生畢業(yè)了，有沒有中學(xué)愿意招？這些都是讓人困擾的問題?！盵2]新興事物翻涌在小鎮(zhèn)的上空，標(biāo)志改革的風(fēng)吹到了小鎮(zhèn)，對于新事物小鎮(zhèn)之人存很多疑問，但總有人愿意去嘗試。大字不識幾個的殺豬佬們組成的校董會辦起來私立學(xué)校，教室是大街（街面）東一間西一間組成的，教師是臨時才想到聘請的退休教師。教育的功利性也是明顯的：用兩年的時間打出學(xué)校的名氣來。小鎮(zhèn)充滿了動蕩以及浮躁，在這樣的氛圍下，小鎮(zhèn)人面對層出不窮的新事物，常以非理性化的方式對待。博彩攤位在小鎮(zhèn)鋪面門前一路排開，啤酒機賭場公開在小鎮(zhèn)出現(xiàn)……小鎮(zhèn)的人投入新興事物帶來的新奇和刺激中，追求享樂，偷吸毒品，出現(xiàn)賭錢打架，更多的人則是追求非法集資。在這場人性與金錢的追逐中，小鎮(zhèn)的人被“天上掉下餡餅”砸昏了頭腦，他們不顧親人阻攔和家底被掏空的風(fēng)險，一頭扎進了這場浩劫里，最終家庭破滅。與新事物涌現(xiàn)相反的是舊事物在時代發(fā)展中，其發(fā)展受阻或逐漸消失。“軍坡節(jié)”是為紀(jì)念南北朝時期嶺南圣母冼夫人而形成的民間節(jié)日。冼夫人平定海南動亂、上書設(shè)置崖州，使百姓安居樂業(yè)，冼夫人死后，在各個朝代皆被追慕，而她帶兵出征的威風(fēng)場面，也為之后的海南人所向往——為表達這種向往，后人模仿洗夫人當(dāng)年壯觀的出軍程序和儀式，組織隊伍舉著刀槍舉行閱兵；當(dāng)然，也仿制當(dāng)年洗夫人的百通小令旗，一令傳下百事順，模仿者自豪，旁觀者盡歡，謂之“裝軍”。裝軍這一天，便是軍坡節(jié)。傳承了一千多年的軍坡節(jié)的“裝軍”活動因考慮到安全問題而被取消了。因此小鎮(zhèn)人交織著兩種情感：對新事物或持觀望或勇于嘗試，對舊事物的流失患得患失，難以釋懷。因而動蕩不安和患得患失的情感飄蕩小鎮(zhèn)的上空。林森的小說讀來總讓人感到并不輕松，總讓人感嘆在歷史的長河中，人性掙扎和難以把控自己命運的沉重。

林森《關(guān)關(guān)雎鳩》中的小鎮(zhèn)無疑是閉塞的，在歷史的轉(zhuǎn)折期，雖然不斷有外來的新事物和人物擁入小鎮(zhèn)，但小鎮(zhèn)的步伐總是跟不上附近的小鎮(zhèn)和城市，瑞溪鎮(zhèn)的年輕人和覺得寶刀不老的老頭總愛到跑到八公里外的永發(fā)鎮(zhèn)去理發(fā)，那里是瑞溪鎮(zhèn)人們受到刺激后釋放精神和肉體的地方。瑞溪鎮(zhèn)的閉塞總是使鎮(zhèn)上的人模仿城里人的生活，鎮(zhèn)上最熱鬧的“向群茶館”，這個店因老板娘去省城?？凇跋蛉骸辈璧旰炔瓒晟习寻羽z頭、蛋餅不叫糕點而叫“果”，據(jù)說也是老板娘帶回來的稱呼。連口頭話語“天要崩啦”等詞句都是老板娘覺得她的茶店在封閉的小鎮(zhèn)至少用詞要跟省城同步而在茶店頻繁出現(xiàn)。瑞溪鎮(zhèn)的閉塞讓瑞溪鎮(zhèn)總是在向它地的學(xué)習(xí)和模仿中完成它進化的腳步，在模仿中獲得認同。

小鎮(zhèn)是林森小說無限延長的空間概念，不僅在《小鎮(zhèn)》《關(guān)關(guān)雎鳩》中出現(xiàn)，在《海里岸上》也出現(xiàn)。《海里岸上》雖然故事發(fā)生的地點還是小鎮(zhèn)，但是這個小鎮(zhèn)已經(jīng)與瑞溪鎮(zhèn)有些區(qū)別了，它的鎮(zhèn)名不再是行政意義上的鎮(zhèn)，名字是虛構(gòu)的，但是鎮(zhèn)上發(fā)生的事，能折射出這個鎮(zhèn)與現(xiàn)實中瓊海市潭門鎮(zhèn)有千絲萬縷的聯(lián)系，小說里的人物、物件、經(jīng)濟、信仰、文化等等都可以在潭門鎮(zhèn)上找到印記，與國際旅游島政策下潭門鎮(zhèn)的旅游建設(shè)相關(guān)聯(lián)，到此時林森筆下的小鎮(zhèn)由實指過渡到了虛構(gòu)，只是虛構(gòu)與真實有太多的吻合。但從本質(zhì)上看林森筆下的小鎮(zhèn)也由內(nèi)陸封閉的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變成了海邊較為開放的小鎮(zhèn)，小說講述的故事發(fā)生空間則由農(nóng)耕社會小鎮(zhèn)變成了漁耕社會小鎮(zhèn)。兩種不同性質(zhì)的小鎮(zhèn)承載了海南兩種不同的文化，但無論哪一種文化，都在改革開放中發(fā)生了變化。

林森在《講述者的憂郁》中袒露他的心胸：“我更多的寫詩歌，而當(dāng)有一天詩歌的抒情難以容納一些膨脹的力量之時，小說就開始流淌，小說所具有的講述本質(zhì)注定講述者要面對很多障礙……我曾有過這樣的嘗試，在故事的開頭我盡量疏遠熟悉的場景，讓情節(jié)顯得陌生，可當(dāng)寫到某一行的時候，故事自動發(fā)生了轉(zhuǎn)變，熟悉的經(jīng)驗開始浮頭，開始左右故事的走向，我試圖隱藏、改頭換面、顧左右而言他，可寫下的文字仍然確切地呈現(xiàn)出生活內(nèi)在的真實?！边@些話語足以看出林森小說創(chuàng)作很多時候是經(jīng)驗的寫作，而且越是早期的小說這樣的痕跡就越明顯，林森顯然也意識到他小說的寫作受經(jīng)驗影響很多，因此此后的小說創(chuàng)作開始極力避免。但我們也看到林森小說的故事都是講述海南改革開放以來，社會轉(zhuǎn)型時期，城市化過程中海南社會的變化。林森主動規(guī)避經(jīng)驗寫作對小說故事的內(nèi)容影響不大，但是小說故事發(fā)生的地點和空間則開始脫離前期小說中真實的空間以及真實的名字，由實寫到半實半虛再到虛，他完成了小說虛擬空間的營構(gòu)，這是林森小說創(chuàng)作理念發(fā)生變化的結(jié)果，之后的小說創(chuàng)作也日趨實踐他的創(chuàng)作理念。從《海風(fēng)今歲寒》開始，他在現(xiàn)實主義創(chuàng)作中融入寫意和象征，小說也具有更多的意蘊。在長篇小說《島》中，空間的變化、主題的挖掘等都與初期不一樣，不同于《關(guān)關(guān)雎鳩》中的瑣碎，小說有了詩意的象征。小說有兩條明顯的敘述主線，圍繞兩條主線的則是小說的兩個空間，一個是海涯村，另一個是荒蕪的小島。小說的第一章就是圍繞海涯村被拆遷寫的，房地產(chǎn)熱的時代背景下，無論海涯村的村民多么矛盾、糾結(jié)和不舍，但多方角力下村民都需另尋它處安置自己的家園。被冤枉坐了十年牢房的吳志山，覓得一處無人的小島，遠離社群生活，孤身上鬼島，以尋得鬼來證明自己的清白。吳志山與“我”的交集則是“我”迷茫和頹廢之時駕車去環(huán)島時發(fā)生的，表面上看似乎是一個無所事事之人對另一個無所事事之人的興致勃勃，一個閑極無聊的人對另一個孤獨者的好奇，但實際上則是“我”對家園的尋找被固守家園的堅持的吸引。吳志山置身于空無一人的荒島，他感受到的并非恐懼、空虛和孤獨，反而打開了一個生命原力與萬物生靈相互應(yīng)答的世界，人與狗、人與植物、人與環(huán)境、人與時間、人與自身之間有著一種完全不同于文明社會的豐富性。吳志山由開始到島尋鬼伸冤，再到后來與荒島的融合，他的心靈也恢復(fù)了平靜，荒島成了平靜的家園，因此島不僅僅是現(xiàn)實的島，而且更多的是有象征意義的島，它是家園的象征。

林森小說空間的擴充使得他對海南社會轉(zhuǎn)型時期歷史和文化的概括更加完整。他試圖通過小說的形式構(gòu)建系統(tǒng)的歷史，因此他的小說敘述具有更廣闊的社會背景，歷史性的敘事更加完整，他的創(chuàng)作在空間的拓展中也走向成熟。

三、探討：現(xiàn)代化進程中家園的建構(gòu)

林森把四十幾年海南歷史變化通過小說的形式展現(xiàn)出來，作為固化的歷史，海南四十幾年誠然在地方志等官方史料也不缺少記載，而且史料比起小說，記載顯得更加詳細和更讓人信服。林森顯然也意識到這一點，因此他的小說很明確不是對歷史的記載，是以歷史為背景的虛構(gòu)，他的生活經(jīng)驗支撐了虛構(gòu)，而虛構(gòu)使他的經(jīng)驗得以升華，使他擺脫了平庸和無趣。最初他的小說創(chuàng)作經(jīng)常以明確的時間為縱軸，以真實地名為橫軸，后期小說雖然也離不開海南社會轉(zhuǎn)型時期的歷史背景，但是其時間并不確切，地點也不再是行政區(qū)域中的真實地名，越到后面其創(chuàng)作意指的真實性更加明顯。時間變化、空間的實轉(zhuǎn)虛的背后則是林森思考的加深?？v觀其十幾年的小說創(chuàng)作，不難看出無論是早期中篇小說《小鎮(zhèn)》以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來的長篇《關(guān)關(guān)雎鳩》，還是《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海里岸上》《島》，其實都圍繞家園的丟失和家園的建構(gòu)問題。

林森小說家園的丟失既是物質(zhì)層面的，又是精神層面的，正因物質(zhì)家園的丟失，依賴于物質(zhì)家園的精神文化的喪失，引起心理的不適應(yīng)和無所寄托，造成了心靈的裂變和無所依靠的不安和震蕩，生活中的人也成為了無家可歸的游子。

《關(guān)關(guān)雎鳩》中，黑手義和老潘到鎮(zhèn)上謀生初期，雖然他們生產(chǎn)方式改變了，但小鎮(zhèn)這個空間場域最初還是安定的，因為這里還是充滿了人情味的。因此，他們的新家園尚且能收納他們離開農(nóng)村這個舊家園帶來的不安和恐慌，并沒有引起很多心理不適。但隨著現(xiàn)代化進程的加快，小鎮(zhèn)的生活受到前所未有的沖擊，傳統(tǒng)倫理的淪落，吸毒、賭博、嫖娼等等瓦解了家庭的和睦，傳統(tǒng)觀念也隨之崩塌。小鎮(zhèn)原本的生活在現(xiàn)代樂感文化和糟粕文化的層層逼近下被拆解了，剩下的是年輕人對現(xiàn)代生活的盲目追求。曾德華作為最早的小鎮(zhèn)吸毒人，誘惑小鎮(zhèn)的年輕人加入吸毒的隊伍，黑鬼的賭場、張小蘭的麻將館誘惑多少人沉淪其中，小鎮(zhèn)人的瘋狂更把三多妹的非法集資推到無可挽回的余地。小鎮(zhèn)的年輕人親手拆除了曾給過他們溫暖的小鎮(zhèn)，使它變得冰冷、陌生、惡毒。象征著小鎮(zhèn)靈魂的軍坡節(jié)“裝軍”活動也因某種原因被縣政府阻攔而停辦十年。傳統(tǒng)聚落空間發(fā)生了巨大的變化，陌生的生活方式，熟悉的陌生人，以及丟掉的“裝軍”活動使小鎮(zhèn)的人感到前所未有的精神危機，小鎮(zhèn)到處是浮躁和不安的靈魂。正如文中老潘所想的那樣：“賭場、毒品……像風(fēng)一樣，正在瑞溪鎮(zhèn)各個角落彌漫，正在日漸滲透寧靜的日子，正在把一棟建好的房子的地基抽掉，今后還會有什么呢？一切都會崩塌，一切都在淪陷”。[3]小鎮(zhèn)不再是一個能給他們溫暖的家園，而成了束縛他們心靈的另一個場域，老潘和黑手義在一次次的對話和反思中，懷疑自己離開祖輩賴以生存的農(nóng)村的正確性。

既使物質(zhì)的家園沒有被拆除，但是強韌地存在于人們內(nèi)心的傳統(tǒng)生產(chǎn)、傳統(tǒng)生活以及精神文化一旦面對外界日新月異的蛻變，難免不引起心理的不適，這也是家園丟失的表現(xiàn)?！逗＠锇渡稀返睦咸K總在木麻黃林雕刻一艘小船，村里的門鎖被海風(fēng)吹得長了銹，他熟悉的港口小鎮(zhèn)“算是煥然一新了。各級領(lǐng)導(dǎo)在鎮(zhèn)上的行程，通過電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體的報道，把鎮(zhèn)子推到了全國人民面前，給小鎮(zhèn)帶來了很多陌生的面孔?！毙℃?zhèn)在發(fā)展過程中變得陌生，商業(yè)不再是單純的港口小鎮(zhèn)，商業(yè)不再是單純的魚產(chǎn)品的交易，更多的海洋產(chǎn)品的出現(xiàn)打破了商業(yè)的單一，深海的硨磲等海底生物工藝品成為商品售賣。在開發(fā)浪潮中，老漁民無奈的嘆息也難以阻攔小鎮(zhèn)的變化。小說中，老蘇的漁船被買下但并非做捕撈之船，而是成了移動餐廳。慶海爹的兒子為利賣掉了祖先留下的《更路簿》。老蘇家一代代流傳下來的航海經(jīng)驗的匯集本《更路簿》和羅盤，在商業(yè)社會的壓迫和兒子裝病賣慘下被迫賣給收藏家，連寄托了精神信仰的祭海儀式也輸給了現(xiàn)代的儀器，老一代的漁民的精神寄托也隨著商業(yè)社會的入侵受到摧殘。漁村漁港還是靠海吃海，但靠的不是傳統(tǒng)，而是附加新興產(chǎn)業(yè)的海，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型使傳統(tǒng)的家園變得陌生，難怪阿黃說道：“一門心思只想著錢，漁村沒有了……沒有了……”面對新興的陌生的鎮(zhèn)子，老漁民內(nèi)心惶恐不安，“城鎮(zhèn)”對于他們來說，就是一個噩夢般的存在，那種感覺猶如水中無根漂泊的浮萍。

誠然，林森也意識到誰也無法阻攔住現(xiàn)代化進程的腳步，那么在社會進程中如果建構(gòu)自己的家園呢，這也是林森一直以來思考的問題。

早期林森的小說對家園建構(gòu)問題的思考常借小說中的人直接表達出來，正如黑手義在感受到越來越躁亂的人心后，“躁動不安的鎮(zhèn)子，讓他有搬回村里的念頭了。當(dāng)然搬回去，也不是那么容易的”。雖然他們懷疑當(dāng)初走出村子的決定的正確性，尤其當(dāng)住在鎮(zhèn)上的不安感加強后他們想搬回農(nóng)村，但進而他們覺得回農(nóng)村是不可能的。搬回了農(nóng)村，心靈不一定得到安寧。其實在林森看來農(nóng)村原有農(nóng)耕文明在社會轉(zhuǎn)型時期也受到了摧枯拉朽般的沖擊，農(nóng)耕文明環(huán)境孕育下的鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活方式逐步衰退甚至崩潰瓦解，由鄉(xiāng)村到城市再回歸鄉(xiāng)村這一持續(xù)數(shù)千年的人才循環(huán)流動結(jié)構(gòu)被完全顛覆，變成了一條無法回頭的單行道，因此返回鄉(xiāng)村尋找精神家園也不是一條有效的途徑。

那么勇往直前，隨著潮流去擁抱生活，就可以找到精神的家園嗎？在林森看來也是行不通的，正如老潘說“離開農(nóng)村，是不是只想換一個能安穩(wěn)睡覺的地方？當(dāng)然了，在那時，瑞溪鎮(zhèn)是村里人最大的向往，宛若一切活動的中心，宛若是世界的中心，不承想，這里只不過是一個狹窄的牢籠。黑手義是不是都要死了，還想著往外逃，所以才一聲不吭，悄然隱蔽？現(xiàn)在，潘宏億也要去三亞了，那是一個國際化的旅游城市，可，那里，難道就不是另外一個狹窄的牢籠嗎？”[4]在社會發(fā)展過程中，人精神的家園丟失，總是要去尋找容納自己精神的家園，但找到的也只是心靈的暫居之地，隨著時代的變化，家園又再一次失落和毀損。但人類的偉大之處就是在不斷的尋找中走向成熟。因此，在他的《島》中，我們看到兩種精神家園建構(gòu)的方式。一種是“我”伯父那樣審時度勢在合適的地方建構(gòu)精神家園：當(dāng)所生存的海崖村面臨拆除時，伯父在離省城不遠的小鎮(zhèn)買地建房，形成了自己新的物質(zhì)家園，當(dāng)他把封在箱子里的祖先牌位，安放到三層半樓頂預(yù)留的祖屋時，伯父又一次完成了其建構(gòu)物質(zhì)和精神家園的重任。另一種則是吳志山那樣在避世海島上完成自我精神的建構(gòu)：吳志山被冤枉入獄十年，妻離子散，雙親去世，生命被推到最低谷，他以赴死之心到小島上尋鬼伸冤情，隨著時間的推移，他和島融為一體，精神與萬物齊存，生命在避世的小島上得到延長，冤情變得不重要了，在靜謐中人與物達到合一，從而創(chuàng)造出屬于自己的精神家園。小島成了吳志山的安全的庇護所和精神的歸宿。但當(dāng)他建立起來避難的小島在他無比眷戀中被毀掉，他變得更瘦，眼圈發(fā)黑，眼珠泛紅，好像跟無數(shù)個對手，進行過生死搏斗。這種丟掉家園的無所適從和精神萎靡使他的生命走向滑坡。族人的熱情以及村里的人間香火挽留不了他，再次尋找新的小島居住成了精神的出路，即使新的無名島蕭條、原始，也比原來的島更小，并且沒有生活所需要的淡水，但他還是義無反顧地搬到小島上。

林森的小說確實也指出來建構(gòu)家園的種種可能，但這些可能并沒有真正讓人達到徹底的皈依，社會發(fā)展過程中總是在不斷拆除不適應(yīng)歷史發(fā)展的物質(zhì)家園和精神家園，但也在建構(gòu)，建構(gòu)符合歷史發(fā)展的精神新家園。我想林森的小說建構(gòu)家園的多種可能就有了深層的意味：在現(xiàn)代化進程中，人類在不斷地丟失舊家園，也在不斷地追求新家園，即使新家園也可能再次面臨被摧毀的命運。但人類的偉大之處在于不斷開掘自己新領(lǐng)地，不斷地跨越自己的局限，人在不斷開掘和跨越中，心智更為成熟，精神更加豐富，社會也在人類一次次的開掘和跨越中不斷發(fā)展。