我的陽(yáng)光瀑布

鄧湘子，編審，《小學(xué)生導(dǎo)刊》主編，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，“發(fā)現(xiàn)作文”創(chuàng)意人。著有兒童小說(shuō)《牛說(shuō)話》《兔子班的新奇事》《蓼花鼎罐》《像蟬一樣歌唱》等，以及作文專(zhuān)著《發(fā)現(xiàn)作文·風(fēng)靡版》，長(zhǎng)篇傳記《禾下乘涼夢(mèng)———袁隆平傳》。獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、第16屆湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《像風(fēng)一樣奔跑》入選“百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書(shū)系”，版權(quán)輸出美國(guó)、英國(guó)、加拿大等國(guó)家。

我是在村里的老祠堂發(fā)蒙上學(xué)的。沿著門(mén)前的石鼓路走，走過(guò)十多座木屋就到教室了。

我們班有十來(lái)個(gè)同學(xué)，彭老師給大家發(fā)了新課本，又在新書(shū)上寫(xiě)了每個(gè)人的名字。

我爸爸收工回來(lái)，我拿著我的新課本給他看。我爸爸只上過(guò)一年學(xué)，他拿著我的書(shū)看了一會(huì)，說(shuō)：“你名字中的一個(gè)字，老師寫(xiě)錯(cuò)了吧。”

我媽媽也過(guò)來(lái)看。媽媽上過(guò)三年學(xué)，比爸爸認(rèn)識(shí)的字多，也會(huì)寫(xiě)一些字。她把老師寫(xiě)的錯(cuò)字改正了。那兩個(gè)字在我家鄉(xiāng)的方言里，讀音相似，容易混同。

我們上第一堂課，彭老師要我們把語(yǔ)文書(shū)翻到中間。

“為什么課本要從中間學(xué)起？”我們不敢問(wèn)。

“前面的圖畫(huà)，你們自己看吧?！迸砝蠋熌樕戏浩鸺t暈，好像不好意思似的。

那些圖畫(huà)上有公雞、大鵝，還有其他許多好看的新鮮東西，每幅圖畫(huà)邊上還有奇怪的字母。

幾年之后，我才知道那些圖畫(huà)和字母其實(shí)是漢語(yǔ)拼音的有關(guān)知識(shí)。彭老師只上過(guò)公社初中，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音，當(dāng)然不會(huì)教那些奇怪的字母。

彭老師教我們寫(xiě)字，每一個(gè)字都在黑板上示范三次，一筆一畫(huà)，讓我們看得清清楚楚。我盡管不會(huì)念漢語(yǔ)拼音，但是我的字寫(xiě)得工整認(rèn)真，筆順正確。彭老師培養(yǎng)了我寫(xiě)字的好習(xí)慣。

彭老師教生字，讀課文，還教加減法。他要我們自己制作一種學(xué)習(xí)用具———用來(lái)數(shù)數(shù)的小棒。我回到家，把竹子劈成小片，做成一根一根小棒，每一根都刮得光滑放亮。

彭老師教了“東、西、南、北”幾個(gè)字，教辨識(shí)方向，我好像學(xué)會(huì)了，轉(zhuǎn)身卻忘了?；氐郊依?，我要媽媽教我。媽媽說(shuō)：“明天早上出了太陽(yáng)，我教你吧。”

第二天早晨，我放牛回來(lái)，門(mén)前天明山的山嶺上露出了太陽(yáng)的紅臉，新鮮的金色陽(yáng)光像瀑布一樣順著長(zhǎng)滿楠竹的山坡傾瀉而下，籠罩著山腳下的村莊。媽媽散早工剛好回來(lái)了，要我站在屋檐下，面朝被陽(yáng)光迷蒙了的山嶺。媽媽說(shuō)，太陽(yáng)升起的地方，是東方。我被淹沒(méi)在浩大的陽(yáng)光瀑布里，微微閉上眼睛，陽(yáng)光照在我的睫毛上，我的眼前金花飛舞。我一下子明白了確認(rèn)方向的辦法，心里涌起巨大的喜悅。

接下來(lái)的幾天，站在早晨的陽(yáng)光里辨識(shí)方向，成了我的一個(gè)愉悅的游戲。我每天背著書(shū)包出門(mén)，情不自禁地面朝天明山，在屋檐下站一會(huì)。我知道了天明山是南北走向的山，它山腳的小溪是朝北方流去。

我們每天只上二節(jié)或三節(jié)課。我早晚放牛，給生產(chǎn)隊(duì)放一頭黃牛，每天掙到二分五的工分。

大概在三年級(jí)我當(dāng)上家里的記工員，每天在專(zhuān)門(mén)的本上記錄這類(lèi)內(nèi)容———

10號(hào)爸爸在杉木坳砍樹(shù)，一天

媽媽上午在栗子沖砍田坑、下午挑牛糞到王胡子田里

11號(hào)爸爸從杉木坳扛樹(shù)到生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)前的坪地，一天

媽媽在鵝梨坪鋤豆子草，一天

一個(gè)正常男勞動(dòng)力，出工一天計(jì)十分。一個(gè)正常女性勞動(dòng)力，出工一天計(jì)七分。生產(chǎn)隊(duì)到年底就按每戶的工分總額分配糧食，計(jì)算工錢(qián)。

工分等于糧食和錢(qián)，它是多么重要。生產(chǎn)隊(duì)有專(zhuān)門(mén)的記工員，家里也要有人專(zhuān)門(mén)記錄。月底，到記工員那里對(duì)一下賬，以免他計(jì)算工分時(shí)出現(xiàn)誤差。

小學(xué)畢業(yè)，初中班被下放在大隊(duì)小學(xué)里。教我們初一語(yǔ)文課兼班主任的是年輕帥氣的蘭方湘老師。他剛從部隊(duì)當(dāng)兵回來(lái)，在縣里“五七”大學(xué)上了一年學(xué)。他總是穿一身嶄新又整齊的軍裝。

蘭老師說(shuō)話慢條斯理，粉筆字寫(xiě)得很漂亮?？墒?，他只教了半個(gè)學(xué)期就不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)，他在“五七”大學(xué)當(dāng)學(xué)生支部書(shū)記，說(shuō)錯(cuò)了話，上級(jí)要求把他趕出教師隊(duì)伍。

過(guò)了幾天，我在路上遇到蘭老師，他還是穿著綠色軍裝，和生產(chǎn)隊(duì)的男人一起挑著沉重的擔(dān)子。我叫“蘭老師”，他輕聲應(yīng)答，幾顆汗珠隨之掉落在地。

一年后，我初中還沒(méi)畢業(yè)，蘭老師忽然當(dāng)了大隊(duì)支書(shū)。我在路上遇見(jiàn)他，他穿著整齊的軍裝，背著綠色的軍用書(shū)包，去公社開(kāi)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)他以前在“五七”大學(xué)說(shuō)的話沒(méi)有錯(cuò)，他的處分被撤消了。我叫“蘭老師”，他應(yīng)答一聲，朝我微笑。

蘭老師不能當(dāng)我們的老師，是劉興穩(wěn)老師來(lái)接替。劉老師重視晨讀，要求大家每天到校朗讀課文。他在課桌間走動(dòng)，傾聽(tīng)瑯瑯書(shū)聲，臉上浮起笑容。

初中畢竟有些不一樣，劉老師增加了作文課。我們面對(duì)他布置的題目寫(xiě)不出一句話。他拿一張報(bào)紙走上講臺(tái)，清一清嗓子，說(shuō)：“這里有一段文章，你們記一記?！?/p>

他慢慢地讀，我們趕緊記錄。不會(huì)寫(xiě)的字，他在黑板上板書(shū)出來(lái)。于是，我們每個(gè)人的作文本上都有了一段文字。

可是，他后來(lái)布置了作文題，我們還是不會(huì)寫(xiě)。

放暑假了，村里迎來(lái)一年一度的特別活動(dòng)———掃路。隊(duì)長(zhǎng)確定一個(gè)日子，分派各路人馬，去周邊山上、田頭的大路小路掃路、補(bǔ)路。

我們盼著這個(gè)有趣的日子，把這一天當(dāng)作一個(gè)美好的節(jié)日：掃路節(jié)。

每年這天，都是風(fēng)和日麗的好日子。男人們扛著鋤頭，看到路上有個(gè)石頭松動(dòng)了，就把它重新擺穩(wěn)，在旁邊填土夯實(shí)；看到路上被牛蹄踏出來(lái)的坑，或者一個(gè)水凼，就挖來(lái)新土填充，把路鋪平整。女人和孩子揮著刀子，砍掉在路邊蓬勃生長(zhǎng)的各種藤條、荊棘和那些伸到路上來(lái)的樹(shù)枝。那些被砍斷的藤條和樹(shù)枝，在山風(fēng)里散發(fā)出各種新鮮的氣息和味道。

村里傳來(lái)豬的嚎叫聲。這天，生產(chǎn)隊(duì)要?dú)⒁活^豬，中午集體開(kāi)餐。我們想象那頭豬變成了大塊的紅燒肉、扣肉，散發(fā)著油滋滋的香味。我們很久沒(méi)吃肉了，這頓油水大餐對(duì)我們太有吸引力。

這天中午，生產(chǎn)隊(duì)只有一戶人家的灶臺(tái)燒著旺旺的柴火，大家聚在這里辦伙食。飯菜的香味飄過(guò)來(lái)，十來(lái)張方桌擺出來(lái)。我們放牛的孩子心情特別激動(dòng)。這一天，我們將和大人們一起坐席吃飯！

我們從家里拿個(gè)大碗出門(mén)去。弟弟、妹妹想跟來(lái)，可是他們只能待在家里。

開(kāi)席了，灶臺(tái)上的大木甑被揭開(kāi)，熱乎乎香噴噴的肉味飄蕩而來(lái)。大碗紅燒肉、扣肉被端上桌子，每一桌各兩大碗，饞死人。大家眼睛盯著碗里的肉，看席上主事人發(fā)話，輪流將瞄中的大塊肉夾進(jìn)碗里；再一次輪流夾肉……菜碗里只剩下些湯汁，也由主事人用湯匙分到各個(gè)碗里。肉分完了，忍不住吃一塊肉，真是太好吃了。

接著，有炒豬肝、炒豬腸、燉豬腳和蔬菜端上桌，也是平均分配到各自帶來(lái)的碗里。大鍋煮的米飯盡管吃。

大人和孩子在席上以喝湯為主，能帶得走的菜都帶回家去。每家都有更小的孩子在等著要吃的。

吃完這頓飯，肚子被撐得又舒服又難受，我們把牛趕出村，沿著剛剛掃過(guò)的路，讓它們?nèi)ド揭袄锍圆荨?/p>

上初二的春天，聽(tīng)說(shuō)龍家院子放電影，我扎了竹篾火把扛著，和同伴走三里多路，到了那里。天還沒(méi)黑下來(lái)，電影幕布沒(méi)拉起來(lái)，我們?nèi)ヅ赃叺拇N(xiāo)點(diǎn)玩，一個(gè)售貨員姐姐和我二姐差不多大。代銷(xiāo)點(diǎn)出售食鹽、肥皂粉之類(lèi)的生活用品，還回收了一些廢報(bào)紙。

我用腳去踢那小堆廢報(bào)紙，希望踢出一本連環(huán)畫(huà)來(lái)，卻踢出了一本舊書(shū)，暗綠色封面上寫(xiě)著“初中理化習(xí)題集”。我把書(shū)撿起來(lái)，它又薄又舊。我口袋里正好有一枚硬幣，我對(duì)售貨員姐姐說(shuō)：“這本書(shū)賣(mài)給我好不好？我有兩分錢(qián)?！彼闷鹉潜緯?shū)看一下，說(shuō)：“作廢紙收來(lái)的，一分錢(qián)還不值，送給你吧?！蔽腋吲d地把這本書(shū)揣進(jìn)了口袋里。

后來(lái)我把書(shū)上的練習(xí)題做了一些。教我們物理、化學(xué)的向奇峰老師準(zhǔn)備參加高考，看到我這本習(xí)題集，也借去抄了一些題目。他家在我家的隔壁，到了晚上，我跑到他的房間里去，在他的煤油燈下做習(xí)題，不懂的題目就問(wèn)他。

那時(shí)候真是懵懂啊，不懂得“恢復(fù)高考”意味著什么。我也許比其他同學(xué)多做了一些練習(xí)題，竟然考進(jìn)了縣二中。那年縣一中和縣二中這兩所重點(diǎn)中學(xué)恢復(fù)高中招生，各招兩個(gè)班，每班45人，全縣總共招180人，我幸運(yùn)地考上了。

縣二中在八十里之外的武陽(yáng)鎮(zhèn)。秋天的校園，一派生機(jī)勃勃。地上到處躺著南瓜、冬瓜，還有一丘丘花生地、辣椒地、茄子地。這是“五七”大學(xué)的學(xué)員種的，他們來(lái)不及收獲，大學(xué)被取消了，學(xué)?；謴?fù)辦成重點(diǎn)高中。

戴澤湘老師當(dāng)我們的班主任兼語(yǔ)文老師。第一次寫(xiě)作文，我憋足了勁只寫(xiě)出200多個(gè)字，坐在我旁邊的一位同學(xué)寫(xiě)了幾大版，有一千多字。戴老師用紅色筆在他的作文題目旁邊寫(xiě)了兩個(gè)大字：傳閱。他的作文本就在每個(gè)同學(xué)手里傳遞。我看了他的文章，感到自卑。

每天清晨，天還沒(méi)亮，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)上做集體操，然后整隊(duì)跑步。我在班級(jí)隊(duì)列里跑著，看到操場(chǎng)一側(cè)沙坑邊的單杠或雙杠上總是翻飛著一個(gè)矯健的身影。他的動(dòng)作舒展漂亮，讓我頓生神往之情。我在漸漸明亮的晨光中看清楚了，那是教我們英語(yǔ)課的趙學(xué)橋老師。

趙老師了解到許多同學(xué)連二十六個(gè)英文字母都不會(huì)寫(xiě)，說(shuō)：“想學(xué)英語(yǔ)的同學(xué)，請(qǐng)留在教室里。不想上英語(yǔ)課的同學(xué)，你們到對(duì)面的木屋里去，那是學(xué)校的閱覽室。你們?nèi)ズ煤玫刈x書(shū)，不能亂跑，我看得到的?！薄皣W”地一下，我和許多同學(xué)都跑了，只有三個(gè)同學(xué)留下來(lái)。后來(lái)他們都考進(jìn)了大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

從小學(xué)到初中沒(méi)看過(guò)一本課外書(shū)的我，在閱覽室里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的天地。我從此迷上了閱覽室的雜志和圖書(shū)，一有空余時(shí)間就去那里。

我喜歡戴老師寫(xiě)的粉筆字，找到了寫(xiě)字的模仿對(duì)象。我的同桌說(shuō)，我的鋼筆字越來(lái)越像戴老師的字了。學(xué)期結(jié)束時(shí)，我寫(xiě)出了一篇500多字的作文，戴老師用紅色筆在我的作文本上寫(xiě)了兩個(gè)大字：傳閱。我的作文本也在班上每個(gè)同學(xué)手里傳遞。這讓我感到驚奇又害羞。

我神往趙老師在單杠和雙杠上那輕盈又漂亮的動(dòng)作，早操之后我去單杠上試過(guò)，我的身體太單薄，手臂沒(méi)有力量，做不出那些動(dòng)作。但我還是不時(shí)地去嘗試。直到我考上大學(xué)，營(yíng)養(yǎng)得到明顯改進(jìn)，我的個(gè)子猛然長(zhǎng)高了，手臂有了力量，我終于在雙杠上做出了漂亮的翻滾動(dòng)作，也能在單杠上完成舒展的基本動(dòng)作。

2004年2月，我作為湖南省期刊考察團(tuán)的一名成員，到了冰天雪地的北歐。我們?cè)诜姨m首都赫爾辛基下了飛機(jī)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間是凌晨四點(diǎn)多，大巴將我們送進(jìn)森林里的一個(gè)酒店，路邊的電子牌顯示氣溫為零下27度。

我毫無(wú)睡意，滿懷好奇地想體驗(yàn)接近北極圈的寒冷。我獨(dú)自走出酒店，在雪地上漫步。走了幾分鐘，那從未經(jīng)歷過(guò)的寒冷像無(wú)數(shù)的針一樣，悄悄刺透厚厚的衣服，朝肌膚刺來(lái)。我的大腦陷入了一片空白，忽然有一種巨大的惶惑從心里升起：這個(gè)陌生的地方是哪里？我為什么到了這里？

一輛大巴駛過(guò)來(lái)，驚動(dòng)了我，讓我從那種找不到回家的路一樣的恐慌中驚醒過(guò)來(lái)。我抬頭往密密的林梢看去，森林之上的天空飄起一片由暗紅變得絢麗的云霞，云中的縫隙霎那間放射出明麗的光芒。我恍然明了自己身處的地理位置，腦子里浮現(xiàn)出一幅遼闊的地圖，那是由我的行程構(gòu)成的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線。它的起點(diǎn)竟然是那條熟悉的石鼓路，連接著我的家鄉(xiāng)。石鼓路已經(jīng)在幾年前被一條毛馬路代替了，卻在我的記憶里保留著。它牽出了童年的那個(gè)早晨，媽媽讓我站在家門(mén)前的陽(yáng)光里辨識(shí)方向。

我仿佛看到，新鮮的金色陽(yáng)光像瀑布一樣順著長(zhǎng)滿楠竹的山坡傾瀉而下，籠罩著山腳下的村莊。男孩打開(kāi)門(mén)，走到屋檐下，面朝被陽(yáng)光迷蒙了的山嶺。他被淹沒(méi)在浩大的陽(yáng)光瀑布里，微微閉上眼睛。他的臉上浮現(xiàn)出微笑。

我在北歐的森林酒店前，從那一朵絢麗的朝霞確認(rèn)出東西南北的方向，心里悄然安靜下來(lái)。那一刻，我看到了小小的自己，那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)辨識(shí)方向的小男孩。我明白了，那個(gè)過(guò)去的男孩從來(lái)就不曾離開(kāi)過(guò)我，而我盡管離開(kāi)家鄉(xiāng)走了很遠(yuǎn)的路，其實(shí)卻從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)童年生活的村莊。