胡志英
年少時(shí)看李銀河的文章,她說:四月是殘忍的季節(jié)。當(dāng)時(shí)很是不解,四月,萬物欣欣向榮,怎么說,也不該用“殘忍”這個(gè)詞啊。
后來,知道她的愛人王小波死于四月,而且死于一個(gè)男人的盛年———只有四十幾歲,恍然明白,四月確乎是殘忍的,至少對(duì)李銀河是如此。
又后來,閱歷了很多事,比如,一個(gè)老朋友上周還和你吃飯聊天呢,今天,忽然就聽到噩耗,他突發(fā)腦溢血去世了,你上次臨走時(shí)借了他的那把傘沒來得及還給他。
再后來,又讀到李銀河的這句話,覺得光說四月是殘忍的還不夠,應(yīng)該說,整個(gè)春天都是殘忍的。因?yàn)榇禾煲资?,春天太美卻太短暫。
一切美好又易逝的東西都是殘忍的。
比如櫻花。
這幾年,一到春天,就蠢蠢欲動(dòng),惦記著珠山的櫻花該開了,再怎么忙,也要抽空去看。西街的兩旁,錯(cuò)落著幾棵櫻花樹,倘若實(shí)在沒有時(shí)間去珠山,無論如何,也要在西街的櫻花樹下,癡癡望一陣的。
有一年,大年初一,我去珠山,遇見了最好的梅花,灼灼的梅,紅遍了每一根枝頭,艷若桃花,更有幽香撲鼻,沁人心脾,令人沉醉。
有一年,三月,我去珠山,遇見了最好的桃花和李花,桃紅李白,似在爭芳斗艷,又仿佛最好的姐妹,結(jié)著伴兒鬧春。
今年三月,我去珠山,遇見了最好的櫻花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,看不到葉,只有滿樹滿樹細(xì)細(xì)碎碎的花。陽光照射如雪,明明是淡色素顏,卻濃烈灼人,如一個(gè)平日矜持的女子,終于無法掩飾滿滿的愛意,每一朵花,都盛放到了極致。漫步樹下,一種甜甜的粉香,立即籠罩了我。她們是那么輕巧纖弱,微風(fēng)輕拂,就有花瓣悠悠墜落。老公說,只需一場雨,就看不到她們了。
確乎如此。其實(shí),就算沒有一場雨,她們也會(huì)倏忽不見??墒牵憧床坏剿齻兒螘r(shí)凋零,等你看到,已經(jīng)是碾落成泥。
今日,我從西街路過,就再也看不到櫻花,哪怕是一朵,只有滿樹的葉。她們消失得無影無蹤,如此迅疾而決絕,仿佛從未開過,仿佛前幾日的盛況,只是春夢一場。
今日,我去看海棠。明明知道這幾天的陰雨之后,海棠不復(fù)明艷。林中的寥落寂靜,卻成全我與她的相對(duì)無語。樹下落紅一片,枝頭上還是有劫后余生的海棠,帶露的花兒,更添幾分楚楚動(dòng)人。
張愛玲說,人生三恨,一恨海棠無香。我不以為然,花也好,人也罷,不要把好處占全,否則容易招致天妒人怨,反不如樸拙自在。
賞花,特別是春日賞花,太容易錯(cuò)過。大前年小區(qū)里的桃花正月初一就開了,不期而遇;今年的桃花卻到三月才開,讓我癡癡等候了好幾次。去年樂坪派出所附近的櫻花,我正好遇見她最美的時(shí)候??墒?,今年我看到西街櫻花的盛開,特意去那兒,卻還沒有動(dòng)靜。曾經(jīng)在清明時(shí)節(jié)的北京看過玉蘭花開,今年春節(jié)就在花城廣州看到了玉堂春。
能在一朵花最美的時(shí)候遇見,要看緣分。今日,看罷雨后殘紅,可就在海棠旁邊,沒想到紫荊開得正盛,密密麻麻炸滿枝頭,風(fēng)動(dòng)紫荊香,紫衣染千里。我第一次見這種花也能如此恣意,如此美麗。
每一種花,哪怕再平凡再普通,當(dāng)她盡情綻放,自有一種風(fēng)姿,一種力量。即使很快凋零,亦無怨無悔。那么,趁這世間有花可賞,不管她們鮮活在枝頭,還是已然衰落,讓我去赴這一場約會(huì),欣賞她的美麗,也享受時(shí)光的殘忍。
(作者單位:婁底市第四中學(xué))