熱腔罵世與冷板敲人

王昊

科舉制度為儒生們提供了步入上層的機(jī)遇，打破了“上品無寒門，下品無勢(shì)族”的界限，在歷史上曾起過進(jìn)步作用。然明清以降，以八股取士，內(nèi)容限于《四書》《五經(jīng)》，程式拘于八股，科舉的落后性已暴露無遺?！读凝S志異》和《儒林外史》都對(duì)之進(jìn)行了不遺余力的揭露和鞭撻。從此切入，筆者比較了兩作對(duì)八股科舉看法的異同，審視八股科舉的毒氛及文人的逐步覺醒。大而言之，蒲松齡是以“個(gè)中人”的心態(tài)，控訴著科舉的不公，熱腔罵世，冀望改良；吳敬梓則以“過來人”的心態(tài)，暴露著科舉的腐敗，冷板敲人，與之決絕。

科舉之弊與科舉之利如同一枚硬幣的兩面，同時(shí)誕生。明清時(shí)，以八股取士，科舉在歷史上的進(jìn)步性業(yè)已泯滅，而腐朽性則暴露得更鮮明?！读凝S志異》和《儒林外史》都揭示了八股科舉造成的惡果。聶紺弩先生曾指出：“以致可以說，《聊齋》里面有一部《儒林外史》，甚至可以說，某些地方，連《儒林外史》也不及它的痛切?！本蛢勺鲗?duì)八股科舉各方面危害的揭露而言，筆者同意這話的前半句?！度辶滞馐贰穼?duì)八股科舉危害的描述，《聊齋志異》都已基本觸及（雖有深淺之別），而這正是許多論者所忽視的。

科舉在原則上為儒生們提供了平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，而這一點(diǎn)在明清時(shí)也破壞殆盡，因而造成大批士子才不獲展、進(jìn)身無門、赍志以沒。對(duì)此，蒲松齡有切膚之痛而能明察秋毫。他描繪了因科舉不公造成的“陋劣幸進(jìn)而英雄失志”的現(xiàn)象?！度~生》中，葉生“文章詞賦，冠絕一時(shí)”，深受邑令丁乘鶴賞識(shí)，卻屢困場(chǎng)屋，以至抑郁亡身?！顿Z奉雉》中，賈奉雉“才名冠一時(shí)”，而“試輒不售”，后以平日粗濫不堪之句連綴成文，竟中經(jīng)魁。其他如《三生》《于去惡》《司文郎》中無不反映了這一事實(shí)。面對(duì)是非顛倒、朱紫莫辨的科場(chǎng)，蒲松齡掩飾不住內(nèi)心的憤懣，矛頭直指考官，斥考官或不學(xué)無術(shù)為“師曠式”的盲試官，或貪贓枉法，為“和嶠”式的錢財(cái)迷，且對(duì)前一類群體，抨擊尤力?？梢?，作者意識(shí)到這是普遍現(xiàn)象，認(rèn)知頗具深度?！度辶滞馐贰穼?duì)科舉的不公亦有涉及。如周進(jìn)當(dāng)了學(xué)道后，憑主觀好惡，隨意點(diǎn)黜，雜學(xué)旁搜的舉子皆遭懲罰。審范進(jìn)文時(shí)，先覺不通之極，轉(zhuǎn)瞬又覺字字珠璣，根本無客觀標(biāo)準(zhǔn)可言。為一句戲言，讓范進(jìn)關(guān)照舉子荀玫。同寫科舉不公，吳敬梓多用曲筆，在情節(jié)的自然流動(dòng)中顯態(tài)度，冷峻而客觀。

八股科舉造就儒生普遍空疏無學(xué)。八股文體制僵化，且要“代圣賢立言”，毫無個(gè)人見解，加上應(yīng)運(yùn)而生的“程墨”選本暢銷，士子甚至不讀《四書》亦能考中。蒲松齡對(duì)此痛心疾首?！都纹焦印吠ㄟ^人鬼相戀的故事，譏嘲“風(fēng)儀秀美”而別字連篇的秀才，使女鬼都深以為恥，長(zhǎng)嘆“有婿如此，不如為娼”。這是何等辛辣的嘲諷，何等切齒的熱罵?！睹缟分?，從苗生的視角，描繪了一幫俗不可耐、互相吹捧的腐儒酸丁，寄寓著作者深廣的憂憤?！度辶滞馐贰分?，張靜齋不明本朝歷史，湯奉、范進(jìn)隨聲附和。號(hào)稱選本行銷華北五省的匡超人，不知“先儒”何義。老選家馬二沒有任何美感，且不曉李清照為何人。這些儒生們知識(shí)貧乏得驚人，眼界狹窄得駭人。相比之下，蒲松齡痛感斯文之掃地，儒生之俗爛，熱嘲之意顯見。他往往抑制不住跳出來發(fā)言，或借人物之口表態(tài)，如狂濤之怒卷。吳敬梓則見慣不驚，冷諷之意時(shí)出，在精采紛呈、紆徐舒緩的敘述中寓機(jī)鋒，如潛流之暗涌。

八股科舉引發(fā)了許多社會(huì)問題，如毒化社會(huì)，腐化吏制等，然而最讓人痛心的是它對(duì)人心靈的戕害、精神的扭曲和人格的踐踏。蒲松齡對(duì)此親歷親聞，非常痛切?！锻踝影病分校踝影簿美?chǎng)屋，困頓異常，一日醉后，竟因郁結(jié)而產(chǎn)生迷幻，夢(mèng)見自己點(diǎn)了翰林，“自念不可不出耀鄉(xiāng)里”，便大呼長(zhǎng)班。其精神的變態(tài)，人格的貶損可笑復(fù)可悲，可憐復(fù)可憎?！度~生》中，葉生赍志而沒后，竟代丁公子再戰(zhàn)場(chǎng)闈，證明自己屢試不售非戰(zhàn)之罪，博得阿Q式的自慰，這種死而不已的科舉情結(jié)，可敬耶？可悲耶？《儒林外史》中，周進(jìn)、范進(jìn)中舉前受盡了社會(huì)的冷落和親人的白眼，長(zhǎng)期隱忍著欺凌侮辱、愚昧麻木，將全部的人生價(jià)值和意義維系在科舉上。長(zhǎng)久難釋的郁結(jié)形成嚴(yán)重的心理病癥，以至演出了周進(jìn)頭撞號(hào)板，范進(jìn)聞報(bào)而瘋的悲喜劇。這種心理不健康的失態(tài)凝聚著多少青春的浪費(fèi)和心靈的荼毒??！不僅如此，八股余熾還禍及婦孺，魯小姐精于八股，還熬夜拘四歲的兒子讀八股?？锍擞杉儤愕那嗄曜?yōu)闊o恥的騙子。由此可知，八股科舉對(duì)人性的摧殘是何其慘烈，吳敬梓對(duì)八股余毒的揭橥令人扼腕，如暮鼓晨鐘讓人警醒，這正是吳敬梓比蒲松齡深刻的地方。

綜上可見，《儒林外史》中對(duì)八股科舉危害的暴露，在《聊齋志異》中基本上都涉及了，由此說《聊齋》里有一部《儒林外史》很有見地。但若說《儒林外史》不及《聊齋》痛切，則不敢茍同。

兩作的重大分野在對(duì)八股科舉制度本身的看法。若說蒲松齡對(duì)八股科舉制度毫無保留地贊同，有些厚誣前賢?！顿Z奉雉》中，賈生力主文章“貴乎不朽”，不愿以爛八股茍合取容，并借郎生之口說：“簾內(nèi)諸官，皆以此等物進(jìn)身，恐不能因閱君文，另?yè)Q一副眼睛肺腸也?！北梢闹畱B(tài)溢于言表。被稱為作者自敘傳的《葉生》中，葉生以“文章詞賦”著稱，倍受稱賞。蒲松齡本人除制藝外亦博聞強(qiáng)記，致力于詩(shī)詞、俚曲等文體的創(chuàng)作。因此，筆者認(rèn)為，蒲松齡隱約朦朧地意識(shí)到以八股取士束縛士子才情，不能全面考察人才。僅此而已，理性自覺地開拓尚未展開。蒲松齡在反映八股科舉的流弊時(shí)，融入自己的聞見感受，寫來感人至深，字字血淚。然而他關(guān)注的焦點(diǎn)在科場(chǎng)的不公正上，因此批判定位在具體的操作者上，即考官的無能和貪贓。他對(duì)八股科舉的認(rèn)識(shí)尚未超越感性的層面，換言之，即還未上升到對(duì)制度本身的批判。美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家韋納說，如果我們把失敗歸因于不穩(wěn)定因素，那么期望不會(huì)因失敗而變化，我們會(huì)再試一次希望成功。蒲松齡即如此，將考生的失敗歸因于試官及命運(yùn)等不穩(wěn)定因素，所以他對(duì)瞎考官的抨擊尤其激切、猛烈。由于身歷其中，體會(huì)深刻，語(yǔ)語(yǔ)擊中要害，酣暢動(dòng)人。蒲松齡癡迷科舉，五十多歲“猶不忘進(jìn)取”，甚至年逾花甲尚“白頭見獵猶心喜”。他之所以九死未悔地追求科場(chǎng)得意，是因?yàn)閳?jiān)信自己的落拓不遇由眼鼻俱盲的考官釀成，而與制度本身無關(guān)。失志時(shí)，他帶著切膚之痛，懷著滿腔悲憤控訴著八股科舉。被推上受審席的是具體的考官，真正的罪魁禍?zhǔn)住斯芍茀s逍遙法外。他站在科舉迷的立場(chǎng)看，是局內(nèi)人，雖然“到底意難平”，卻相信這只是“美中不足”。于是，在《考城隍》中，作者幻設(shè)出陰間有個(gè)公平的八股科場(chǎng)，人盡其才，以滿足自己的“白日夢(mèng)”。在《葉生》中，藉葉生死后再戰(zhàn)奪魁，以恢復(fù)屢試不售造成的心理失衡，確證自己的八股實(shí)力。在《新鄭訟》中，更公然為八股文辯護(hù)：“誰(shuí)謂文章無經(jīng)濟(jì)哉？”可以設(shè)想，在蒲松齡心中，只要八股科舉遵從公平競(jìng)爭(zhēng)的原則，只要考官有能力且公正，這種制度仍然是無可厚非的。蒲松齡終身沉迷科場(chǎng)，可謂“衣帶漸寬終不悔”，他載著微茫難求的信念，堅(jiān)韌地一次次嘗試，渴望遇到伯樂式的主考?？上?，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，希望一次次被粉碎。這是個(gè)人的悲劇，更是八股文化熏染下的社會(huì)悲劇。

蒲松齡對(duì)八股制是基本認(rèn)同的、親和的，吳敬梓則是徹底否定的、反叛的。吳敬梓是理性氣質(zhì)很濃的文學(xué)家，在鐵的事實(shí)教訓(xùn)下，三十六歲就勘破科場(chǎng)的污濁和八股制的不合理，絕意仕進(jìn)，笑傲泉林。他經(jīng)歷了看重科舉、看輕科舉到與之決裂的人生三部曲，他將考生失敗歸因于八股制這一穩(wěn)定的因素，因而不再困惑，不再迷茫。勃蘭兌斯說：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！本唧w作品亦當(dāng)作如是觀，由范進(jìn)到杜少卿，由靈魂的拷問到徹底的清醒是吳敬梓的心路歷程。因此，他才尖銳地質(zhì)問：“如何父師訓(xùn)，專儲(chǔ)制舉才？”他才在小說開篇伊始就否定八股科舉制，程晉芳在《文木先生傳》中說：“獨(dú)嫉時(shí)文士如仇；其尤工者，則尤嫉之?！笨梢妳鞘险J(rèn)識(shí)到八股制是罪惡的淵藪，他秉持公心，不僅批判科舉不公、考官無能，而且深入到對(duì)制度不滿的層面。小說開頭借王冕之口說“這個(gè)法卻定得不好”，批判的鋒芒所向，是法即制度本身的不合理與腐朽，而不是具體操作者的無能。吳氏的機(jī)鋒所指，是八股的內(nèi)容狹窄、程式僵化對(duì)人才的毀滅，及其引起的“一代文人有厄”的嚴(yán)重危機(jī)。在這種制度下，只會(huì)生長(zhǎng)出像張靜齋、嚴(yán)貢生、匡超人這樣的“惡之花”。這種制度下遴選造就的人才，只能是不明本朝歷史，不識(shí)蘇軾何人，不知“先儒”何義的低能、愚蠢之輩，只能是大堂上響著“板子聲、算盤聲、戥子聲”的兇狠貪婪之徒，只能是作詩(shī)都用“且夫”“嘗謂”等八股字眼的淺陋、粗疏之流。此外，吳敬梓欽慕魏晉名士的放任達(dá)觀、憤世嫉俗，敬仰阮籍以身對(duì)抗名教的風(fēng)范，加之顏李思想的濡染。這一切，使吳氏能跳出牢籠之外，保持適度的距離看清八股科舉，揭批自覺、深入，能夠一針見血地指出八股科舉制度的腐爛與霉變，成為高舉反八股科舉大旗的斗士。

兩相比較，蒲松齡不識(shí)八股真面目，“只緣身在此山中”，是入而未能出，對(duì)科舉制度本身的看法是膚淺的；吳敬梓則在局外冷眼旁觀，故看得真切，是入而能出，因此對(duì)問題的認(rèn)識(shí)是深入的、本質(zhì)的。

兩作創(chuàng)作方法與筆法的差異造成了“罵世”與“醒世”兩種迥異的接受效果?！读凝S志異》主要采用浪漫夸飾的創(chuàng)作方法，真幻相生，迷離恍惚，運(yùn)用大膽的夸張和變形來突出事物的本質(zhì)，給讀者留下深鐫難磨的印象。在《司文郎》中，盲僧以鼻嗅文辨優(yōu)劣的構(gòu)思，想落天外，神思飛越，妙不可言。作者往往在作意好奇、幻設(shè)無端中，鞭辟入里地嘲諷無能的考官。在《三生》中，因考官目中無珠而落第，憤懣而卒的士子，在陰間告狀，要挖掉考官的雙眼，以為“不識(shí)文之報(bào)”，將對(duì)盲考官的義憤發(fā)泄無余。《葉生》中，葉生死后仍然能代人再戰(zhàn)場(chǎng)屋，一舉高中，盡抒士子們落拓不遇的遺恨，精妙入神。

蒲松齡在《聊齋自志》中自云：“遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，癡且不諱?！彼菓阎@種“狂”與“癡”，講述著諸多儒生在科場(chǎng)掙扎呻吟，驚心憂目的人間悲劇。凡此種種，尚不足泄蒲氏之“孤憤”，他還在篇末的異史氏云中，反復(fù)闡釋其主旨，罵盡考官，希望彰顯天道公理于天下。作者以被譽(yù)為“鬼之董狐”的干寶自比，用異史氏云卒章顯志，規(guī)摹史家筆法的意圖顯而易見。故何彤文說：“至其每篇后異史曰一段，則直與太史公列傳神與古會(huì)，登其堂而入其室?！倍倚≌f基本都用直筆、顯筆，來傳達(dá)作者的憤激和牢騷。然而從接受角度而言，盡管人物形象鮮明、豐滿，盡管情節(jié)離奇、曲折，但過多運(yùn)用直筆、顯筆，幾乎沒有“空白”和“未定點(diǎn)”。從一定程度上剝奪了讀者判斷的權(quán)利，留下的回味、思索的空間相當(dāng)有限，也影響了讀者向縱深求索，這造成了力度有余而深度不足的接受效果，同時(shí)也是其主題不易識(shí)讀的原因。

在《儒林外史》中，吳敬梓采用高度寫實(shí)的創(chuàng)作方法。作品中許多人物在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型，是作者熟悉的，寫來得心應(yīng)手，游刃有余。作者在原型的基礎(chǔ)上集中提煉，使之成為典型，增強(qiáng)了作品的輻射力與穿透力。通過周進(jìn)、范進(jìn)形象的塑造，寫盡天下寒儒科場(chǎng)失利的辛酸和血淚。通過匡超人的墮落變質(zhì)，蘊(yùn)涵了八股科舉對(duì)士子靈魂的鯨吞蠶食。在構(gòu)思中，作者也不乏奇思妙想，但總能以深入本質(zhì)的抽象和鮮活真實(shí)的形象，給人以強(qiáng)烈的震撼與沖擊。無怪乎惺園退士說：“其云‘慎勿讀《儒林外史》，讀之乃覺身世酬應(yīng)之間，無往而非《儒林外史》?！闭菂蔷磋骰诂F(xiàn)實(shí)生活的高度寫實(shí)和概括，才使沉迷科舉之人產(chǎn)生“對(duì)號(hào)入座”的恐慌。這對(duì)他們的本質(zhì)揭示得實(shí)在太深刻了，連僅剩的隱私和尊嚴(yán)都暴露于光天化日之下，無怪乎《儒林外史》獲得“燭幽洞微，物無遁形”的贊賞。這一切也得力于作者對(duì)史家筆法的仿效。書名為外史，實(shí)可謂明清時(shí)讀書人的正史。他不同于《聊齋志異》對(duì)史遷筆法的規(guī)摹，而是對(duì)“春秋筆法”的效法。套用“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，我們也可說：“吳敬梓成《儒林外史》而八股科舉迷懼?！弊髡咴谛≌f中基本上以局外人的姿態(tài)，展示著一個(gè)個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)的笑劇、鬧劇，敘述的語(yǔ)調(diào)平緩而滯重。作者不急于表態(tài)，其言外之意只能在沉潛吟詠中體味，作者不急于介入，而是用曲筆、隱筆呈現(xiàn)出沉重、真實(shí)的生活劇，褒貶之意須于字里行間感悟。如果說《聊齋志異》中作者是顯在的、講述的，他站在窗口，告訴你這世界發(fā)生了什么故事，那么《儒林外史》中作者就是隱含的、展示的，他領(lǐng)你到窗口，讓你自己看這世界究竟發(fā)生了什么。從接受的角度來說，作者只是將八股科舉的癰疽割開展示給你看，而不加任何評(píng)判，愛憎好惡卻盡寓其中，從而形成一種“召喚結(jié)構(gòu)”引導(dǎo)啟發(fā)受眾，使其在欣賞中有無窮無盡的回味、思索，調(diào)動(dòng)其審美的主動(dòng)性與積極性，進(jìn)行二度創(chuàng)作。如此看來，《儒林外史》可謂余味曲包，情韻綿邈了，這也是其主題至今聚訟紛爭(zhēng)的癥結(jié)所在。

筆者無意軒輊兩作的藝術(shù)成就，也無意評(píng)判兩作的優(yōu)劣賢愚。蒲松齡、吳敬梓兩人都看到、感受到八股科舉的弊端，并把目光投射到這一社會(huì)熱點(diǎn)問題，但在認(rèn)知的深淺上卻判然有別。蒲松齡重點(diǎn)寫了科舉的不公和考官的無能，只批判了具體的人和事，懷著當(dāng)局者的憤激、怨恨熱腔罵世，因而是感性的皮相之論。而吳敬梓則在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了透析，懷著痛定思痛的沉靜，主要揭批腐朽的八股制度本身，這種理性的反思倍受后人擊節(jié)贊嘆。正如黃安謹(jǐn)所說：“其實(shí)作者之意為醒世，非為罵世也。”以人為喻，《聊齋志異》所表現(xiàn)的痛切，是皮外傷引起的苦楚，《儒林外史》所表現(xiàn)的冷雋，是機(jī)能壞死引發(fā)的無望。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)的差異也與兩人的身世際遇、氣質(zhì)風(fēng)度、時(shí)代先后有關(guān)，茲不贅述。但是，我們可以說，若無蒲松齡奮進(jìn)揭竿于前，可能就沒有吳敬梓踵武超越于后。

（選自《明清小說研究》）