未名湖畔，那兩只小鳥
——湯一介與樂黛云

◎文/潘彩霞

“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對，他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。”在與妻子樂黛云合著的《同行在未名湖畔的兩只小鳥》中，湯一介在序中這樣說。從青春到遲暮，在未名湖的見證下，他們在風(fēng)雨中相偎相依，陽光下比翼齊飛。生命因愛豐滿，就像醇香的美酒，愈久彌香。

1948年，17歲的樂黛云懷著滿腔熱忱報考了北大英文系，父親是中學(xué)英文教師，她從小便熟讀外國文學(xué)，受屠格涅夫筆下的革命女性影響，渴望做一只展翅高飛的雄鷹。陰差陽錯，她的入學(xué)考試作文贏得當(dāng)時在北大任教的沈從文的喜愛，被錄取到了中文系。

因為血液里有苗族人的熱情直爽、敢說敢干，又積極追求進步，樂黛云很快擔(dān)任了北大新民主主義青年團的宣傳委員，在共同的工作中，與擔(dān)任組織委員的湯一介逐漸熟識。湯一介大她四歲，同樣出身書香世家，父親是北大教授、國學(xué)大師湯用彤。他從小受到的教育便是：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娛樂?！闭乔楦]初開的年紀(jì)，對于國家命運的關(guān)懷使得兩個人自然而然地走近了。

朦朧的情愫是在彼此欣賞中萌芽的。有一次，兩人到天壇去玩，讀過《中國建筑史》的湯一介便給樂黛云講“斗拱”，講建筑史，她感到匪夷所思的問題，他都能講得清清楚楚。望著平時拘謹(jǐn)內(nèi)斂、此刻卻滔滔不絕的他，她的眼里頓時多了崇拜。而在北大的舞臺上，她的才華同樣讓他仰慕，組織晚會、指揮活動，那個活力四射的身影都讓他覺得“那么美，那么有激情，那么感動人”。

一個儒雅內(nèi)斂，一個熱情奔放，性格上的大相徑庭非但沒有成為障礙，相反，更加吸引了對方。一次去農(nóng)村，躺在草地上休息的當(dāng)兒，湯一介揪了幾根小草放在樂黛云工裝褲口袋里，不需要什么綿綿情話，她只感到心砰砰直跳，“他是一個含蓄的人，這幾棵小草已經(jīng)很感動人了，至少是以心相許的感覺?！?/p>

他含情的眼神暴露了心中美好的夢想，她感到，一種新的關(guān)系就要開始了。他們的身影開始出現(xiàn)在未名湖畔、圖書館里，還有景山后山的亂石小路上，開辟一條新的道路常常讓他們樂此不疲。

愛的藤蔓就這樣蓬勃葳蕤起來，在寫給她的信中，他熱烈地表露心跡：“烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”她的回應(yīng)同樣豪情滿懷:“生活應(yīng)該燃起火焰，而不只是冒煙！”她送給他的那本《絞刑架下的報告》，許多年后，書中那些讓人熱淚盈眶的片段他仍然能背誦如流，“我讀了之后，有了一個信念，我應(yīng)做個熱愛生活、熱愛人類的人”。

由這本書，他更加了解和喜愛她。當(dāng)她作為北京學(xué)生代表途經(jīng)蘇聯(lián)到捷克參加第二屆世界學(xué)生代表大會時，他一時竟有些惴惴不安，“她俄語好，怕她跑了不回來了”。

度過了激情燃燒的大學(xué)時光，1952年，他們結(jié)婚了。沒有戒指，沒有禮物，在一位好朋友陪伴下，樂黛云就這樣從北大沙灘走到湯一介在北海的家。

彼時，新中國剛剛成立，兩個革命青年懷著尋找真理、探索人生的夢想投身工作，他去了北京市委黨校，而偏愛魯迅的她，留校后教授現(xiàn)代文學(xué)。1956年，湯一介響應(yīng)周恩來總理提出的“向科學(xué)進軍”，重又回到北大哲學(xué)系研究中國傳統(tǒng)文化。一個國學(xué)底子深厚，一個外文扎實，書桌前的交流探討總是那么熱烈和深入，簡單的日子平實又幸福。

正是政治運動轟轟烈烈的時期，單純、樂觀的他們怎么也沒想到風(fēng)暴會突然降臨到自己頭上。為了讓年輕的知識分子能夠發(fā)表文章，作為黨支部書記，不甘現(xiàn)狀的樂黛云組織八個人準(zhǔn)備辦一本“同仁刊物”，誰料，刊物還沒有辦起來，“反右”就開始了，其中兩篇選題被定性為“反毛澤東思想”“攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)干部、攻擊軍隊”，雖然選題與她無關(guān)，但她是書記，又是發(fā)起人，于是，1958年，正在坐月子的樂黛云被劃為“極右派”。

一頂帽子扣在頭上，瞬間什么都沒有了，黨籍沒了，工作停了，同事劃清界線了，環(huán)視周圍，家庭破裂、夫妻勞燕分飛的比比皆是。突如其來的災(zāi)難沒有嚇倒湯一介，他給中文系打電話表示有意見：“樂黛云17歲入黨，怎么可能是右派呢？”事情傳到哲學(xué)系，因為“劃不清界限”，他被給予嚴(yán)重警告處分。

孩子剛滿8個月，樂黛云就被下放勞動了，湯一介堅信她不是“右派”，堅持每周給她寫信，信封上堅持稱呼她“同志”。意料之中，他被揭發(fā)了，反“右傾”中，又遭到了批判。在那個政治決定一切的年代，盡管受她牽連，但他始終信任她、愛護她，從沒想過要離開她。

在北京遠(yuǎn)郊農(nóng)村，樂黛云背石頭、修水庫、壘豬圈，即使是最黑暗低沉的日子，她也會扎一條最鮮艷的頭巾。是他的信，給了她希望、勇氣和渡過難關(guān)最重要的力量，“那時要沒有他的信，真會崩潰啊”!

政治運動接二連三，很快，“文革”開始，因為和鄧拓的一次談話，湯一介也沒躲過被打成“黑幫分子”的厄運。他每天都要寫檢查、交代“罪行”，沒完沒了的挨批斗。最艱難的時候，整天被關(guān)在哲學(xué)樓審查，常常要到夜里十一二點才能放出來。那時，樂黛云已回校參加勞動，屬于“死老虎”，相對自由。頂著“右派分子”的帽子，白天干完活，晚上她就坐在哲學(xué)樓的臺階上等他，“你不知道下一分鐘會把人帶到什么地方去，你永遠(yuǎn)再也找不著！”

“我坐在那里很重要”，兩三個月，樂黛云風(fēng)雨無阻。她的等待和陪伴給了他最大的慰藉，支撐他度過了飽受精神和肉體雙重折磨的最險惡的日子。風(fēng)雨中，他們始終“生死與共，互相信賴”。

1969年，湯一介和樂黛云帶著兒子到江西鯉魚洲接受勞動改造，在“五七干?！?，因為要把泥做成磚，樂黛云的腿整天泡在水里，由此落下了病根。好在，一家人在一起，就是最大的幸運和幸福。

20多年動蕩的日子終于過去，熬過冬天，他們迎來了學(xué)術(shù)上的春天。

“文革”結(jié)束，相繼恢復(fù)工作后，湯一介和樂黛云抓緊時間學(xué)習(xí)、寫文章、搞研究。他綜合各家所言，建構(gòu)出一套中國哲學(xué)理論體系，而她則“另起爐灶”，成為比較文學(xué)的拓荒者。從那時起，他們重拾起年輕時的習(xí)慣，黃昏的時候總會沿著未名湖走一走，交流一下學(xué)術(shù)。她思想活躍，接受新鮮事物快，提出的思考常常被他采納；而大大咧咧的她也會在他的提醒和監(jiān)督下，把研究做得更為細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)。那湖邊的二月蘭，不知名的小花，樹叢中的鳥兒，和他們的身影一起，成為北大校園里一道浪漫又溫馨的風(fēng)景。

學(xué)術(shù)上相得益彰，生活中琴瑟和諧。喜歡大自然的兩個人，去看最壯麗的冰川，最飄逸的云彩，波羅的海邊、萊茵河畔留下了他們牽手相依的背影。不管到哪里，她總會買各種各樣的工藝品小兔子送給他，因為，他屬兔。

為了推動中國文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，湯一介嘔心瀝血，于76歲高齡發(fā)起并主持規(guī)模超過《四庫全書》的《儒藏》工程，而那時，他已被查出肝硬化。盡管為他的身體擔(dān)憂，但她還是選擇支持，她知道，那是他自90年代就有的夢想。

60年相扶相攜，他住院，她也“住院”，只為陪伴他；她腿不好，在湖邊散步時，他便死死揪著她的衣服，生怕她摔倒；她腿疾嚴(yán)重，沒法陪他旅游了，他大度地說：“只要有你陪著，坐在家里看云彩，也是美好的。”

可是，先放手的竟是他。2014年9月9日，留下一句“再也沒什么遺憾了”，心力耗盡的湯一介離開了這個世界。遺體告別儀式上，一副挽聯(lián)令人動容：“未名湖畔鳥飛何疾，我雖遲慢誓將永恒?！甭淇钍牵耗愕男△?。

攜手半個多世紀(jì)，忠貞愛情成就了兩位學(xué)術(shù)大家。斯人雖已去，未名湖畔那兩只同行的鳥兒卻成為北大學(xué)子記憶深處的美好?；▍仓嗅溽?，砥礪中前行，最好的愛，莫過于此。