每一塊石頭都是一顆小星星

王君 尹東

從這一期開(kāi)始，我想用書(shū)信的方式來(lái)和大家聊聊電影，聊聊電視連續(xù)劇。也許這樣的方式，能夠讓我覺(jué)得離你們更近，也能夠讓我想起遠(yuǎn)在美洲留學(xué)的兒子，讓我感覺(jué)似乎也是在和他說(shuō)話。

親愛(ài)的同學(xué)們：

今天我想和你聊的是阿米爾汗的《地球上的星星》。阿米爾汗是我的偶像，他被稱為印度國(guó)寶級(jí)的演員和導(dǎo)演。阿米爾汗的每一部電影，我都看了又看，看不夠，研究不夠。

《地球上的星星》是阿米爾汗導(dǎo)演的處女作。今天我想用自己的角度向你隆重介紹它。

與其說(shuō)《地球上的星星》是一部談教育問(wèn)題的電影，還不如說(shuō)它依舊是一部談愛(ài)的主題的電影。孩子們，人生在世，我們終生的成長(zhǎng)，其實(shí)都只有一個(gè)主題，那就是學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)。

除了故事的主人公，除了8歲小男孩兒伊夏外，電影中還有一群孩子。

在這群孩子中，有兩個(gè)角色設(shè)置得最好。

一個(gè)是伊夏的哥哥。他和伊夏在一個(gè)家庭里長(zhǎng)大，并且在一所學(xué)校讀書(shū)，他們同父同母親所生，受的教育一模一樣，成長(zhǎng)軌跡一模一樣，按常理，他們似乎就應(yīng)該成長(zhǎng)為一模一樣的孩子。但現(xiàn)實(shí)很尷尬。伊夏的哥哥品學(xué)兼優(yōu)，門門課考第一，是學(xué)校的寵兒，是父母的驕傲。但伊夏呢，卻好像是從外星球來(lái)的，不僅成績(jī)一塌糊涂，二年級(jí)就留級(jí)，留級(jí)了也不見(jiàn)進(jìn)步。而且調(diào)皮搗蛋，不斷闖禍，麻煩不斷。

伊夏倒霉極了。他的身邊也有一個(gè)“別人家的孩子”，而且這個(gè)孩子，還是自己的親哥哥。

孩子們，我想阿米爾汗是不是想借這樣的角色設(shè)置告訴我們：這就是生命的實(shí)相。哪怕一母同胞，哪怕起點(diǎn)完全一樣，但有的生命，天生就春風(fēng)得意、順風(fēng)順?biāo)?，他們輕而易舉就成為這個(gè)世界的寵兒；而有的生命，一生下來(lái)，他們的成長(zhǎng)就跟世界的規(guī)律背道而馳，他們注定要更多地承受苦難，經(jīng)受考驗(yàn)。

除了伊夏的哥哥，電影中另外一個(gè)重要的孩子角色，是不爭(zhēng)氣的伊夏被“下放”到寄宿制學(xué)校之后的同桌，小男孩兒羅杰。

伊夏在公立學(xué)校的表現(xiàn)一塌糊涂，以至于最后學(xué)校不容，他被“開(kāi)除”了。伊夏的父親惱羞成怒，認(rèn)定這個(gè)小崽子需要接受更嚴(yán)厲的教育，于是把伊夏送到了私立的寄宿制學(xué)校。在這個(gè)學(xué)校，伊夏不僅毫無(wú)改變，而且似乎變本加厲。很快，他就成了學(xué)校的邊緣兒童。老師懲罰他，同學(xué)嘲笑他。加之沒(méi)有了母親的疼愛(ài)，沒(méi)有了兄長(zhǎng)的護(hù)佑，8歲的伊夏，心靈已經(jīng)瀕臨崩潰。

而羅杰，是這個(gè)孤獨(dú)世界里唯一的一縷溫暖。

只有這個(gè)男孩兒，聽(tīng)出了伊夏在國(guó)文課上對(duì)詩(shī)歌的解讀是直逼詩(shī)歌內(nèi)涵的。他鼓勵(lì)伊夏，同學(xué)們都讀得淺，而老師只希望學(xué)生背誦標(biāo)準(zhǔn)答案。

只有這個(gè)男孩兒，看出了不是伊夏不努力，而是他“搞不定那些字母”“越努力越差”。而其他人，所有的老師，包括校長(zhǎng)，都認(rèn)為伊夏如此糟糕是因?yàn)閷W(xué)習(xí)態(tài)度有問(wèn)題。

羅杰是伊夏唯一的朋友，他是這個(gè)寄宿制學(xué)校董事的兒子，是這個(gè)學(xué)校最聰慧優(yōu)秀的學(xué)生，是內(nèi)心世界最柔軟敏銳的孩子。

但是，他是一個(gè)殘疾孩子。因?yàn)樾郝楸园Y，他失去了正常走路的能力。他靠腿部支撐機(jī)械和拐杖行走。

孩子們，我覺(jué)得導(dǎo)演阿米爾汗設(shè)置這個(gè)角色，也是用心良苦的。阿米爾汗是不是想告訴我們：每個(gè)人都有缺陷。你得到了智慧，但不一定得到健康。你得到了圓滿的家庭，但不一定得到最最基本的完整的軀體。

除了伊夏的哥哥和羅杰，電影中還有很多孩子。主要分為兩類，一類是“正?！钡暮⒆?；還有一類是“不正?！钡暮⒆樱麄兪枪陋?dú)癥患者兒童，抑郁癥患者兒童，總之是各種各樣的障礙癥患者。

孩子們，阿米爾汗為什么要這么設(shè)置故事的“生命場(chǎng)景”呢？我以為，他是想告訴我們上帝造人的真相。

阿米爾汗應(yīng)該是這樣理解上帝造人的：還是羅素的那句話，參差多態(tài)乃是幸福之源。人人都一樣，就會(huì)很不好玩。上帝也淘氣，他也希望好玩兒。

但上帝實(shí)在太淘氣了。他故意設(shè)置了各種各樣的人生。但他藏著掖著，耍盡心眼兒，就是不把底牌告訴人類。這張底牌的奧秘是：一個(gè)人一生的幸福的總體值度都是100分，人生而不一樣，但這一點(diǎn)并沒(méi)有改變。上帝做到了公平。如果這個(gè)人來(lái)到人世以后被善待，他能得到他應(yīng)該擁有的愛(ài)，他自身的潛能可以得到自然發(fā)揮的話，那么到最后，他都會(huì)擁有這100分。

上帝的高妙之處在于：他把這100分分解了。這100分，有一萬(wàn)種可能性，有一百萬(wàn)種可能性，有一億種可能性。每一個(gè)人，都可以按照自己的成長(zhǎng)方式，完整地體驗(yàn)自己的人生，去獲取這100分。

上帝說(shuō)，每一個(gè)人都可以不一樣，而且，必須不一樣。

上帝說(shuō)，每一個(gè)人都是我的孩子。每一個(gè)人都是平等的。每一個(gè)人都可以得到幸福。

上帝設(shè)置好一切之后，便在高高的云端，注視著他創(chuàng)造的每一個(gè)生命，是如何走向自己的100分。

獲取100分的路，便是自愛(ài)和他愛(ài)的過(guò)程，就是愛(ài)與被愛(ài)的過(guò)程。

人世間上演的一切，讓上帝哭，讓上帝笑，但更多的，是讓上帝哭笑不得。

他看到了什么？

他看到在“愛(ài)”的選擇面前，大部分人都輸?shù)脧貜氐椎祝緹o(wú)歸。他們不僅讓別人的100分風(fēng)雨飄搖，也讓自己的100分一路荒廢。

人間的人，根本不懂人，不懂愛(ài)。

他們的愛(ài)，有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)中，都是有條件的，都是完全功利的。

他們愛(ài)的，不是對(duì)方，而是自己。

于是，電影中，有了很多大人，很多不會(huì)愛(ài)的大人。

這一群大人，都想愛(ài)，都以為自己在愛(ài)，愛(ài)得全心全意，而實(shí)際上，他們的行為，都和愛(ài)背道而馳。

電影中塑造得最成功的，就是伊夏的父親。

哪有不愛(ài)自己兒子的父親？哪有不愿意為了自己兒子而奮斗的父親？

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，伊夏的父親是個(gè)不折不扣的好父親。

他是全家的頂梁柱，也是個(gè)很成功的職業(yè)人。從早到晚，他辛辛苦苦為了家庭而拼搏。在印度這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)慘烈的環(huán)境里，他的家，有房有車，獲得了相當(dāng)優(yōu)越的生活條件。

他覺(jué)得，他的努力，他為家庭的付出，他為孩子創(chuàng)造的優(yōu)異生活條件、學(xué)習(xí)條件，這些就是愛(ài)了。

他認(rèn)為自己如此地去愛(ài)，兩個(gè)孩子，都應(yīng)該優(yōu)秀。于是，下意識(shí)里，他還是時(shí)時(shí)刻刻把大兒子的懂事優(yōu)秀成功掛在嘴上。大兒子的優(yōu)秀，是他的驕傲，而小兒子的頑劣，是他的煩惱。他毫不掩飾對(duì)大兒子的偏愛(ài)，以及對(duì)小兒子的失望。因?yàn)榇髢鹤拥膬?yōu)秀，他自信滿滿，從來(lái)不覺(jué)得自己的教育有什么問(wèn)題。

這樣的自信，讓他判斷伊夏成績(jī)不好只可能有一個(gè)原因，那就是“學(xué)習(xí)態(tài)度有問(wèn)題”，就是“不聽(tīng)話”，就是“頑劣”。他恨鐵不成鋼，并且在內(nèi)心深處已經(jīng)固化了對(duì)伊夏的評(píng)價(jià)。打架事件發(fā)生的時(shí)候，對(duì)于鄰居的投訴，他根本不聽(tīng)伊夏的解釋，一廂情愿地判斷都是伊夏的錯(cuò)。學(xué)?！伴_(kāi)除”了伊夏，他根本沒(méi)有想過(guò)要安慰保護(hù)自己的兒子，他選擇的是氣急敗壞、迫不及待地把伊夏送到一個(gè)管理更嚴(yán)格的學(xué)校。伊夏不愿意離開(kāi)家，他根本不懂一個(gè)8歲孩子對(duì)家的依賴和眷念……

伊夏父親的愛(ài)，是典型的功利式父母之愛(ài)。這種“愛(ài)法”簡(jiǎn)單粗暴。就如伊夏的父親，內(nèi)心只有一個(gè)單一的好孩子標(biāo)準(zhǔn)，那就是聽(tīng)話、懂事。偏離了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是頑童，就是劣子，就只能狠狠打壓，嚴(yán)厲管教。這種愛(ài)，根本不管撫慰心靈，也完全不談心靈的成長(zhǎng)。這種“愛(ài)”，是跟社會(huì)上流行的關(guān)于成功的各種時(shí)尚標(biāo)尺遙相呼應(yīng)。

孩子們，不只印度如此，在我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的國(guó)度，已經(jīng)走向人工智能化的國(guó)度，依舊如此。我們已經(jīng)過(guò)上了現(xiàn)代化的生活，富裕得連普通家庭都擁有一部小汽車了，但是， “愛(ài)”的問(wèn)題，卻從來(lái)沒(méi)有真正解決過(guò)。

我們的愛(ài)，從來(lái)都是有條件的愛(ài)。對(duì)方能夠給予我們什么，我們才去愛(ài)。

而真正的愛(ài)，最高程度的愛(ài)，是無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。

愛(ài)是不能講條件的。

真愛(ài)就是，不但愛(ài)可愛(ài)者，而且愛(ài)不可愛(ài)者。

我想，如果伊夏的父親懂得這個(gè)愛(ài)的原則，擁有這樣愛(ài)的能力，他就斷然不會(huì)以害為愛(ài)，自己親手把兒子送到心靈崩潰的懸崖上。

而電影中的其他人，同樣愛(ài)的能力匱乏。

比如，伊夏的媽媽，那當(dāng)然是最疼愛(ài)伊夏的人?？墒牵鎸?duì)逐漸“被拋棄”的可憐的兒子，她也一籌莫展。這個(gè)母親的形象，其實(shí)也是我們大部分人的形象。愛(ài)不僅僅是一種感情，更是一種行動(dòng)力。

伊夏的母親，除了柔軟的心，她沒(méi)有辦法擁有行動(dòng)力。

首先是理性缺失。她不知道自己為一家人，為兩個(gè)兒子付出了全部，從早忙到晚，犧牲了事業(yè)，犧牲了美麗，可為什么小兒子還是不爭(zhēng)氣。她沮喪白責(zé)，覺(jué)得自己是有罪的。這是一位活在內(nèi)疚中的母親。她習(xí)慣付出，但沒(méi)有習(xí)慣審視和思考自己的付出。她以為打理好家，做好后勤工作就是愛(ài)。

然后是行為乏力。作為母親，她的心靈比丈夫柔軟很多。她迷迷糊糊地感覺(jué)到把這么小的兒子送到寄宿學(xué)校是不對(duì)的，但是她無(wú)法制止丈夫的行為。她沒(méi)有說(shuō)服丈夫的能力，也沒(méi)有阻止丈夫的力量。她早已從社會(huì)退回了家庭，是一個(gè)完完全全的家庭婦女，丈夫是她全部的天。她自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，自然也就沒(méi)有行動(dòng)力。

孩子們，看到了嗎？這就是愛(ài)的難堪。愛(ài)，真的從來(lái)不是一種心理狀態(tài)，愛(ài)，是一個(gè)動(dòng)詞，必須要落實(shí)到一言一行中去的動(dòng)詞。

愛(ài)，需要理性。

愛(ài)，更需要堅(jiān)決的行動(dòng)力。

擁有愛(ài)的能力，需要靈魂和身體的雙重修煉。

幸好，這個(gè)世界還有尼克老師。

阿米爾汗親自出演了尼克老師。他借助這個(gè)形象告訴我們，真正的愛(ài)，是什么樣子的。

真正的愛(ài)，是發(fā)現(xiàn)的能力。

尼克老師上課的第一天，就發(fā)現(xiàn)了伊夏的精神狀態(tài)有問(wèn)題。尼克老師在載歌載舞中出場(chǎng)。他用這種全新的方式，在第一節(jié)課就告訴孩子們，美術(shù)的本質(zhì)是什么，繪畫(huà)不是模仿，而是自由奔騰的生命狀態(tài)。所有的孩子，都被尼克的青春激情卷襲，第一時(shí)間，他們都成了尼克的粉絲。這第一課，自然是相當(dāng)成功的。但是，伊夏在熱鬧之外，在沸騰的課堂之外。也僅僅只用一節(jié)課，尼克圈定了伊夏，這是一個(gè)需要幫助的孩子。

在班級(jí)歡樂(lè)的海洋中，尼克的視線落在了孤獨(dú)冷漠的伊夏身上，而且，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

這就是愛(ài)。

真正的愛(ài)，是悲憫。

悲憫是一種行動(dòng)力。因?yàn)橥椋驗(yàn)槔斫?，所以義無(wú)反顧去做艱難的事。

尼克不僅關(guān)注到了伊夏，最可貴的是，他開(kāi)始研究伊夏。

他做這些有一個(gè)背景。他只是一個(gè)普通的美術(shù)老師。他不是主科老師，也不是所謂的班主任。他其實(shí)可以只教不育，上完自己的課，瀟瀟灑灑走人。

但如果這樣，尼克便和其他老師沒(méi)有什么兩樣了。

這個(gè)在面對(duì)殘疾兒童的金太陽(yáng)學(xué)校任教的老師，對(duì)憂郁的孤獨(dú)兒童，有比其他人柔軟得多的敏感。

他求助于羅杰，伊夏的同桌，也是伊夏唯一的朋友，從同伴那兒，了解伊夏到底發(fā)生了什么。

他翻出伊夏的作業(yè)，觀察他的書(shū)寫(xiě)，研究他出錯(cuò)的原因。

他利用周末時(shí)間，千里迢迢到了城里，找到伊夏的家，進(jìn)入伊夏的臥室，觀察伊夏的一切。

也就是這次“家訪”，讓他發(fā)現(xiàn)了伊夏的閱讀癥障礙，發(fā)現(xiàn)了伊夏的繪畫(huà)天賦。

也就是這次“家訪”，尼克和伊夏的父親第一次面對(duì)面地對(duì)話一一這其實(shí)是兩種教育觀的對(duì)峙。尼克正告伊夏的父親：你對(duì)你兒子的判斷是錯(cuò)的，你們采取的方法，也是錯(cuò)的。他并沒(méi)有完全地說(shuō)服伊夏父親，但從他的堅(jiān)持中，我們看到了教育理念，是怎么樣產(chǎn)生巨大沖突的。以“學(xué)習(xí)態(tài)度”為核心的功利教育觀和以“個(gè)體成長(zhǎng)”為核心的生命教育觀，是多么慘痛地對(duì)立著，斗爭(zhēng)著。

真正的愛(ài)，是幫助。

悲憫讓尼克走向了診斷之路。判斷了病情之后，尼克開(kāi)始著手幫助伊夏。

他擺事實(shí)講道理，說(shuō)服了校長(zhǎng)，不要再次“開(kāi)除”伊夏，請(qǐng)求校長(zhǎng)把伊夏交給自己來(lái)幫助。

他上了一堂別出心裁的美術(shù)課，告訴孩子們：“我們之中就有這類人，他們能改變世界。因?yàn)樗麄冇貌煌难酃饪词澜?，他們的想法與眾不同，不是所有人都能理解他們。他們?cè)还铝ⅲ坏┏晒蜁?huì)震驚世界”。他要伊夏知道，許多對(duì)社會(huì)做出了巨大貢獻(xiàn)的名人，都跟他一樣，患過(guò)閱讀障礙癥。所以，不必怕。

他用自己獨(dú)特的方法幫助伊夏突破閱讀障礙。他尋找拿捏著伊夏的節(jié)奏，順應(yīng)著這個(gè)節(jié)奏，讓伊夏慢下來(lái)，再慢下來(lái)，他用完全和教其他孩子不同的方式一點(diǎn)點(diǎn)幫助伊夏掌握字母，學(xué)習(xí)閱讀。

他的課堂是獨(dú)一無(wú)二的。他用教學(xué)吸引著所有的孩子，當(dāng)然也包括伊夏。他把孩子們帶到大自然中，讓他們?nèi)プ杂傻貏?chuàng)造，自由地繪畫(huà)。在教室里手足無(wú)措的伊夏，在自然的懷抱里，卻總是創(chuàng)意最佳的學(xué)生。

這個(gè)因沉浸在自己天馬行空的幻想世界里而總是被打壓否定的學(xué)生，終于漸漸找回了一點(diǎn)自尊。

瞄準(zhǔn)伊夏有繪畫(huà)這個(gè)愛(ài)好，尼克甚至煞費(fèi)苦心組織了一場(chǎng)規(guī)模宏大的全校繪畫(huà)大賽。其目的，就是讓伊夏脫穎而出，找到自信。結(jié)果伊夏真的不負(fù)眾望，他對(duì)形象和色彩的天才感知能力讓他畫(huà)出了風(fēng)格獨(dú)特的作品，奪得頭籌。當(dāng)然，我們也可以想象——這是一次有“預(yù)謀”的比賽，目的就是讓伊夏獲勝。

伊夏的畫(huà)作主角就是他自己。為了畫(huà)這幅畫(huà)，他凌晨四點(diǎn)鐘就起床了。小男孩兒穿戴得整齊莊嚴(yán)，早早地來(lái)到了平日里裝滿了自己苦悶的學(xué)校小池塘邊兒。他用了整整一個(gè)清晨，來(lái)醞釀感情，捕捉靈感。

伊夏的畫(huà)，是一個(gè)小男孩兒對(duì)一個(gè)池塘的幻想。那不是池塘，是一片海，是一個(gè)洋。那里有一個(gè)孩子夢(mèng)幻中的完整天堂，魚(yú)飛鳥(niǎo)躍，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。伊夏的畫(huà)作色彩潑辣大膽，絢爛的天藍(lán)色，奔涌而來(lái)。奔放沉思的生命狀態(tài)，讓人動(dòng)容。

在這場(chǎng)比賽中，尼克也畫(huà)了一幅畫(huà)。這幅畫(huà)，看得伊夏淚流滿面。畫(huà)面的主角就是他。一個(gè)齙牙的小男孩兒的臉，占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面——這張臉笑得像一輪正在盛開(kāi)的紅太陽(yáng)，笑容燦爛，童真與青春，幸福與快樂(lè)，洋溢畫(huà)面。

這兩幅畫(huà)，成了當(dāng)年學(xué)校年鑒的封面和封底。

伊夏終于走出了抑郁。在尼克的幫助下，他成了一個(gè)真正快樂(lè)上進(jìn)的孩子。

而所有的人，都在這個(gè)故事中被拯救。

伊夏父親終于意識(shí)到了自私的自己根本不是在愛(ài)，他實(shí)際上愛(ài)的是自己的面子。他在8歲的伊夏面前，流下了懺悔的淚。

伊夏母親，學(xué)校其他老師，校長(zhǎng)，所有的孩子……因?yàn)槟峥耍急挥绊?、被肩迪、被濡染，也都發(fā)生了改變。

這所曾經(jīng)同樣被功利籠罩的學(xué)校，充滿了溫暖昂揚(yáng)的歡樂(lè)。

一個(gè)愁云慘淡的家庭，重新?lián)碛辛司眠`的幸福。

親愛(ài)的孩子們，這就是《地球上的星星》的故事。

這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的寓言。

我想說(shuō)的是，孩子，我們都是地球上的一塊小石頭。我們都可能如伊夏，被人誤解，被人忽略，甚至被傷害。我們甚至都以為自己是百無(wú)一用的笨蛋白癡。， 親愛(ài)的孩子，如果遭遇這些，請(qǐng)相信自己。每一塊石頭都是星星，一定是星星。我們正在等人來(lái)把石頭擦亮。

我對(duì)尼克老師崇拜極了，我多么希望，我也能做你們的尼克老師，做更多孩子的尼克老師。

我要向尼克學(xué)習(xí)，認(rèn)真地學(xué)習(xí)。

我覺(jué)得，我們每一個(gè)人的目標(biāo)，都是把自己修煉成尼克那樣的人。

因?yàn)榇缺驗(yàn)槿蕫?ài)，我們拯救了別人，也拯救了自己。

這個(gè)世界，擦石頭的人多了，那么，每一塊石頭，便都更有可能成為星星。

我們互相擦拭，互相成就。

我們便都能拿到上帝早已許諾的那100分。

尼克“教育”伊夏的爸爸時(shí)，講了一個(gè)故事，我很難忘。他說(shuō)：

所羅門島的居民想砍倒大樹(shù)，他們不需要磨斧頭磨刀子，他們只需要天天圍著大樹(shù)進(jìn)行辱罵。最終，大樹(shù)自己倒下了，枯死了。樹(shù)，不是被砍倒的，而是被罵死的。

親愛(ài)的孩子們，這也是愛(ài)的寓言。

愛(ài)，是肯定，是贊美，是拯救，是生長(zhǎng)。

沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有世界。

你們的大朋友 王君

2018年1月3日