莎拉邦德

《莎拉邦德》是伯格曼拍的最后一部電影，上映的時(shí)候，他八十五歲，之后第四年安詳過(guò)世。

故事講的是約翰的前妻瑪麗安打破三十年的沉寂，長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)去看約翰。

這三十年，不能說(shuō)瑪麗安總是在思念約翰，約翰給瑪麗安的傷害，電影里雖沒(méi)有說(shuō)，卻是可以想象，且怎么想象大約也不會(huì)過(guò)分。不然沉寂不會(huì)持續(xù)三十年。這三十年間，瑪麗安該有過(guò)多少次動(dòng)身的念頭？又多少次終于沒(méi)有成行，也是我們不禁想到的。

那無(wú)從預(yù)計(jì)的重逢一定被設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)遍了，瑪麗安自己的，約翰的，都無(wú)從預(yù)計(jì)——就像瑪麗安直到走進(jìn)了約翰門(mén)前那一刻，竟不知自己會(huì)停下來(lái)，盯著手表，一秒一秒，數(shù)過(guò)整整一分鐘。

六十秒的猶豫與膽怯還是恐懼與顫栗？

她猶豫了，因?yàn)槟懬?？膽怯什么？怕約翰冷淡她拒絕她——無(wú)疑她曾被拒絕過(guò)。但現(xiàn)在，她根本不再期望他什么，就在停車(chē)的瞬間，她還想，也許我該開(kāi)回去，這次似乎不理智了，跑過(guò)來(lái)是一個(gè)沖動(dòng)？——為什么是沖動(dòng)，理智要求她什么呢？

在男女關(guān)系的挫折里，理智要求的，往往是尊嚴(yán)。她為什么停下來(lái)，當(dāng)然是尊嚴(yán)！

三十年的沉寂，已經(jīng)足以讓尊嚴(yán)高高聳立。如果在現(xiàn)場(chǎng)是猶豫與膽怯，那么在之前，必已經(jīng)過(guò)恐懼與顫栗。三十年的漫長(zhǎng)歲月，都僅僅屬于瑪麗安自己，無(wú)情的背叛，徹底的孤獨(dú)，無(wú)盡的思緒，只身一人的恐懼與戰(zhàn)栗，練就了瑪麗安的勇氣，它們是今天的瑪麗安的后盾。

理智還要求寬容和憐憫，瑪麗安如今也帶著它們。

她終于還是推開(kāi)了門(mén)，鎮(zhèn)靜坦然地。她沒(méi)有喪失尊嚴(yán)，因?yàn)楝旣惏驳淖饑?yán)已經(jīng)無(wú)法喪失?！猿良湃辏褪菫榱朔N植尊嚴(yán)，讓尊嚴(yán)長(zhǎng)大，讓尊嚴(yán)再也無(wú)法喪失。

約翰迎接瑪麗安時(shí)，只有喜悅，只有輕松和愉快，沒(méi)有愧疚，也沒(méi)有尷尬，更沒(méi)有感慨。約翰甚至擁抱了瑪麗安，感覺(jué)得到他還記得過(guò)去——過(guò)去他們?cè)?jīng)擁抱。

約翰的輕松喜悅一下子擋住了瑪麗安滿心滿眼的感慨，幾十年的隱忍和祈盼終于張開(kāi)、走近，卻顯得那么不和諧。感慨在輕松面前總會(huì)選擇掩蓋，眼淚在輕松面前是不合適的，也要忍住——于是瑪麗安回應(yīng)以愉快。好在她的感慨和眼淚只屬于自己，跟約翰無(wú)關(guān)，也更不需要約翰知道。

現(xiàn)在，一切都很好，不是嗎？

約翰可能早已忘記自己過(guò)去曾經(jīng)的背叛，當(dāng)然更不記得瑪麗安的痛苦。他甚至都忘記了瑪麗安的年齡;他還理所當(dāng)然地認(rèn)為瑪麗安會(huì)留下吃晚餐，會(huì)在這兒住一段，甚至住下去……

瑪麗安卻沒(méi)有忘。她的目光告訴我們她沒(méi)有忘，她在約翰的房間里無(wú)限感慨地慢慢走著，聽(tīng)到咕咕鳥(niǎo)的鬧鐘響，抬頭凝視著墻上的畫(huà)，站在鋼琴旁邊，甚至輕輕摁出了琴聲……這都泄露了瑪麗安什么都沒(méi)有忘。

約翰如此輕松地說(shuō)：“我打算抱抱你?！?/p>

瑪麗安卻幾乎淚下：“我們就要開(kāi)始擁抱了嗎？”——我們過(guò)去曾經(jīng)擁抱……

瑪麗安克制著，保持了與約翰的輕松的同步，他們像親人一樣地親吻……

看到這里，我卻想要這樣拍：

她終于站到了他的身邊，她和他，終于可以擁抱了，她無(wú)助、孤獨(dú)了太長(zhǎng)的時(shí)間，她渴望已久……

可是她卻停了下來(lái)。

她意識(shí)到：無(wú)論怎樣緊緊相擁，無(wú)論怎樣全部地、身體每一個(gè)部位地貼近、接觸，也不能實(shí)現(xiàn)她的渴望。

甚至做愛(ài)，也不能。

甚至，還能甚至什么？

究竟還能夠怎樣？她已經(jīng)深深地知道，用身體（物質(zhì)）終究是不能完成的;心靈之間，已是永生永世的隔膜了。

鏡頭的解釋該是這樣：

也許，就用目光相擁吧，有一種目光會(huì)讓你赤裸，猶如在光天化日之下赤裸，然而卻只有對(duì)面的那一種目光可以看得到;來(lái)自這樣的目光當(dāng)然是更加肆無(wú)忌憚的撫摸，更加教人顫栗和眩暈！就讓他們這樣相遇吧，不要再走近一步，不要觸碰，不要說(shuō)話，之間的距離是永遠(yuǎn)都不能走完的，在有一步之遙的地方，就再也走不動(dòng)，就一直停在那里——彼此看見(jiàn)。剩下的交給眼睛和心靈，交給獨(dú)自顫抖的身體，交給由此而來(lái)的熱淚，交給凝望的定格。

——當(dāng)你實(shí)現(xiàn)不了完美的時(shí)候，就不如退一步，退到起點(diǎn)。不做，不去做一件無(wú)比渴望的事，卻最切心里的意。

不如停在渴望的邊緣，讓那渴望繼續(xù)，讓那渴望不斷成長(zhǎng)，成為不可企及，成為完美。

一觸碰，就碎掉，就會(huì)墮落成像饑餓一樣的需求，像饑餓一樣瞬間可以滿足，像饑餓一樣，發(fā)生一次滿足一次，循環(huán)往復(fù)從不往高處走，像饑餓一樣不高貴。

當(dāng)然，上面的解釋是給扮演瑪麗安的演員的。但是約翰不會(huì)配合，隔膜的，甚而永世隔膜的兩個(gè)人之間，怎么會(huì)有目光相擁？怎么會(huì)有凝望？

重逢，或抹掉恥辱，或放下尊嚴(yán)，或溫情重現(xiàn)，或漠然陌生，或重燃激情，或平靜禮貌，或虛假偽善。重要的是仍有愛(ài)情還是已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情？盡管有那么漫長(zhǎng)的沉寂，終于沉寂還是被打破，因此，瑪麗安的重逢里還有愛(ài)？我說(shuō)，瑪麗安的重逢里沒(méi)有愛(ài)情了，只有對(duì)愛(ài)情的回憶。只是那愛(ài)，因?yàn)楸环獯?，所以沒(méi)蒸發(fā)掉。

先要有沉寂，之后才能有打破沉寂。借助漫長(zhǎng)時(shí)間的力量，在沉寂中，獨(dú)立和尊嚴(yán)才能成長(zhǎng)。就是說(shuō)，真正的寂靜無(wú)聲，真正地獨(dú)自一人，那樣才能升起純粹無(wú)雜質(zhì)的尊嚴(yán)。培育它的，是驕傲，不是居高臨下;是憐憫，不是輕視;是愛(ài)護(hù)，不是愛(ài)情;有溫暖，但沒(méi)有激情，不會(huì)因?yàn)閷?duì)方的態(tài)度和作為而有所改變，不會(huì)被對(duì)方的反應(yīng)所影響。并且，沉寂，必定準(zhǔn)備永遠(yuǎn)沉寂，才是沉寂（一如亞伯拉罕那無(wú)邊的沉默）。為了最終會(huì)有一天打破的沉寂是假的，也無(wú)法沉寂。所以它必須不是要求而是愿望，必須是需要而不是被迫。

瑪麗安隱約感覺(jué)到約翰需要他，就答應(yīng)小住下來(lái)。

瑪麗安看到了約翰晚年生活的孤單、焦慮，以及跟兒子和孫女之間的種種糾纏與矛盾。

約翰依然任性肆意，比如對(duì)待自己的兒子恩里克，依然總是懷著仇視——而恩里克的不可救藥與惡習(xí)難改某種程度上讓觀眾覺(jué)得約翰與其如出一轍;瑪麗安則以自己的智性、善解人意，努力做著說(shuō)和、勸告。

恩里克的妻子安娜是電影里的一個(gè)偶像，一個(gè)女神人物！她一定比恩里克高尚、溫柔、明智，然而她死了。而讓人不可解的是，這樣一個(gè)漂亮高貴的女人，何以與恩里克這樣的人相愛(ài)——這恰恰也是約翰心里的問(wèn)題。但這問(wèn)題約翰只是向著恩里克去問(wèn)。

當(dāng)約翰質(zhì)疑說(shuō)恩里克（這個(gè)混蛋?。┰趺从袡?quán)愛(ài)安娜，而安娜竟也愛(ài)恩里克時(shí)，約翰沒(méi)有去看坐在一邊的瑪麗安的臉。他覺(jué)得這樣的事實(shí)很諷刺。于是他（猜想）說(shuō)：你笑得很諷刺——瑪麗安說(shuō)：我沒(méi)笑。我在克制我的哭泣。約翰說(shuō)：你沒(méi)理由哭啊。

——有，但我不想說(shuō)?，旣惏不卮鹫f(shuō)。

因?yàn)楝旣惏仓绬?wèn)題的答案。她的答案就是她自己——她何嘗不就是活著的安娜？！她的答案就是她與約翰的真實(shí)經(jīng)歷。沒(méi)有理由，只有事實(shí)。

這事實(shí)，讓她以至于要哭泣。

她不想說(shuō)?！诩s翰面前說(shuō)她不想說(shuō)，就是說(shuō)她變得有力量了，她明白又堅(jiān)定，寬厚又善良。安娜死了，定格在完美的瞬間。瑪麗安卻活著，終于活到了坦然。那坦然更美，更讓人羨慕，讓人欽佩。

一天夜里，約翰被突如其來(lái)的一陣害怕驚醒，從床上坐起來(lái)，跑去敲開(kāi)了瑪麗安的門(mén)，大聲叫醒瑪麗安。懷著恐懼的約翰無(wú)助地站在瑪麗安房間的門(mén)口，然后慢慢地，一覽無(wú)余地脫去了自己全身的衣服?！獜氐滋宦读俗约旱能浫鹾涂謶?。然后約翰對(duì)瑪麗安說(shuō)：“你也脫了?！保s翰要求瑪麗安的是什么？是想說(shuō)，我們是一樣的肉體的凡人？是軟弱要求軟弱？赤裸的意味是什么？是彼此交出一切？）瑪麗安看著約翰，慢慢地鎮(zhèn)靜地下了床，坦然脫去衣衫?，旣惏惨蕴故幒统嗦慊貞?yīng)了約翰：于是他們赤裸裸躺在一起。沒(méi)有性，只有慰藉。也許該說(shuō)是互相慰藉著——我卻說(shuō)，是瑪麗安更勇敢更寬厚，是她慰藉了約翰。

約翰的軟弱，約翰的恐懼，約翰的無(wú)奈——現(xiàn)在，全是約翰的負(fù)面！瑪麗安看得清清楚楚——她甚至憐憫他。但她關(guān)懷他，幫他，甚至還敢于給他慰藉，接住了他的墜落——接他躺在自己身邊。三十年之后。她沒(méi)有跑來(lái)宣泄多年來(lái)的委屈，沒(méi)有哭泣，沒(méi)有埋頭依偎，她是平靜的，微笑的，她是平緩的，親切的——尊嚴(yán)已經(jīng)鑄在她心里。

她會(huì)陪伴約翰一陣子。但是她要回去，她肯定要回到從前的生活——回到?jīng)]有了約翰之后的三十年那樣的生活中去。她不會(huì)因重逢而重新沉溺。

瑪麗安可以回去了，比起來(lái)的時(shí)候，步履更堅(jiān)定，沒(méi)有膽怯，沒(méi)有恐懼與顫栗。不是沒(méi)有欲望，而是欲望高起來(lái)——竟是要做女神（安娜）的意思。她當(dāng)然會(huì)寂寞和孤單，但她學(xué)會(huì)了順從，學(xué)會(huì)了以愛(ài)去順從。她一步一步地接受著約翰的離去，直到最后離去。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有遺憾，只有坦然，和祈禱。

她成了一個(gè)溫和又堅(jiān)強(qiáng)的老太太，熱烈不息的愛(ài)情與深邃清晰的堅(jiān)定使她老得那么漂亮！那么令人艷羨！

瑪麗安的生活會(huì)井井有條。雖然她仍舊會(huì)偶爾感到孤獨(dú)，那偶爾的孤獨(dú)，可能是因?yàn)榧s翰，也可能不是，那是生活的自然。瑪麗安早已經(jīng)懂得這個(gè)道理。那孤獨(dú)絕不會(huì)大到再一次打破沉寂，這不僅僅是因?yàn)槟菚r(shí)瑪麗安太老了，而是重逢已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。

大提琴演奏的“莎拉邦德”舞曲漸漸響起，一再響起，緩慢，沉重，卻不悲傷。

結(jié)尾的場(chǎng)景是，瑪麗安坐在桌前，面前是一大堆往日的照片，拿起安娜的照片，她想到的是安娜的愛(ài)——何嘗不是她自己的愛(ài);她還說(shuō)，她（終于）去看了自己在療養(yǎng)院里患精神疾病的女兒（她多久都沒(méi)有去了？也許她一直沒(méi)有勇氣？）她說(shuō)，她第一次意識(shí)到……感覺(jué)到，她在撫摸女兒，她自己的孩子……

瑪麗安一定是在回顧生命——想起我們的一生，就想起我們愛(ài)過(guò)的，那是我們僅有的和最寶貴的。

我把這個(gè)電影看成一個(gè)重逢的故事，一個(gè)女人終于有勇氣也有能力去赴“重逢”的故事;我把這個(gè)電影看成一個(gè)成長(zhǎng)的故事，無(wú)論多么老，我們女人，還都有成長(zhǎng)的空間，還可以去做我們?cè)?jīng)、長(zhǎng)久沒(méi)有勇氣做的事——因?yàn)槲覀冃睦锟偸怯袗?ài)，那愛(ài)，竟會(huì)隨著年齡，越來(lái)越堅(jiān)定、寬廣、深邃。

如果這個(gè)電影是一個(gè)女人拍的（看起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有破綻），也許到此就該看完了。

可是，這電影不僅是一個(gè)男人拍的，還是一個(gè)八十多歲的男人拍的，就是說(shuō)，這是一個(gè)老男人看到的和想表達(dá)的。這不能不讓人有了感慨，從而對(duì)伯格曼心生敬意。

偶然讀到伯格曼的生平，讀到有個(gè)叫麗芙·烏爾曼的真實(shí)女人，我才知道，她不僅曾經(jīng)是伯格曼的情人，也是這個(gè)電影里的女主角，以及：在伯格曼八十二歲那年（麗芙·烏爾曼六十二歲），他們分別三十多年之后，麗芙·烏爾曼到法羅島上去看伯格曼。伯格曼說(shuō)：“晚上我送她回去。沿著斯德哥爾摩寂靜的街道，我們走了很久……人世早已無(wú)可留戀……”伯格曼一生結(jié)過(guò)多次婚，子女不少，卻大多跟他不熟悉，甚至有的都不認(rèn)識(shí)，伯格曼自己說(shuō)：“作為一個(gè)人，我是徹底失敗的?！?/p>

我無(wú)法不把電影里的人物跟以上真實(shí)聯(lián)系起來(lái)。我想象著，是他們見(jiàn)面之后，伯格曼起了拍這部電影的心（從時(shí)間上說(shuō)，似乎很合理），這個(gè)電影，是獻(xiàn)給他們兩個(gè)人的，更是伯格曼對(duì)他們之間的關(guān)系，對(duì)自己與女人的關(guān)系，與子女的關(guān)系，以及對(duì)自己的一生所做的反省。

這反省，是大膽的，無(wú)情的。

我似乎讀到了導(dǎo)演伯格曼的喃喃自語(yǔ)：

我寫(xiě)安娜這個(gè)角色，象征的就是瑪麗安。女人向來(lái)在我這里就像偶像和天使，一直是我的創(chuàng)作源泉。想想瑪麗安為什么曾經(jīng)愛(ài)我，就知道安娜為什么愛(ài)恩里克了，說(shuō)得不好聽(tīng)，這就是女人的盲目。這種盲目不一定是一件壞事。有時(shí)候她就是一種生命本能，一種情感的本能。其實(shí)女人身上的所謂煙火氣，就是情感的力量，這樣一種最人間的力量使她們煥發(fā)出巨大的承受和擔(dān)當(dāng)力，使她們?nèi)棠汀捜?、?jiān)定。見(jiàn)到瑪麗安，我（就是約翰啊）真的很高興，她是親切的。但是我忘記了曾經(jīng)給過(guò)她的傷害了。我連她的年齡都忘記了——約翰都不會(huì)意識(shí)，那擁抱會(huì)“觸動(dòng)”瑪麗安。但她不會(huì)泄露自己，她一貫都遷就別人，你看她，就是有“滿心滿眼的感慨”，她還是隨著我的輕松，輕輕回抱了我。但是我知道，這一刻對(duì)她意味著什么。所以我要求演員“幾乎淚下”，但是克制著——那才是瑪麗安。說(shuō)到安娜對(duì)恩里克的愛(ài)，瑪麗安不會(huì)覺(jué)得諷刺，她肯定會(huì)想起自己，想起自己與約翰，但是她不想也不會(huì)對(duì)約翰說(shuō)。因此我要讓瑪麗安輕輕地、清晰地說(shuō)出那句話“——有，但我不想說(shuō)?！边@句話后面有瑪麗安的力量，一種極度的隱忍以至于終于坦然的力量。

那天夜里約翰的恐懼與無(wú)助，拍出來(lái)是有些殘忍，但我想那一定真實(shí)發(fā)生過(guò)。也許，總是老女人比老男人更堅(jiān)強(qiáng)？我在瑪麗安身上明顯地看到這一點(diǎn)。其實(shí)約翰知道無(wú)法依賴她，也知道不用擔(dān)心她的孤單和寂寞，你看她坐在堆著一大摞老照片的桌前的姿勢(shì)多么溫柔、寬厚，多么坦蕩、雋永。她還說(shuō)，她終于鼓足勇氣去看了自己患精神疾病的女兒了，她似乎越老越勇敢了……

我相信，以上不僅是我一個(gè)女人的臆想。伯格曼真的說(shuō)過(guò)的話是：“烏爾曼一直是我最喜歡的演員。她身體的每一個(gè)部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感?！蹦撤N意義上，烏爾曼就是瑪麗安。伯格曼不僅是細(xì)膩的，在這里不是細(xì)膩的問(wèn)題，只有一個(gè)真正愛(ài)女人的男人，才能看見(jiàn)瑪麗安被抑制的眼淚，感受到沉默背后的寬容，才敢于泄露男人的“無(wú)情”和軟弱，也才能真正在女人那里得到慰藉。如果說(shuō)約翰身上的種種印證了我對(duì)男人的某些印象，只想遠(yuǎn)離他們，那么，伯格曼卻使我重又尊敬男人。

伯格曼在八十二歲那年與麗芙·烏爾曼見(jiàn)面之后說(shuō)：沿著斯德哥爾摩的大道，我八十歲的身體變得前所未有地充滿渴望。我深信，那渴望是更高意義上的愛(ài)，是創(chuàng)造之欲。如今我們看到的這部電影，就是明證。

現(xiàn)在，我把這個(gè)電影看成一個(gè)老人的故事，每一個(gè)老人都是幸存者，每一個(gè)老人都可能遇見(jiàn)“重逢”，每一個(gè)老人都會(huì)回顧生命，重要的在于，要如何誠(chéng)實(shí)，要有怎樣多也不過(guò)分的愛(ài)意，以及無(wú)邊的寬容與無(wú)情的自省，我們才能像老伯格曼一樣，像瑪麗安一樣——老了，還能創(chuàng)造，還能成長(zhǎng)。還能做一個(gè)棒棒的老男人和老女人。

2015年初稿

2017年6月30日改訂

陳希米，作家、編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《讓“死”活下去》等。