丸山真男終其一生的追索

作為一名學(xué)者，丸山真男在日本思想史和政治史方面留下了許多重要著作。同時(shí)，他又是一位思想家，終身投入到活生生的政治輿論場中去。上述兩個(gè)方面互不可分，本書內(nèi)容也充分顯示了這點(diǎn)，它匯集了作者自第二次世界大戰(zhàn)后約十年間發(fā)表在雜志上的有重大反響的論文和評論。其中包含了各種各樣的問題意識，雖然這些并沒有那么系統(tǒng)地組合在一起，而丸山自己，則是終其一生都在思考、追求和探索。

這些論文的寫作時(shí)期可以分為兩個(gè)階段。第一階段是1945年至1951年，當(dāng)時(shí)日本正處于包括蘇聯(lián)在內(nèi)的“同盟國”占領(lǐng)統(tǒng)治下，當(dāng)然實(shí)際上是由美國來占領(lǐng)接管的。在這一階段，一方面到處都在贊揚(yáng)美國的民主主義，而同時(shí)日本共產(chǎn)黨也具有強(qiáng)大的號召力。但這一狀態(tài)隨著中國革命的成功、朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)和美蘇的對立日益加深而銷聲匿跡了。第二階段是日本從占領(lǐng)統(tǒng)治下獲得新的獨(dú)立并迅速恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，隨之民族主義也開始復(fù)興。比如，曾列為戰(zhàn)犯的岸信介當(dāng)上了首相，他所推進(jìn)的政策正是要將日美安全保障條約改為軍事同盟。所以，1960年反對日美安保條約的運(yùn)動成了空前高漲的市民運(yùn)動。

丸山的各篇論文正是應(yīng)對這一政治狀況而寫的。因此，在第一階段，他主要考察了戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間的日本法西斯主義的形成;第二階段則主要論述了戰(zhàn)后美蘇對立下顯露出來的政治及文學(xué)的問題。這些論述在當(dāng)時(shí)分別給予人們以鮮烈的印象，展示了知識分子的思考和意見的可能性。

第一階段之所以就戰(zhàn)前的法西斯主義展開批判是因?yàn)閼?zhàn)后開始的一系列審判和反思。我們知道第二次世界大戰(zhàn)的“同盟國軍”戰(zhàn)后在德國和日本開設(shè)國際軍事法庭開始審判戰(zhàn)爭犯罪，即著名的德國紐倫堡大審判和東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判。這些情況交錯生起，烘托出一個(gè)重大的問題就是戰(zhàn)前的法西斯主義到底是什么？對此，當(dāng)時(shí)的意見大體分為兩種：一是從美國式的民主主義的觀點(diǎn)來批判法西斯主義;另一種看法則認(rèn)為法西斯主義是壟斷資本與國家權(quán)力相互勾結(jié)的產(chǎn)物。

但是，丸山的看法明顯不同于這些觀點(diǎn)，比如在《日本法西斯主義的思想及運(yùn)動》 一文中，他首先注意到德國法西斯與和日本法西斯（天皇制法西斯主義）的不同之處。丸山認(rèn)為納粹主義是從魏瑪民主主義中“自下而上”的革命。與此相反，日本的法西斯主義則是“自上而下”的革命，即是由天皇制和軍隊(duì)及國家官僚組建的絕對主義體制所導(dǎo)致的，也就是由于民主主義欠缺的結(jié)果所產(chǎn)生的。這一分析并不是說要贊揚(yáng)納粹主義，將之視為民主主義的產(chǎn)物。丸山只是想要考察日本法西斯主義的特征，以免其被掩蓋在一般的法西斯主義批判之中。

在《軍國統(tǒng)治者的精神狀態(tài)》一文中，丸山關(guān)注到以下幾點(diǎn)： 德國紐倫堡大審判中納粹領(lǐng)導(dǎo)人都承認(rèn)自己所負(fù)的責(zé)任，而且申訴自己的正當(dāng)性;但在東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭上，日本的戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人從不主張自己的正當(dāng)性，當(dāng)然也就不承認(rèn)自己的責(zé)任，只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：聽從了天皇旨令而已。而天皇卻說，受明治憲法所規(guī)定的立憲君主制的制約，自己所處的地位沒有直接下命令的可能。天皇得以免除東京審判的理由正在于此。但是，這樣一來，就誰也不去擔(dān)負(fù)責(zé)任了。丸山稱之為“不負(fù)責(zé)任的體制”。

如果說日本法西斯主義是這樣的話，那么將之單純地解釋為出自資本主義經(jīng)濟(jì)的問題，或者當(dāng)作封建制的殘留所引發(fā)的問題都是無法解釋得通的。應(yīng)該將之作為更為根深蒂固的日本社會的特性，從思想傳統(tǒng)上來審視。實(shí)際上，丸山在本書里闡述的各種問題，之后又從歷史的角度更為深入地加以追問。反過來說，丸山后來就日本思想史所展開的論述，許多都是由這本書中他自己考察的問題作為出發(fā)點(diǎn)引發(fā)出來的。

第二階段，也就是針對1950年代美蘇對立和日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇過程中發(fā)生的種種狀況和問題，丸山將視點(diǎn)傾注到大眾社會的一些現(xiàn)象上來。迄今為止，他一貫是在共同體與市民社會這一對比上，也就是人們是屬于某一共同體，還是作為一個(gè)自律的個(gè)人，在這一比較上來考慮問題的。這可以說是他的基本出發(fā)點(diǎn)，在追究日本和德國的法西斯主義不同之處時(shí)也是如此。但是到了第二階段，他就法西斯主義問題開始導(dǎo)入了新的視點(diǎn)。

那就是，他觀察到了另一個(gè)側(cè)面：在大眾社會，當(dāng)個(gè)人既不屬于共同體也不屬于市民社會時(shí)，法西斯主義是從四分五裂的原子化狀態(tài)中產(chǎn)生的。從這一角度來看，德國魏瑪時(shí)代盡管有民主主義，但還是產(chǎn)生了希特勒獨(dú)裁體制，那可以說是因?yàn)橐呀?jīng)是大眾社會了。而且這一點(diǎn)也可以說明戰(zhàn)前的日本：盡管當(dāng)時(shí)實(shí)際上還處于半封建的社會，但隨著城市化的擴(kuò)大和大眾媒體的發(fā)展，也已經(jīng)呈現(xiàn)出大眾社會的種種現(xiàn)象了。

在大眾社會里，原子化的個(gè)人無法是自律的，他們不斷要受到媒體的影響和操縱，而且原子化的個(gè)人也不能僅僅躲進(jìn)自己封閉的私人空間里，時(shí)不時(shí)地還要積極參與公共事務(wù)。后來丸山這樣寫道：

原子化的個(gè)人一般對公共問題不甚關(guān)心，但正是這種不關(guān)心往往會突然轉(zhuǎn)化為狂熱的政治參與，也就是說他們?yōu)閿[脫孤獨(dú)和不安而焦慮，正因?yàn)榇?，這種人才會全面歸依權(quán)威主義的領(lǐng)導(dǎo)，會全身投入那種國民共同體、民族文化之永存這一觀念所表現(xiàn)出的神秘的“集體”中去。（《種種個(gè)人類型的析出》《丸山真男集》第九卷）

從農(nóng)村共同體出來的人們，在城市里不是作為市民，即一個(gè)有自律的個(gè)人，而是作為一個(gè)原子化的個(gè)人浮游于其中。工人階級也基本相同。這便是法西斯主義滋生的溫床。而這種狀態(tài)，不光是在丸山寫這本書的當(dāng)時(shí)，而且現(xiàn)在也仍然處在進(jìn)行之中。即使達(dá)不到戰(zhàn)前法西斯主義那種程度，類似的現(xiàn)象隨時(shí)隨地都可能發(fā)生。

一般來說，市民指的是城市居民，或不屬于勞動階層的中產(chǎn)階級。所以，丸山提倡的市民運(yùn)動曾被人視為基于西方個(gè)人主義的市民主義，也被批評為知識精英主義。但是，丸山所說的市民不單是指城市居民或個(gè)人主義者，他說的市民是指可以與他者自主地構(gòu)成一種社會關(guān)系（結(jié)社）的個(gè)人。

在歐洲，自立的城市都是始自各種工商業(yè)者之間結(jié)成的聯(lián)合體，也就是說，市民社會不單是原子的個(gè)人的集合，而是始于個(gè)人之間結(jié)成的組合。由此才能產(chǎn)生民主主義。在日本，城市是原子的個(gè)人的聚合，也就是說，那里便沒有市民社會，也就產(chǎn)生不了民主主義。民主主義并不單單建立在議會選舉上或集會的喝彩中，它只有以每個(gè)人的自主的社會關(guān)系為基礎(chǔ)才有可能實(shí)現(xiàn)。換言之，民主主義并非是由一定的制度和某種狀態(tài)所保證的，它實(shí)際上是通過“不斷革命”的過程得以實(shí)現(xiàn)的，即要不斷地更新個(gè)人之間結(jié)成的自主的社會關(guān)系。

毋庸置疑，民主主義并非只終結(jié)于議會制民主主義。議會制民主主義只是在一定的歷史條件下，民主主義在某種制度上的表現(xiàn)而已。但是，我們不管是過去還是將來都不會看到一個(gè)完全體現(xiàn)民主主義的制度，人們至多只能談?wù)撃撤N程度的民主主義。在這一意義上， “不斷革命”才是真正符合民主主義的詞藻的。

1960年的反安保斗爭中，丸山用以鼓舞市民運(yùn)動的，正是出于這種觀點(diǎn)。（順便插一句，我在那年剛剛進(jìn)入丸山執(zhí)教的東京大學(xué)，也參加了這場斗爭。）但是，當(dāng)時(shí)丸山被學(xué)生運(yùn)動組織者們視為“市民主義者”，在這之前也被舊左翼們批判為非馬克思主義者，之后，到了1960年代末，他又成為新左翼攻擊的對象，被說成是具有特權(quán)的進(jìn)步的自由主義派教授。更有甚者，到了1980年代又遭到后殖民主義者的攻擊，說他是民族主義者。但是，那些批判沒有一條是看清了丸山所處的背景，以及所經(jīng)歷過的體驗(yàn)來說的。

丸山實(shí)際上所從事的研究，并不是市民主義或自由主義之類，他一以貫之研究的是馬克思主義問題。這早在1934年他進(jìn)入大學(xué)時(shí)就開始了，當(dāng)時(shí)，日本的馬克思主義運(yùn)動分為兩派，一派被稱作講座派——政治上屬于共產(chǎn)黨（共產(chǎn)國際的一個(gè)支部）;另一派被稱作勞農(nóng)派——政治上屬于勞農(nóng)黨（戰(zhàn)后成為社會黨左派）。前者的名稱是緣于他們刊行的《日本資本主義發(fā)達(dá)史講座》（1932—1933）。

勞農(nóng)派將明治維新視為資產(chǎn)階級革命，維新以后的日本是近代資本主義國家，所以主張要進(jìn)行社會主義革命。另一方的共產(chǎn)黨系的講座派則認(rèn)為明治維新后的日本是絕對主義國家，在先于社會主義革命之前，必須要實(shí)行資產(chǎn)階級的民主主義革命，以掃除封建主義殘余，也就是要打倒天皇制、地主制。即所謂的二次革命發(fā)展階段論。

講座派的觀點(diǎn)只不過是將俄國革命的歷史經(jīng)驗(yàn)生硬地套用到日本，亦即對共產(chǎn)國際理論的一種盲從。1927年時(shí)，立憲君主制已經(jīng)形成，而且《普通選舉法》也已通過，他們不去針對當(dāng)時(shí)緊迫的社會問題，反而首先高喊出“打倒君主制”的口號，簡直是愚劣之舉。由此招來的只是鎮(zhèn)壓，而且孤立于廣大群眾，其結(jié)果是出現(xiàn)了大量的思想轉(zhuǎn)向者。不同于此， 勞農(nóng)派倒是在議會政治中從事合法活動。當(dāng)然兩派并非敵對關(guān)系，也有被政府認(rèn)定為非法的共產(chǎn)黨員，作為勞農(nóng)黨員參加選舉獲勝后當(dāng)選議員。

勞農(nóng)派的認(rèn)識在某種意義上說是正確的，但某種意義上又是錯誤的。他們認(rèn)為資本主義發(fā)展到一定階段，天皇制、地主制等封建殘余的制度會自然消滅的。也就是說，他們從來沒有從日本社會的“政治及觀念的上層建筑”來進(jìn)行考察。之后， 勞農(nóng)派中雖然也產(chǎn)生了以宇野弘藏為代表的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域之外，特別是在歷史學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域，倒是講座派擁有廣泛的影響力。盡管共產(chǎn)黨遭到破壞并出現(xiàn)了大量的轉(zhuǎn)向者，但講座派提起的問題反倒在以后一直是作為一個(gè)亟待解決的課題留下來了。

丸山一直對講座派抱有關(guān)心。哪怕是他們被鎮(zhèn)壓被消滅，這種關(guān)注依然未變。講座派的理論中，值得矚目的是以天皇制為首的、明治維新以后日本社會殘留的各種“封建殘余”，他們試圖從地主制等經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來加以說明，但以挫敗告終。而他們的失敗再次給人以契機(jī)追問：天皇制到底是什么？說得再通俗一點(diǎn)，那就是留給我們了這樣一個(gè)課題：觀念上、政治上的上層建筑的維度雖然在根本上制約于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但它本身也具有相對獨(dú)立的構(gòu)造，所以必須說明這一點(diǎn)。

比如，歷史唯物論認(rèn)為，國家就是統(tǒng)治階級所持有的一個(gè)暴力裝置。但僅靠暴力又無法維護(hù)持續(xù)性統(tǒng)治。權(quán)力在基于暴力的同時(shí)，也基于服從者的積極同意。所以，其固有的癥結(jié)還是政治層面上的問題無法還原到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上來。丸山努力在思考這一點(diǎn)，對他來說“政治學(xué)”就是從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上來觀察分析相對獨(dú)立的政治上的層面。而且，那是觀念的上層建筑的歷史，也就是與思想史的問題意識相重合。

在這個(gè)意義上，可以說丸山一直在思考講座派引發(fā)出來的問題。本書的各篇論文都是先導(dǎo)入德國的馬克思·韋伯、卡爾·施密特、以及美國的政治學(xué)、心理學(xué)來加以闡述的。所以，丸山也被視為非馬克思主義者，只是憑仗著西方得來的那些新知識而已;也被批判為近代主義者，總以西方為典范來尋找日本的缺點(diǎn)等。但是，這些批判實(shí)際上都是沒有說到點(diǎn)子上。他所從事的工作主要是出自對講座派的關(guān)注，他在同法西斯的斗爭中一直獨(dú)自思考著這一問題。

我們看丸山的工作，應(yīng)該和德國的法蘭克福學(xué)派等作一比較，他們在馬克思主義運(yùn)動敗給納粹后，從其體驗(yàn)和反省開始重新思考馬克思主義。他們?yōu)榱岁U明敗給納粹主義不是靠經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)能夠說明的那一部分因素，導(dǎo)入了迄今為止被作為資產(chǎn)階級意識形態(tài)而遭到排斥的弗洛伊德的精神分析。丸山當(dāng)時(shí)無緣于法蘭克福學(xué)派，也沒有關(guān)注弗洛伊德。但是，他對日本法西斯主義的考察正可以說是應(yīng)對了下面這段弗洛伊德的話：

馬克思主義的力量不在于它對歷史的見解，也不在于它以此見解來對未來的預(yù)測，而在于它深刻理解了人類的經(jīng)濟(jì)狀況對學(xué)術(shù)、倫理及藝術(shù)反應(yīng)的影響。因此，它乃發(fā)現(xiàn)了從前完全為人忽略的整個(gè)因果關(guān)系。然而我們不能假定經(jīng)濟(jì)的動機(jī)是決定社會中人的行為的唯一動機(jī)。不同的個(gè)人、種族及國家在相同的經(jīng)濟(jì)狀況下而有不同的行為，足見經(jīng)濟(jì)的因素不是唯一的決定原因。我們不能理解的是研究活人的行為如何能忽略心理的因素呢？不僅這種因素和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的建設(shè)有關(guān)，而且即使人受這些條件控制時(shí)，也只能動員其原始的本能沖動——如自存本能，攻擊本能，愛的需要，求樂避苦沖動等。以前曾側(cè)重研究過超我的地位，因?yàn)槌掖砉糯娘L(fēng)尚及理想，并有時(shí)抵抗新的經(jīng)濟(jì)情境的壓迫[《精神分析引論新編》（奧）弗洛伊德著，高覺敷譯，商務(wù)印書館，1987年，p144]。

但是，與德國的法蘭克福學(xué)派不同，丸山在日本的研究工作并沒有被視為直接關(guān)系到馬克思主義內(nèi)部的問題，而只是被認(rèn)為單純地吸收了歐美的政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)方面的新動態(tài)。然而，丸山的真髓并不在此，我們只要看看下面兩點(diǎn)就一清二楚。第一，他最親密的朋友就是論述魯迅的竹內(nèi)好和寫過司馬遷的武田泰淳這些文學(xué)家，這也意味著丸山始終是把中國掛在心上的。

第二，當(dāng)那些批判他的左翼們統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)向后，或者1990年，隨著蘇聯(lián)的崩潰，社會主義理念遭到根本質(zhì)疑的時(shí)候，丸山的姿態(tài)都沒有過一絲動搖。他一貫追求的就是“社會主義”，但他將之稱為“民主主義”。那既不是蘇聯(lián)的社會主義（國家主義），也不是美國式的民主主義（自由主義）。前面講到過，那是要創(chuàng)造出一個(gè)自主的、每一個(gè)個(gè)體的社會聯(lián)合體。而且，那是要在“繼續(xù)革命”中完成的，丸山真男是畢其生涯都在探索思考之的思想家。

（本文為丸山真男著、陳力衛(wèi)譯《現(xiàn)代政治的思想與行動》的序言，商務(wù)印書館，2018年3月出版）

柄谷行人，日本學(xué)者，現(xiàn)居日本東京。主要著作有《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》《作為隱喻的建筑》《歷史與反復(fù)》等。

陳力衛(wèi)，學(xué)者、翻譯家，現(xiàn)居日本東京。主要著作有《和制漢語的形成和發(fā)展》等，譯著有《奧州小道》《風(fēng)土》等。