一條河一座城的愛與恨

◎ 文 | 趙紅繼 編輯 | 吳冠宇

▲ 清明上河園的虹橋，在夜光燈下璀璨奪目。 攝影/趙紅繼

▼ 《大宋·東京夢華》水上情景劇演出，讓清明上河園游園活動(dòng)推向高潮。 攝影/趙紅繼

俯瞰黃河 東方IC

黃河，是中華文明的搖籃，這不僅是一種民族主義的感性認(rèn)識，也是我國考古工作者通過深入細(xì)致的田野考察、嚴(yán)謹(jǐn)慎重的案頭分析，用大量翔實(shí)的考古證據(jù)、文物遺跡，最終證明的結(jié)果：黃河流域，是中華文明主干的根脈所在。

寫黃河的詩，從來就是上天入海，狂放無羈，李白的“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”；劉禹錫的“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”；王之渙的“白日依山盡，黃河入海流”，“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”。你看看，這些詩，意境雄渾，意象遼闊，浩浩蕩蕩，蒼蒼茫茫。黃河總是把人的意識引向極為廣闊而遼遠(yuǎn)的空間。

但是在開封，你可要小心謹(jǐn)慎，千萬不要詩興大發(fā)，隨意大聲朗誦“君不見黃河之水天上來”之類的詩句，為啥？因?yàn)殚_封人對這些詩句天生敏感，確切地說，是對從黃土高原奔騰而來的黃河水十分敏感，那是幾千年來滲透到開封人血液里的恐懼和憂患意識。

沒有黃河，就沒有歷史上八朝古都的鼎盛；沒有黃河，也沒有歷史上開封的多次滅頂之災(zāi)。對于開封人，黃河既是養(yǎng)育我們的母親河，又是可恨的害人河。談起黃河，開封人情感復(fù)雜，愛恨交織。

八朝古都始于黃河泥

開封的地理位置正處在黃河中原段的軟肋上，不信你蹲下身子，扒開開封的土地瞅瞅就明白了，開封的土地是黃河泥沙一層一層淤積起來的沖積平原。正是這樣肥沃的土地孕育了幾朝歷史古都。

開封是“八朝古都”還是“七朝古都”，兩種說法都有，甚至把我也弄糊涂了。開封許多官方的公文里，還有大街上的巨幅標(biāo)牌上，“八朝古都”的標(biāo)語特別多；但很多書籍，特別是早些年的書籍里，稱“七朝古都”的也不少。我請教史學(xué)家或歷史愛好者，回答也不一樣。好了，尊重開封人的說法，我就按“八朝古都”來表述。

第一個(gè)在開封建都的是夏朝（帝杼），據(jù)說夏朝建都有200多年，史稱老丘。春秋時(shí)期的鄭莊公在今開封城南朱仙鎮(zhèn)附近修筑儲糧倉城，取“啟拓封疆”之意，定名“啟封”。后來，漢朝有個(gè)皇帝叫劉啟，啟封、劉啟，一地之名與皇帝之名相重，這有諱大忌，遂將“啟封”改為“開封”，據(jù)說，這便是“開封”最初由來。

上述歷史情況，因?yàn)槭妨嫌涊d不足而無從查考，只能作為歷史傳說而已，還不能完全作為開封建都的開始。

黃河開封府段 攝影/文化傳播/FOTOE

公元前361年，戰(zhàn)國時(shí)期的魏惠王再三權(quán)衡，慎重而果斷決定放棄國都安邑（今山西夏縣），遷都至大梁，也就是今天的開封一帶，這是開封有明確記載的第一次建都。當(dāng)年的魏惠王為什么突然遷都？為什么又偏偏選中開封？

對于這個(gè)問題，除了分析它的社會條件之外，還要和當(dāng)時(shí)開封附近的地理環(huán)境相聯(lián)系。我們知道，自從奴隸社會開始出現(xiàn)了城市以后，任何一座城市的誕生無不受著一定社會歷史發(fā)展規(guī)律的制約。但是，地理環(huán)境的影響也是不可低估的，尤其是在生產(chǎn)力水平較低的情況下更是如此。當(dāng)時(shí)開封附近的地理環(huán)境大致是這樣：開封位于華北大平原的邊緣，如果把華北大平原地區(qū)看作一個(gè)大三角形，開封恰好位在這個(gè)三角形的尖端附近，東北離渤海約500公里，西到豫西丘陵地不過50公里。那時(shí)的開封，位于黃河沖積平原的西部邊緣，地勢平坦，土層深厚而肥沃，適于耕種；周圍河湖交錯(cuò)，水草豐沛，森林繁茂；交通便利，四通八達(dá)。

據(jù)說魏惠王早就看中了開封。當(dāng)時(shí)的開封，以優(yōu)越的地理環(huán)境和極其重要的戰(zhàn)略地位，促使魏惠王下了決心，義無反顧地把國都遷至大梁。在雄心勃勃的魏惠王看來，建都大梁，東可窺齊，南能攻楚，西利御秦，居中原而覬覦天下，攻伐掠野，四方皆可任其發(fā)展。也許，這正是歷史上“得中原者得天下”理念的萌芽時(shí)期。特別是當(dāng)時(shí)水利的興修，鴻溝的開鑿，水系的形成，引黃河水灌溉萬頃良田，大梁城很快成為“北據(jù)燕趙，南通江淮，水陸都會，形勢富饒”之地。一代大梁的空前繁榮，從此奠定了開封作為“王者之都”的歷史基礎(chǔ)，這才有了金代李汾“琪樹明霞五鳳樓，夷門自古帝王州”的千古名句。

時(shí)間到了隋代，大運(yùn)河的開通，使大唐時(shí)期的開封仍居運(yùn)河之要沖，“北通涿郡之漁商，南運(yùn)江都之轉(zhuǎn)輸”，交通地位仍然十分重要。于是就有了建中二年（公元781年），李勉大肆擴(kuò)建汴州城興邦之事，汴州城又進(jìn)一步羽翼豐滿，作為重要城市立足中原大地。再于是，五代時(shí)期的后梁、后晉、后漢、后周也都看中了這塊風(fēng)水寶地，均依次在此定都。但五代時(shí)期的梁晉漢周時(shí)間并不長，總共不過50年，這一時(shí)期開封的地位還算不錯(cuò)。

公元959年，在位不到六年的周世宗因病去世，他七歲的兒子郭宗訓(xùn)繼承了他的王位。在朝代更迭空檔，即公元960年，宋太祖趙匡胤看準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)陳橋兵變，輕而易舉取代后周，建立了北宋王朝。趙匡胤仍沒有拋棄開封，并毫不猶豫地將開封定為國都，史稱東京。從公元960年到公元1217年，東京歷經(jīng)九位皇帝，達(dá)167年之久，成為開封歷史上的黃金時(shí)代，鼎盛巔峰。

宋太祖為何繼續(xù)定都開封？分析起來主要原因可能無外乎三個(gè)方面：第一，這時(shí)候全國的經(jīng)濟(jì)形勢有了新的變化。從五代時(shí)期起，南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過黃河流域，因而當(dāng)時(shí)全國經(jīng)濟(jì)中心已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向東南。這樣一來，開封所需要的物質(zhì)大部分要靠江南來供應(yīng)。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，首先必須有方便的水運(yùn)條件，而開封不僅地處水運(yùn)中心，但距離東南經(jīng)濟(jì)中心遠(yuǎn)比長安和洛陽近得多。不僅如此，再加上當(dāng)時(shí)開封本身的經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá)，這樣，開封很自然地取代了洛陽、長安的地位，成為宋朝定都的好地方和全國交通、政治、經(jīng)濟(jì)中心。那時(shí)的東京，毫不夸張地說，人口曾經(jīng)一度達(dá)到150余萬，其繁榮景象，張擇端的《清明上河圖》正是這個(gè)時(shí)期的真實(shí)描繪。第二，五代的梁、晉、漢、周都在開封定過都，特別是周世宗為都城東京增筑了外城，整頓了街道，疏通了水陸交通，從而為宋定都開封及成為全國大都市奠定了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。第三，趙匡胤陳橋驛兵變，開封是他的根據(jù)地，這里有他的一班人馬。同時(shí)，趙匡胤任后周殿前都指揮使職務(wù)期間，曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)過河淮，祝節(jié)過汴州，對河淮的形勢，汴州的地理、民俗等方面都比較熟悉，得了天下以后定都故地開封遠(yuǎn)比洛陽、長安更好。

北宋人柴宗慶曾寫過這樣的詩句：“曾觀大海難為水，除卻梁園總是村”。梁園是東京的昵稱，意思是全國除了東京之外皆為鄉(xiāng)村。史書上也有這樣的記載：“汴京富麗天下無”。今天世界上的大都市，比如巴黎、倫敦、東京等，當(dāng)時(shí)在宋都東京面前都幾乎都不具城邑的資格，更談不上一比高下了。如果說到紐約、華盛頓諸如此類的城市，那時(shí)候還是一片蠻荒之地呢！宋東京城才是真正的“王者之都”。

不過，據(jù)考證，北宋初年，對建都開封，也曾展開過爭論。有人認(rèn)為，西安、洛陽的地理形勢險(xiǎn)要，而開封地處黃河下游的大平原上，地勢平坦，無險(xiǎn)可守，于是仍然主張把首都建在洛陽或西安。但這種建議最后并沒被采納，主要是因?yàn)殚_封雖無山川之險(xiǎn)，但置以重兵把守仍可克服上述缺點(diǎn)。事實(shí)上，北宋王朝經(jīng)常駐十余萬禁衛(wèi)軍來保衛(wèi)首都開封，后來不斷增加到三四十萬人?！端疂G傳》中說，林沖是京師八十三萬禁軍教頭，這個(gè)說法雖然有些夸張，但也反映了京師駐兵之多這一事實(shí)。

明朝時(shí)，朱元璋原打算像建北宋東京城那樣，把都城建在開封，但不知道什么原因，后來他改變了主意，把開封作為省府。降格為省城的開封自然比不上東京規(guī)模宏大和經(jīng)濟(jì)繁榮，但仍然是交通便利的中原重鎮(zhèn)。明朝開封城布局也很有講究，據(jù)《如夢錄》所記：“汴梁地脈，原自西來，故惟西門直通，余四門皆屈曲旋繞，恐走泄旺氣也”。由此可見，當(dāng)時(shí)開封城內(nèi)的“王者之氣”依然很重，也正因如此，才發(fā)生了明初建文帝在開封“鏟王氣”這一著名的歷史故事。

黃河沖積平原肥沃的土壤、優(yōu)越的自然地理環(huán)境，讓開封自古以來，成為了夏（老丘）、魏國（大梁）、后梁（東都）、后晉（東京）、后漢（東京）、后周（東京）、宋（東京）、金（南京）、明（北京）等朝的都城，開啟了“汴京富麗天下無”和“東京夢華”的繁盛。

興敗皆由黃河

然而黃河也給這座城市帶來了無盡的苦難。在世界的大河中，沒有哪一條河像黃河這樣善淤、善決、善徙。這是因?yàn)?，在黃河的中上游，有一個(gè)巨大而厚重的黃土高原，是黃河的泥沙之源，而中國的地勢又呈西高東低之態(tài)，形成較大落差。于是，暴雨過后，被洪水從黃土高原上沖刷下來的巨量泥沙隨洪水奔騰而下，到了地勢平坦的中原河段，河水流速減緩，泥沙沉淀淤積并抬高河床成為必然。由于河床逐年抬高，遭遇大洪水時(shí)大堤潰破在所難免。歷史上有記載的黃河決堤達(dá)1500余次，在開封附近潰堤就有300多次，開封城曾七次被活活淹埋。中國有個(gè)形容詞叫滅頂之災(zāi)，開封這幾次遭遇的水患，就是真正意義上的滅頂之災(zāi)。

開封因黃河而興，也因黃河而屢屢遭毀。

公元前225年，秦為滅魏，竟然派軍隊(duì)扒開了黃河大堤，引滾滾黃河之水行鴻溝以灌大梁，使大梁城在兩三天之內(nèi)陷入滅頂之災(zāi)。連司馬遷后來見到破敗凋零的大梁遺址，都曾經(jīng)無比傷感地把秦魏之戰(zhàn)用“屠大城”來形容，并唏噓感嘆“大梁之墟”。原本繁華的大梁城，就這樣說沒就沒了。

河南開封柳園口黃河游覽區(qū)明代鎮(zhèn)河鐵犀 攝影/聶鳴/FOTOE

北宋東京城的輝煌達(dá)到頂峰后，經(jīng)歷了多次水患、戰(zhàn)亂和朝代更迭而逐漸走向平庸甚至衰敗，特別是特大水患導(dǎo)致都城陷入滿城廢墟、野草叢生、狐兔成群這樣的悲涼境地。

河南開封柳園口黃河游覽區(qū)黃河母親雕塑 攝影/聶鳴/FOTOE

明代時(shí)期的開封城更是多災(zāi)多難，黃河對開封頻繁襲擾，這不僅極大限制了城市的發(fā)展，而且使開封城屢遭屠掠，開封城的元?dú)庖粋賯?。在明朝統(tǒng)治的270多年里，黃河在開封一帶決堤就達(dá)14次之多，其中四次大水灌滿全城。不僅如此，天災(zāi)疊加人禍，使開封城雪上加霜。公元1642年，李自成率農(nóng)民起義軍三次圍攻開封城，四個(gè)月打不下來，起義軍氣急敗壞，竟掘開黃河大堤放水，致全城淹沒，30萬人葬身濁浪黃湯之中。大水過后，高高的城墻僅露城垛。這次水禍，使古城開封遭遇萬劫不復(fù)的打擊。此后幾十年，甚至到了清朝初期，開封城依舊蒿蓬遍野，破敗到了“黃沙白草，一望丘墟”的境地。

但每每在這些災(zāi)害過去之后，一旦涉及都城選址時(shí)，很多人仍然想到的是開封。民國時(shí)期，盡管開封凋蔽破舊，也依然是一省之城。就連新中國誕生后，河南的省會經(jīng)中央政府批準(zhǔn)，仍然放在開封，直到1954年，開封又做了五年的省會之城。

寫到這里可能會有讀者生岀疑問，開封城頻遭水患，屢建屢毀，生靈涂炭，民不聊生，既然不適合建都，為什么不另選新址呢？

這也正是筆者的疑惑，我數(shù)次去開封，也請教過一些史學(xué)家和文化學(xué)者，都沒有得到讓我信服的答案。

開封市柳園口黃河風(fēng)景區(qū)，乘坐飛艇的游客。 攝影/李俊生/FOTOE

2017年深秋，一個(gè)天氣晴好的下午，我突發(fā)沖動(dòng)，決定到黃河大堤上去看看。于是乘岀租車從開封城出發(fā)，一路向北，行駛十多公里后便上了黃河大堤，下車徒步從南岸沿浮橋走到北岸，并在兩岸大堤上游走了近兩個(gè)小時(shí)?？粗鴮掗熎届o的水面在太陽照射下熠熠生輝，想起了十多天前在上游的壺口觀瀑布，奔騰咆哮的黃河水如猛虎般兇險(xiǎn)，泥漿般粘稠，在這里卻如綿羊般溫順，還清澈了許多。這里河面非常寬闊，有一望無際之感，黃河水像平靜的湖面，甚至看不出水在流動(dòng)。我就想，黃土高原的泥沙平靜地在此沉淀下來，依附在河床上，河床就這么無休止地往上長，何時(shí)休矣？我踏踩著松軟的泥土，望著逶迤彎延的河道，企圖尋覓歷史上大堤潰缺的遺跡，但看不出任何印痕。一老者行至我面前，我問老人可知當(dāng)年潰堤的地方，老人一臉茫然，搖搖頭。其實(shí)我知道歲月早已抹去了歷史的印痕，這種尋覓肯定是徒勞的，但站在這曾經(jīng)給古都開封帶來興衰榮辱的黃河大堤上，我的思緒活躍了許多，甚至我的思想也仿佛有了歷史的厚重感。

斗轉(zhuǎn)星移，滄桑巨變，往事如煙。史料上的確沒有關(guān)于為什么沒有選址重建的記載，要想準(zhǔn)確回答這個(gè)問題并不容易，但肯定有其原因，原因也肯定是多方面的，我想無外乎自然原因、政治原因、人文原因等。

我研讀了文史專家劉春迎的專著，對開封屢遭毀滅而從不另起爐灶，他是這么認(rèn)為的：

與古代開封所具有的優(yōu)越的地理環(huán)境、便利的交通條件，尤其是古代人們心目中已經(jīng)形成的“夷門自古帝王州”、“得中原者得天下”的思想理念有密切關(guān)系。

也許就是因?yàn)樵谌藗冃哪恐幸呀?jīng)形成的“王者之都”的理念早已根深蒂固，揮之不去。開封城才會屢毀屢建，兩千多年來從不放棄。這到底是對是錯(cuò)，現(xiàn)在不便評說，因?yàn)樗呀?jīng)是歷史了。我們只用知道開封是幸運(yùn)的，在每一次的更迭毀廢之后，在每一次的衰敗沉寂之后，有人依然對它念念不忘，于是，開封城總會再一次地從黃河泥土中重生，再次走向復(fù)興繁盛。