人若是離開故鄉(xiāng)，像樹離了土

文 | 王夢迪

《山河故人》（2015）導(dǎo)演 ： 賈樟柯編劇 ： 賈樟柯主演 ： 趙濤 / 張譯 / 梁景東 / 董子健 / 張艾嘉類型 ： 劇情 / 家庭

導(dǎo)演與地域常常是被討論的話題。電影構(gòu)成了讀者們對地域的想象，在一定意義上，故鄉(xiāng)也在成全導(dǎo)演，提供獨(dú)特的素材。賈樟柯與汾陽就是這樣的存在，從《小武》《站臺》到《山河故人》，影片故事都發(fā)生在山西汾陽這個小縣城。他習(xí)慣將取景框固定在一個城市，在時間流逝中展現(xiàn)歷史變遷和每個小人物的命運(yùn)。賈樟柯是親近故鄉(xiāng)的，他有著很濃重的故鄉(xiāng)情結(jié)，每當(dāng)他的鏡頭指向這個山西破落的小縣城時，他的語言、鏡頭都更加自如。

如果說《小武》《站臺》拍的是故鄉(xiāng)，《三峽好人》《世界》拍的是異鄉(xiāng)，那《山河故人》則是一群失去故鄉(xiāng)的人。開頭是90年代的汾陽縣城，賈樟柯在影片中放進(jìn)了很多與小縣城格格不入的文化符號，晉生買來的紅色桑塔納，音響店里播放的粵語歌，迪廳里閃爍的燈光和電子音樂。還有另一些文化符號同時存在，過年時的舞獅、鞭炮，佇立在黃河邊的文峰塔，以及背著關(guān)刀獨(dú)行在人群中的少年，新與舊的沖突在這些符號的對立中凸顯起來。守望故鄉(xiāng)的人無法阻止這從天而降的時代，就像沈濤的父親無法決定女兒的婚姻選擇。影片講述了沈濤選擇與煤礦老板張晉生結(jié)婚，同樣喜歡沈濤的普通工人梁子卷起單薄的行囊獨(dú)自離開故鄉(xiāng)之后，他們的生活是什么樣子。

從1999年到2014年，執(zhí)著追求財富的晉生早已離開汾陽去了上海，與濤的婚姻也一并結(jié)束，他的野心與對財富的追求注定了汾陽這種小縣城根本無法留住他。晉生與沈濤的孩子張到樂生活在上海，自小上國際學(xué)校，在不久的將來將移民海外，除了一身血脈，故鄉(xiāng)并沒有給他任何一點(diǎn)文化上的滋養(yǎng)。到樂6歲時候第一次回到故鄉(xiāng)，生疏感早已超過了血緣帶來的親密，故鄉(xiāng)的風(fēng)景禮俗對他而言都是陌生的。但也是這短短幾天，在他的心靈里留下了影響他一生的東西——他對故鄉(xiāng)有了記憶，這記憶是母親給他包的餃子、與他一起聽的粵語歌、送給他的鑰匙，以及在最慢的綠皮火車上陪他走過的那段長長的路。影片的時間跨度延展到了2025年，此時的到樂感到了最深刻的迷茫，與父親的溝通障礙讓他喪失了最后一點(diǎn)親情，唯一可以溝通的人是自己的老師。張艾嘉飾演的老師也是一個對故鄉(xiāng)既眷戀卻又不敢面對的人。這兩個無法回到故鄉(xiāng)卻被故鄉(xiāng)深深牽扯的人，最后選擇用一段跨越年齡的愛來化解最深刻的孤獨(dú)。

到樂應(yīng)該是這部影片中最徹底的漂泊者，故鄉(xiāng)只留給他幾天的記憶，但是那幾天里滲透了他這一生最深刻的親情；多年后，縱使忘卻了語言與母親的面容，他仍貼身帶著母親給他的鑰匙，記得那個叫“濤”的女人。這些像根一樣的血脈與溫情注定了他走到哪里都要成為異鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)是他永遠(yuǎn)無法跨越的牽絆。無法忘卻，也無法回去，他最終沒有勇氣買一張飛回山西的機(jī)票。此時的晉生垂垂老矣，他只能和一群操著同樣方言的舊友在異國構(gòu)建遙不可及的故鄉(xiāng)。梁子在病重之時回到那間破舊的小房子里，濤還為他保留了一把當(dāng)年的鑰匙，但故人故事都已非昨日，與生活相刃相靡的一生中，他并未在故土上有過完整的生活，只剩下落葉歸根的結(jié)局。濤成為了唯一留在故鄉(xiāng)的人，只是當(dāng)所有親人遠(yuǎn)去，愛情破滅，她一個人在這片有過無數(shù)記憶的土地上終老?；貞浺酝?，青春歲月還可以銘記，雪天里她獨(dú)自跳起當(dāng)年的舞，仿佛還是那個能唱最精彩傘頭秧歌的姑娘。只是像她自己說的“再也寫不出當(dāng)年的好詞了”，所有的事情，也無法再回到過去。

李宗盛和李劍青曾合作過一首歌，叫《匆匆》，里面有一句歌詞唱到：“人若是離開故鄉(xiāng)，像樹離了土，只怕我掙了全世界的財富，卻夠不著幸福?！睙o論是到樂、晉生這些汾陽山河上的故人，還是賈樟柯本身，都被故鄉(xiāng)的血脈滋養(yǎng)著，故鄉(xiāng)帶給他們一些東西的同時，也注定了離開就意味著無根與漂泊，無論愿意與否，此后的漫長歲月中，他們都要帶著無法割舍的故鄉(xiāng)印記，在大地上過這一生。

LINKS

《三峽好人》（2006）

導(dǎo)演： 賈樟柯

編?。?賈樟柯 / 管娜 / 孫建敏

主演： 趙濤 / 韓三明 / 王宏偉

類型： 劇情 / 愛情

三峽建設(shè)工作正在進(jìn)行中的奉節(jié)縣城，迎來從山西來的一男一女分別尋找自己的前妻和分別兩年的丈夫。男人韓三明來自汾陽，是名忠厚老實的煤礦工人，來奉節(jié)為尋十六年未見的妻子。妻子是他當(dāng)年用錢買來的，生完孩子后跑回了奉節(jié)。尋妻的過程中波折不斷，韓三明決定留下來做苦力一直等到妻子的出現(xiàn)。女人沈紅來自太原，是名沉默寡言的護(hù)士，為尋兩年不曾與自己聯(lián)系的丈夫而來奉節(jié)。丈夫與她的夫妻關(guān)系早已是有名無實，這點(diǎn)她雖然深知，仍想讓丈夫當(dāng)面給她個說法。沈紅的找尋過程也不是一帆風(fēng)順，丈夫在有意無意地躲著她。韓三明和沈紅雖不認(rèn)識，卻因為要做相對意義上的“拿起”與“舍棄”抉擇，在冥冥之中有了某種神秘的聯(lián)系。