你好哇,北京——初冬的北京。
故鄉(xiāng)是南方,極少感受到如此冷冽的風(fēng)。已溢滿寒意的風(fēng)從衣襟里鉆進(jìn)胸膛,意料之中的干燥與意想不到的溫暖。我原是以為已入秋多時(shí)的帝都,它的風(fēng)是帶著拒人千里外的冷意的,大概不會(huì)似閩南一般仍溫暖潮濕了的。只并未想到,潮濕不再,溫暖依舊罷。
似這般略粗糙地感受著周遭,也一并掐指算著,我與北京的相識(shí)也比一年要多些了。刻意想時(shí),我卻總記不太起一年前的風(fēng)是如何,這不像是個(gè)十八九歲的少女了,反倒像是得了健忘癥的老太太般,說來也是令人發(fā)笑的。仔細(xì)一想約莫是北京給我的記憶太多,因而我無法記得太多瑣碎的像風(fēng)一般的事了。
想來閩南的風(fēng)與北京的風(fēng)在我心里并無不同。它二風(fēng)都是從我心里刮過的風(fēng),是從母親的手指尖劃過,又到了我心底的風(fēng)了。猶記一年多前有個(gè)可以說是普通的夜晚,但因?yàn)樗技?,那個(gè)夜晚于我而言并不能說是平常的。
被子在那個(gè)夜晚成了眼淚的墳?zāi)埂?/p>
深夜一點(diǎn)多了我記得的,寢室里只剩下我的抽泣聲和手機(jī)屏幕的光亮了。我那時(shí)想,大約我呼出的空氣會(huì)被北京的風(fēng)卷走,帶到千里外的爸爸媽媽在的閩南那里去,告訴他們我很好,乖乖吃飯,每天吃水果,沒有想家,沒有自己一個(gè)人偷偷地哭。
其實(shí)現(xiàn)在想來那也并不是如何的大事,只是一個(gè)離家千里的少年人,半夜突然明白自己離開爸爸媽媽很遠(yuǎn)了,抑制不住的思念罷了。如今也想家的,想念的程度也不比一年前少任何一點(diǎn),大概只是長(zhǎng)大了些懂事了些,明白應(yīng)當(dāng)如何壓抑自己如潮的想念了。大抵是件值得高興的事。
北京初冬的風(fēng)會(huì)陸續(xù)吹掉在枝頭懸然的葉,這在我們閩南是很罕見的。閩南其實(shí)也有落葉的,只不過那大概是由于樹新陳代謝而掉落,風(fēng)的作用大概少些。記得第一次見一葉都無的樹時(shí),內(nèi)心很是被那種蒼虬的美感震驚——空無一葉的樹將它的枝干形狀完完整整地暴露在我眼前了,襯著北京純正北方建筑自身所披戴歷史的厚重感,這是我以往從未親眼見過的。帶著一點(diǎn)南方孩子的驚奇,我想,那樣的美麗或許在十年二十年后我也還可以向孩子津津樂道。言語大約無法很好地百分百形容了,想必三年后離開后唯有相片能解那時(shí)片刻的相思了。
大約是這個(gè)年紀(jì)的女孩都會(huì)有的憂思罷,不在一地時(shí)便異常想它,一人不在身邊時(shí)也異常想他,卻是杳杳無際。大抵也叫矯情了,但無論如何想,藉藉冷風(fēng)中也只能裹緊自己的小衣服——畢竟也沒有家人在身邊。家人在近旁的人如何會(huì)想這么多?對(duì)方一個(gè)暖暖的擁抱和一個(gè)無懈可擊的摸頭殺,大抵就會(huì)將所有的愁思拋在腦后了吧?
作者簡(jiǎn)介
許秀潔(1998.07-)女,漢族,福建漳州人,中央民族大學(xué)法學(xué)院16級(jí)本科在讀,主要研究方向:法學(xué)(法學(xué)與英語)。