石崗木棉

熊景明

1979年底，我來(lái)到九龍亞皆老街155號(hào)的大學(xué)服務(wù)中心上班。小院沿墻根一排樹(shù)冬天依然綠蔭蔭的，有一株孤高挺拔卻殘葉凋零。春天不見(jiàn)發(fā)芽，反而樹(shù)葉落個(gè)精光，剩下光禿禿的枝條。早春三月，突然之間孔雀開(kāi)屏一般，四面伸展的樹(shù)枝，托起無(wú)數(shù)鮮紅的花朵伸向藍(lán)天，艷壓群芳。這是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的木棉?；ㄒ贿呴_(kāi)，一邊落，五片厚重的花瓣，飽含陽(yáng)光水分。我站在小院二樓陽(yáng)臺(tái)上，拾起依然新鮮的落花，一看到有人進(jìn)門來(lái)，就大笑著扔下：“接??！”云南來(lái)的研究助理覺(jué)得自自然然的動(dòng)作，因文化差異造成了誤解，其后費(fèi)些功夫才澄清（也許并未澄清）。

中心1988年并入香港中文大學(xué)后，小院幾易其主，最終這個(gè)殖民地時(shí)代的富人區(qū)從地圖上消失，讓位給中產(chǎn)居住的高樓，那株令人一往情深的木棉從此僅在回憶中存留。偶爾在《南華早報(bào)》看到一張占了四分之一版面的照片。兩排盛開(kāi)的木棉高聳，將一條小路上下映紅，蔚為壯觀。這里竟然不是公園，是位于香港元朗的石崗英軍宿舍。記下花開(kāi)的日期，次年呼朋喚友同去賞花。一行人驅(qū)車直入，壓碎一路落花，停在操場(chǎng)邊。下車后，眾人一片驚呼（我一向是叫聲最高的那個(gè)），舉頭是花的天空，低頭是花的地毯。最妙清風(fēng)吹過(guò)花朵飄落的一刻，每沖過(guò)去，都未能接住。軍人宿舍空蕩蕩，住客回國(guó)了吧。那是1997年3月初。

第二年花開(kāi)時(shí)節(jié)來(lái)到，門口有軍人持槍站崗。“請(qǐng)問(wèn)，我們可以進(jìn)去看花嗎？”我用廣東話問(wèn)道。無(wú)應(yīng)。這才意識(shí)到他們來(lái)自祖國(guó)，用普通話再問(wèn)一遍，一臉稚氣的士兵依然不出聲，目不斜視，只用手勢(shì)表示放行。飄在軍營(yíng)上方的旗幟換了，一批人離開(kāi)香港回故鄉(xiāng)，另一批人離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到香港。樹(shù)還是樹(shù)，花還是花，依然滿地落紅，滿枝艷。同行者有陳方正等，還有教育學(xué)院的蕭今及她可愛(ài)的小女兒天天。

此后，每年3月便和固定的幾位朋友，叫上中心的訪客，來(lái)應(yīng)木棉花之約。一半花落在地上，一半在枝頭，是最佳的賞花時(shí)節(jié)。之前我必對(duì)沒(méi)去過(guò)的人大肆形容一番，到時(shí)候有點(diǎn)緊張，擔(dān)心來(lái)得太早，地上落花少；或太遲，樹(shù)上花凋零。留意看中大校園路邊的一棵，以它為信號(hào)，決定哪個(gè)周六前往。連續(xù)好些年，都在3月8號(hào)左右。最近這些年，則推遲到3月中旬。香港的夏天來(lái)得越來(lái)越早，花開(kāi)反而遲了。

石崗木棉從未讓我們失望。僅有一年，哪位不解風(fēng)情的長(zhǎng)官，命令工人清掃落花，掃興之至。我比手畫腳，不停地向初次來(lái)的朋友描繪地上鋪滿花朵美得如何浪漫?；ㄩ_(kāi)花落總有時(shí)，人聚人散奈何天。近年來(lái)到，賞花之余難免懷舊，尤其想念曾一道花下喧笑，卻已經(jīng)離世的高華。終日埋頭故紙堆的歷史學(xué)家，難得有閑暇寄情花間。最近見(jiàn)到一位多年前到中心的訪問(wèn)學(xué)者，他告訴我當(dāng)初有人議論說(shuō)，我將周末郊游當(dāng)成必需的活動(dòng)通知大家，學(xué)者覺(jué)得既然拿到生活補(bǔ)助，必須出席。真是當(dāng)頭一棒，我這才知道并非人皆享受花間月下的“小資”情調(diào)。

也有許許多多訪問(wèn)學(xué)者念念不忘中心每周末的郊游，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。無(wú)數(shù)來(lái)自內(nèi)地及海外的學(xué)者來(lái)看過(guò)石崗木棉，有些場(chǎng)景凝固在照片中。周保松拍過(guò)一張?jiān)瑐r(shí)老師、陳方正和我昂首看花的照片，面孔木棉花一般單純無(wú)憂。每年的標(biāo)準(zhǔn)照都是一行人走在木棉樹(shù)下，看來(lái)都在聊天，沒(méi)有在看花。像我一般大驚小怪的人其實(shí)不多，相信青海社科院的朱華和北京的徐小棣真被感動(dòng)了。

龍應(yīng)臺(tái)善于探索發(fā)現(xiàn)，這一年眾人依從她的好奇，順軍營(yíng)宿舍后的村道一直走，不期來(lái)到大欖郊野公園。這里是沿山腳引水道開(kāi)辟的數(shù)公里長(zhǎng)小路。一行人在被春色染成鵝黃淺綠的樹(shù)陰下漫步，溪水靜靜流淌，小鳥(niǎo)嘰喳。路邊農(nóng)婦售賣自己手織的帽子、圍巾，給了方正送女士禮物的機(jī)會(huì)。我們還“發(fā)現(xiàn)”了售賣自家產(chǎn)品的養(yǎng)牛場(chǎng)，從此成為每次來(lái)到的中途站。吃姜撞奶、芒果布丁的前景鼓舞著疲乏的游人。

直到2000年初，知道石崗木棉的人甚少。好多次來(lái)到，空空蕩蕩的“花園”中，只聽(tīng)到這群人的喧囂。美名漸次傳開(kāi)，賞花人多起來(lái)。有人來(lái)寫生，有人用落花砌成各種形狀，幾乎人人都用手機(jī)仰頭拍照。網(wǎng)上可搜到推薦石崗軍營(yíng)宿舍木棉花陣的文章和照片。不知道當(dāng)初是哪位軍官想到的主意，在營(yíng)區(qū)遍植木棉，他恐怕像我一樣被從未見(jiàn)過(guò)的木棉花傾倒。一個(gè)念頭變成香港美景之一，感謝他，也多謝種樹(shù)人。