那些戰(zhàn)時(shí)的發(fā)明與流行

陳詩(shī)悅

原子彈、雷達(dá)和青霉素被稱為第二次世界大戰(zhàn)期間的三大發(fā)明，一個(gè)用來(lái)傷人，一個(gè)為了倮命，而另一個(gè)則可以救人。不過(guò)，大戰(zhàn)時(shí)期人們的創(chuàng)造力并非僅限于此。

比如，為什么芬達(dá)的銷量遠(yuǎn)不及同品牌的老大哥可口可樂(lè)？也許因?yàn)樗揪褪莻€(gè)戰(zhàn)時(shí)替代品；雷達(dá)工程師受到一塊熔化的巧克力的啟發(fā)，于是有了現(xiàn)在主婦們的廚房寵兒——微波爐……

不妨?xí)呵覓侀_歷史書上的宏大敘事，一起回顧一下二戰(zhàn)期間那些有趣或有用的發(fā)明，那些產(chǎn)品，至今仍影響著我們的生活。

一、尼龍

20世紀(jì)以前，基礎(chǔ)科學(xué)的研究可以說(shuō)是哲學(xué)家的事、神學(xué)家的事、科學(xué)家的事，總之和企業(yè)家沒(méi)多大關(guān)系，不過(guò)1928年美國(guó)最大的化學(xué)工業(yè)公司——杜邦公司成立的基礎(chǔ)化學(xué)研究所，改變了這一狀況。

研究所的負(fù)責(zé)人是年僅32歲的卡羅瑟斯，他的興趣在于聚酯和聚酰胺類化合物。經(jīng)過(guò)近10年研究，1938年10月27日，杜邦公司宣布，世界上第一種合成纖維誕生，并將這種熔點(diǎn)高、具有絲的外觀和光澤、耐磨性好、強(qiáng)度高的纖維命名為尼龍（ Nylon）。因?yàn)?930年代大量便宜的日本紡織品沖擊西方社會(huì)，因此，尼龍被看成是一種對(duì)付日本紡織品的富有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品。

一年以后，杜邦公司在總部所在地公開銷售尼龍長(zhǎng)襪，引起女性的爭(zhēng)相搶購(gòu)，據(jù)說(shuō)有底層的婦女因買不到尼龍長(zhǎng)襪，只能用筆在腿上畫出紋路冒充。人們用“像蛛絲一樣細(xì)，像鋼絲一樣強(qiáng)，像絹絲一樣美”的詞句來(lái)贊譽(yù)這種纖維。

除此之外，尼龍?jiān)诙?zhàn)期間還被用于制作降落傘、飛機(jī)輪胎、軍服等軍工產(chǎn)品。其戰(zhàn)后的發(fā)展也十分迅速，從紡織業(yè)到建筑業(yè)，尼龍都有應(yīng)用到。

二、芬達(dá)

芬達(dá)一上市就非常受歡迎。

二戰(zhàn)前，德國(guó)納粹黨衛(wèi)軍需要一種清甜可口的飲品，就將目光瞄準(zhǔn)了可口可樂(lè)?？煽诳蓸?lè)也開始在德占區(qū)修建瓶裝廠。不過(guò)，到了戰(zhàn)時(shí)，占據(jù)七成市場(chǎng)份額的可口可樂(lè)，因?yàn)槊绹?guó)與納粹德國(guó)的緊張關(guān)系，退出了德國(guó)市場(chǎng)。德國(guó)分公司的負(fù)責(zé)人原本通過(guò)中立國(guó)瑞士的分公司同總部聯(lián)系，不過(guò)在1941年貿(mào)易禁運(yùn)后，這種聯(lián)系方式也被切斷。無(wú)法獲得可口可樂(lè)的配方，要維持工廠的運(yùn)作和工人生計(jì)，可口可樂(lè)德國(guó)分公司只能自力更生。

一位名為馬克思·凱斯的負(fù)責(zé)人利用自己當(dāng)時(shí)能獲取的原料重新配方：做奶酪后的乳清、榨蘋果汁留下的殘?jiān)约捌渌挂舶骑喅隽艘豢铑伾G麗、口感甘甜的飲品。他還在工廠舉辦了一次取名大賽，據(jù)說(shuō)一位銷售人員脫口而出——“芬達(dá)！”（詞根與德語(yǔ)“幻想”相同），這款飲料就有了它的新名字。

盡管后來(lái)芬達(dá)的銷量并不能與“老大哥”可口可樂(lè)相比，不過(guò)剛上市的芬達(dá)非常受歡迎，當(dāng)食物稀缺的時(shí)候，消費(fèi)者把它當(dāng)作湯料使用，僅1943年一年，芬達(dá)在納粹德國(guó)的銷量就超過(guò)了300萬(wàn)瓶。

三、微波爐

微波爐的發(fā)明讓做飯這件事變得簡(jiǎn)潔便利，所以它也被稱為“婦女的解放者”。你知道第一臺(tái)微波爐制作的是什么食物嗎？答案是：一塊姜餅！

曾服役于美國(guó)海軍的老兵珀西·勒巴朗·斯本塞，退役后進(jìn)入了美國(guó)潛艇信號(hào)公司工作，開始接觸各類電器。

二戰(zhàn)期間，在一次雷達(dá)實(shí)驗(yàn)時(shí)，斯本塞偶然發(fā)現(xiàn)，口袋里的巧克力塊熔化了，一開始他以為熔化是自己的體溫引起的，不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這是由于他經(jīng)過(guò)了微波發(fā)射器。于是他開始實(shí)驗(yàn)：將玉米粒放在波導(dǎo)喇叭口，玉米?？臼炝?；把雞蛋放在波導(dǎo)喇叭口，雞蛋受熱爆炸了……

受此啟發(fā)，他開始同雷聲公司一同研制能用微波熱量烹飪的爐子，幾星期后，一臺(tái)簡(jiǎn)易的爐子便制成了。斯本塞嘗試用它烹飪出了美味的姜餅。

直到1947年，雷聲公司才推出了第一臺(tái)家用微波爐，而到1960年代后期，經(jīng)過(guò)技術(shù)改造后的家用微波爐才開始以相對(duì)低廉的價(jià)格打入市場(chǎng)。

四、太陽(yáng)眼鏡

現(xiàn)在成為流行單品的太陽(yáng)眼鏡，最初是飛行員用來(lái)保護(hù)眼睛的護(hù)目鏡，而且不得不提到一家公司—博士倫。

太陽(yáng)眼鏡的發(fā)明得益于一位美國(guó)空軍中尉，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員深深感到強(qiáng)烈日光帶來(lái)的困擾，在長(zhǎng)距離飛行后，會(huì)有惡心、嘔吐、頭痛目眩的不良反應(yīng)，因此感到飛行員確實(shí)需要一副能吸收許多光線的太陽(yáng)鏡，便登門造訪了博士倫公司，要求研制太陽(yáng)鏡。

1930年，博士倫公司研制成功了世界上第一副能保護(hù)飛行員眼睛的、綠色鏡片的太陽(yáng)眼鏡，既能防止眩光又能防紫外線，視覺(jué)方面也能保持清晰良好的視力，備受美國(guó)飛行員的歡迎，并被美國(guó)空軍命名為“領(lǐng)航者”。

1937年，該公司正式把這種眼鏡推向市場(chǎng)，并更名為

“Ray-Ban”，直譯過(guò)來(lái)就是“阻擋日光”的意思。二戰(zhàn)期間，雷朋鏡片被政府定為太陽(yáng)眼鏡的標(biāo)準(zhǔn)，這種太陽(yáng)鏡確實(shí)給美國(guó)空軍執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)帶來(lái)了不少方便，有的人甚至稱雷朋為二次大戰(zhàn)盟軍獲勝的功臣之一。另外，身著皮質(zhì)夾克、戴著一副新穎別致的太陽(yáng)鏡的美國(guó)飛行員，給人們留下了一種豪邁、瀟灑的印象，所以這也成了當(dāng)年的流行因子。

五、吉普車

現(xiàn)在人們提起吉普車，多指越野性能強(qiáng)悍的四驅(qū)車。但其實(shí)吉普是經(jīng)過(guò)注冊(cè)的專屬商標(biāo)，最早的吉普車是二戰(zhàn)期間被發(fā)明出來(lái)的。1940年隨著歐洲和北非戰(zhàn)事的發(fā)展，美國(guó)軍方開始尋找一種陜速、輕型、全地形越野車，作一般用途（包括偵察、少量載貨等）。當(dāng)年6月，美國(guó)陸軍以49天為期限，開始向各汽車廠招標(biāo)。到7月底截標(biāo)時(shí)，只有三家公司對(duì)軍方的招標(biāo)做出反應(yīng)：班譚、福特和威利斯。最終由班譚、威利斯制造的吉普MA問(wèn)世。

吉普MA制造出來(lái)后，沒(méi)有在美國(guó)使用就全部運(yùn)到了歐洲。之后在亞洲、北非、太平洋，吉普隨著戰(zhàn)爭(zhēng)，奔馳在地球每個(gè)角落。

著名戰(zhàn)地記者爾尼·派爾在報(bào)道北非戰(zhàn)事時(shí)，曾對(duì)吉普作了最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：沒(méi)有吉普，我想戰(zhàn)爭(zhēng)贏不了。它像狗一樣忠實(shí)，像騾子一樣強(qiáng)壯，像山羊一樣靈活。