記性太好有時(shí)也是壞事

高源

我對(duì)初秋的溫度很敏感。天剛剛有點(diǎn)兒涼意，我就開(kāi)始做關(guān)于中學(xué)的夢(mèng)。特別是下雨天，總會(huì)有微微的緊張，感覺(jué)好像馬上就要遲到，還得撐起傘往學(xué)校趕。

不知是不是每個(gè)離開(kāi)學(xué)校的人都會(huì)犯這樣的??？由于懷念，或者憎惡，或者僅僅是深刻的記憶梗在心頭。

高中班主任說(shuō)她每年都會(huì)做關(guān)于高考的緊張兮兮的夢(mèng)，夢(mèng)到自己在考場(chǎng)答不出題，急得滿頭大汗。我倒是偶爾夢(mèng)回校園，像當(dāng)年一樣走進(jìn)教室聽(tīng)老師講課，跟同學(xué)聊天。平靜的夢(mèng)里，大家還是那么親切、單純，嘴上抱怨著太多作業(yè)和考試，桌上堆著永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的練習(xí)冊(cè)。

夢(mèng)醒之后，總要發(fā)一會(huì)兒呆，悵然若失。

假期回家，和高中的朋友見(jiàn)面，路過(guò)母校，便在門(mén)口停了一會(huì)兒?；啬感?，對(duì)天生多愁善感的人來(lái)說(shuō)，是危險(xiǎn)的事，需要極大的勇氣，因?yàn)橐徊菀荒径寄軤科鸹貞?，而回憶總是那么完美，那么誘人。

母校換了名字，門(mén)前的新牌子讓我們感到一陣陌生，好像回家時(shí)發(fā)現(xiàn)有人把對(duì)聯(lián)換了，不免心生涼意。透過(guò)柵欄往里看，好在校園還是從前的樣子，法國(guó)梧桐依舊枝繁葉茂，教學(xué)樓上一排排藍(lán)色的門(mén)也安靜地閉著眼。太靜了，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有十六七歲的我們站在走廊上大聲說(shuō)話，也沒(méi)有老師們健步如飛的忙碌身影。這幅畫(huà)面自動(dòng)加了一層濾鏡，顏色昏暗古舊。

在校門(mén)口的小店里閑逛，搜尋從中學(xué)一直用到現(xiàn)在的那種綠色水筆。當(dāng)時(shí)一大筐盛氣凌人地?cái)[在架上，現(xiàn)在卻只?；翌^土臉的幾支縮在盒里。老板說(shuō)，正處理呢，便宜賣(mài)給你。就像收購(gòu)自己遺留在此的三年時(shí)光碎屑，我把它們?nèi)?，憐惜地收起來(lái)，心想一定要省著用，以后再也買(mǎi)不到一模一樣的東西了。

朋友買(mǎi)了一盒水筆芯，連連感嘆家鄉(xiāng)的物價(jià)比外地低。想起高三前的暑假，她轉(zhuǎn)學(xué)去外地，我們就在這里告別，我買(mǎi)了兩支做成筷子形狀的水筆，一人一支存著，希望她遠(yuǎn)隔千里也能有個(gè)念想，學(xué)習(xí)累的時(shí)候翻出這筆，或許還能感受一點(diǎn)家鄉(xiāng)氣息。

高三的冬天，臨近寒假，我在學(xué)校補(bǔ)課，不知她何時(shí)回來(lái)過(guò)年。某個(gè)課間，我正獨(dú)自跑圈，忽然聽(tīng)到有人喊我的名字。一扭頭，竟是她站在操場(chǎng)邊，穿著顏色明亮的瘦長(zhǎng)羽絨服微笑著看我。簡(jiǎn)直是從天而降，像做夢(mèng)一樣。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得沖過(guò)去一把抱住她，沖勁兒太大以至于在原地轉(zhuǎn)了一圈，把她嚇了一跳。

和當(dāng)年重逢一樣，這次我們又繞著學(xué)校走了整整一下午。沒(méi)有什么地方要去，只是隨便在熟悉的地方走走看看，兩個(gè)人滔滔不絕。幾年來(lái)，這里發(fā)生了許多變化，小攤小店更多了，奶茶店依舊生意興隆，兩家文具店合并成了一家，而唯一的面包房卻換成了快遞工作室。

傍晚，她送我到公交車(chē)站，目送我上車(chē)。坐101路回家，上車(chē)時(shí)天還亮著，下車(chē)時(shí)就徹底黑了。那些年，每周六傍晚我都坐這趟車(chē)回家，書(shū)包里空空如也，心里欣喜若狂，慶祝自己好不容易又熬完了一周。路邊景致早已爛熟于心，像一首幼年背會(huì)的詩(shī)歌，在記憶中根深蒂固，張口就來(lái)。風(fēng)闖進(jìn)來(lái)，溫度正好，多少年過(guò)去都是一樣的感覺(jué)。若是冬天，車(chē)窗則是緊閉的，爬滿水珠，外面看不明白，只有霓虹燈不同顏色的光洇在一起，也是一番美景。那時(shí)公交車(chē)還沒(méi)有暖氣，一車(chē)人縮成一團(tuán)擠在一起依舊覺(jué)得冷，我戴著厚厚的手套拉住扶手，或者坐在座位上抱著書(shū)包，倒不覺(jué)得難熬?；蛟S當(dāng)年也抱怨過(guò)車(chē)廂里混濁的空氣吧，但此刻往回看，一切發(fā)生過(guò)的，回不去的，都顯得那么美，那么令人羨慕。

剛下車(chē)就收到媽媽的短信：“回來(lái)了嗎？”和高中時(shí)一模一樣。我感覺(jué)到胃里空空如也，想想家里的南瓜粥，便歡悅地加夾了腳步。

這樣的夜晚最適合出來(lái)散步，風(fēng)美得不能單用“舒服”一詞形容。

一路都在看，都在想。拾起太多回憶卻無(wú)處安放，我驚異于自己如何供養(yǎng)這么龐大的細(xì)節(jié)群落。像是背著行囊往前走，舍不得丟掉一分一毫。人的記性太好，有時(shí)也是壞事。