人居最精彩的空間畫(huà)面—傳統(tǒng)建筑

■ 陳凱峰

在西方文化發(fā)展史上，文藝復(fù)興時(shí)期的“藝術(shù)三杰”達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾可謂是最著名的人物，他們?cè)诶L畫(huà)、雕塑等藝術(shù)方面的成就自是耀眼而斐然，他們還都是建筑師。達(dá)芬奇少年時(shí)就具有藝術(shù)天賦，在建筑上卻也表現(xiàn)出了卓越才華，設(shè)計(jì)過(guò)城市街道、橋梁及教堂等，還曾擔(dān)任過(guò)建筑師。米開(kāi)朗基羅還是一位有精深造詣的建筑師，直徑達(dá)42.34米的巨大圓形穹頂?shù)臍鈩?shì)恢弘的“羅馬圣彼得大教堂”，就是其盡畢生功力的絕世精美佳作。拉斐爾自幼從父學(xué)畫(huà)，后又多方師從學(xué)研及創(chuàng)作，留下了許多傳世作品，他還曾在1514年被羅馬教皇利奧十世任命為“首席建筑師”，并將繪畫(huà)、雕塑融入教堂建筑中，其藝術(shù)手法及成就被后世稱(chēng)為“古典主義”，不僅啟發(fā)了后來(lái)的“巴羅克風(fēng)格”，也對(duì)17世紀(jì)“法國(guó)古典學(xué)派”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?？梢?jiàn)，建筑某種意義上可說(shuō)是始于繪畫(huà)。

“建筑”就是一種“藝術(shù)”，一種以造型為主要成果方式的創(chuàng)造行為、并由此博得人們愉悅感覺(jué)的空間藝術(shù)。人類(lèi)創(chuàng)造了文化的同時(shí)，也創(chuàng)造了有一定空間造型的建筑藝術(shù)而發(fā)展至今，建筑藝術(shù)的“造型”可謂千姿百態(tài)，令人眼花繚亂，而且還有非常明確的發(fā)展演變的階段性。

那么，什么時(shí)段的建筑藝術(shù)最精彩？人們?cè)撊绾卫硇运急?？這是人類(lèi)文化史最應(yīng)受到關(guān)注的問(wèn)題之一。

思辨問(wèn)題之一，人居是對(duì)地球自然空間的再造，所造空間的相宜生存是人類(lèi)之“善”，這也是人類(lèi)創(chuàng)造建筑的初衷。

在人類(lèi)形成的過(guò)程中，也許生命存活能量的攝取可以延續(xù)此前捕撈采摘的行為方式，但地表生存空間的獨(dú)自占有卻是第一要?jiǎng)?wù)，否則“人”的自然生存威脅便仍然存在。于是，人類(lèi)空間形成的“人居”，就完成于這一要?jiǎng)?wù)的解決。

從考古成果來(lái)看，“人居”空間主要存在于地面或地表之上，是可以得到明確認(rèn)定的。人類(lèi)是有機(jī)生命體，無(wú)論怎么進(jìn)化，其生存的需求條件都是大致不變的。以現(xiàn)代科學(xué)概念而言，其生存空間的氣溫、氣壓乃至所需空氣的成份等等，都是沿續(xù)人類(lèi)前的物種進(jìn)化各階段的生物所需的環(huán)境條件，人類(lèi)進(jìn)化形成的人體及身體各器官組織都是有特定存活條件的，這也是人類(lèi)的客觀生命需求。而地表空間的自然環(huán)境，正好符合人類(lèi)所需求的這一客觀條件。當(dāng)人類(lèi)沿續(xù)地承襲了這一自然因素條件后，營(yíng)造何種適合生存的“人居”就已被決定。因此，一定緯度的地球表面就成為人類(lèi)最早擇定的生存空間，并創(chuàng)造性地營(yíng)構(gòu)成具有獨(dú)立性意義的人類(lèi)生存生活空間，這就是地球上第一次出現(xiàn)的“人居”。

在現(xiàn)代科學(xué)理論的概念里，地球及其大氣圈的不同空間位置的氣溫、氣壓等是不同的。在地表上，氣溫主要與緯度相關(guān)，并因氣溫的不同而按緯度線分為熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶等；氣壓則是隨地表高度的上升而降低（每升高12米約降低1毫米的水銀柱），且氣壓越低空氣密度越小。在地下，由于地球本身就是一個(gè)熱源體，地核有巨大的熱能存內(nèi)（據(jù)測(cè)算地核溫度超過(guò)4000℃），故地球的溫度總體上是從地表向內(nèi)核深入而逐漸升高的；地球內(nèi)部壓力源于核心引力，并隨地層深入而逐漸增大（每深入100米壓力約增加2.75MPa，而1MPa=10kg/cm2）。若現(xiàn)代科學(xué)的這些理論及其實(shí)驗(yàn)測(cè)算數(shù)據(jù)是成立和準(zhǔn)確的，而人類(lèi)及其它有機(jī)物是有生存極限的，那么“人居”，顯然是有一定相宜范圍的。

因此，以有機(jī)生命體的人類(lèi)為主要生存空間對(duì)象的“人居”，并非任何自然空間都是可居的，人類(lèi)“再造”空間的科學(xué)前提是勘測(cè)自然，包括地表本身的“地理”及地表之上的 “天文”與地表之下“地質(zhì)”等，只有自然空間相宜有機(jī)生命，才有“人居”空間之構(gòu)，這是人類(lèi)應(yīng)有“人居科學(xué)觀”，也應(yīng)該是人類(lèi)先民擇址建筑初衷之“善”。

思辨問(wèn)題之二，人類(lèi)建筑只有“善”才是“美”，“美”于近乎自然，這是建筑美學(xué)的原理。

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，只有健康的身體的“善”，才有人們意識(shí)概念中的“美”；對(duì)于人類(lèi)生存空間的“人居”來(lái)說(shuō)，只有益利于人類(lèi)的生存的“善”，才可能有人類(lèi)對(duì)所“居”建筑的感觀意識(shí)反應(yīng)的“美”。這兩者應(yīng)該可以被認(rèn)定，是同理之說(shuō)。

自人類(lèi)進(jìn)化形成以后，健康人體的構(gòu)成狀況、比例尺度、皮表膚色等，就是“美”的基本內(nèi)容，這是自然而然形成的基本概念。以人體中樞系統(tǒng)最主要構(gòu)成的“頭”及脊柱為縱中軸線，其它肢體器官分置左右、且大致左右對(duì)稱(chēng)，而后頭頂天、腳立地，立于天地之間而生存活動(dòng)，“美”就在此中形成。“美”是一種自然狀態(tài)，形成于物種進(jìn)化后的人類(lèi)有機(jī)生物體的構(gòu)成。就比如人體頭項(xiàng)、手足等各部分的構(gòu)成，都是有自然構(gòu)成比例的，僅其“頭”部來(lái)說(shuō)，出生后的不同發(fā)育成長(zhǎng)階段其所占身體的比例是不同的，成年后的比例大約是1/7，這當(dāng)然也應(yīng)該是其“美”的尺度構(gòu)成比例（參見(jiàn)圖27-1左）。再比如人體外貌表象的不同人種的膚表顏色，都有天然成色，其膚色通常是由人種的皮膚基層細(xì)胞中的黑色素多寡決定的，也因此而有了不同膚色人種的劃分及健康美貌的認(rèn)定（參見(jiàn)圖27-1右），土黃色是中國(guó)人膚表的基本色，但在不同的人體健康狀態(tài)下，可能會(huì)有一定的色差變化，甚至?xí)巧眢w的不同部位出現(xiàn)的色差，這都是某種健康狀況的反應(yīng)，在中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“望診”中，這便是一種常用的診斷方式。

圖27-1 “人體美”科學(xué)健康概念示意圖（左：“尺度”美；右：“膚色”美）

圖27-2 “人居美”科學(xué)合理概念示意圖（左：“ ［空間］尺度”美；右：“ ［天然］色彩”美）

“人居”源于人類(lèi)早期的創(chuàng)造性的空間“再造”，相宜而獨(dú)立其生存環(huán)境是最本原的初衷，其自然基礎(chǔ)的確立是必要的?！霸僭臁笨臻g的相宜人類(lèi)生存或生活，是建筑乃至整個(gè)人居所構(gòu)成空間的基本宗旨和主要目的，各文明區(qū)的人類(lèi)建筑創(chuàng)造也都不約而同地取這一發(fā)展趨向，形成各自功能空間滿足的傳統(tǒng)建筑及人居，世代沿襲的傳統(tǒng)文化及各民族人民也就在各自的人居空間里繁衍發(fā)展，人居構(gòu)成的建筑就是以“人”為空間尺度之“本”，包括所有的建筑構(gòu)部件的門(mén)窗、欄桿、屋宇等，可謂無(wú)不本于“人”（參見(jiàn)圖27-2左）。而傳統(tǒng)人居建筑所構(gòu)材料，基本取材于自然的土木石等，其色彩為天然所成；即便后來(lái)發(fā)明了人工制作的磚瓦材料，也是取自然之土焙燒而成的，所成磚瓦的色彩則緣于焙燒技術(shù)之故，同樣是成色于土的天然礦物質(zhì)成份（如鐵黑、鐵紅等），與土木石等材料搭構(gòu)所成的傳統(tǒng)人居建筑，便可完全融入所在的大自然中（參見(jiàn)圖27-2右），渾然一體、美不勝收！

現(xiàn)代建筑美學(xué)也非常認(rèn)可這一“自然美”的空間藝術(shù)創(chuàng)作方式，甚至認(rèn)為，天然的就是最美的—“天作之合”，合成為大自然空間整體的一部分；而這卻又是人類(lèi)生存、生活的安全獨(dú)立空間，其美妙之處就在于其空間、色彩的自然天成，沒(méi)有矯揉造作之感，就象是大自然進(jìn)化演變形成的一樣，給地球帶來(lái)了新的空間之“美”（參見(jiàn)圖27-2）。

顯然，人類(lèi)有機(jī)的文化創(chuàng)造，在各文明區(qū)的傳統(tǒng)時(shí)期，已發(fā)展演化出了渾如天成的“人居”空間，人居創(chuàng)造的建筑美學(xué)認(rèn)識(shí)也由此形成，隨后人類(lèi)文化及科學(xué)的發(fā)展宗旨及目標(biāo)亦在于此，而是大自然演進(jìn)規(guī)律的必然和必要。

思辨問(wèn)題之三，人居最精彩的空間畫(huà)面在于“善美”，“善”于人類(lèi)、也“美”于人類(lèi)，人類(lèi)也與地球自然共有此“善美”。

“人居”空間形成發(fā)展至今，總體來(lái)看，“人居”所歷各個(gè)時(shí)期有逐漸膨脹的發(fā)展趨勢(shì)。那么，是否人居膨脹得越大就越好、越大就越精彩？也就是說(shuō)，現(xiàn)代的“大”就比古代的“小”要好而精彩嗎？若理性而論，恐未盡然吧？

圖27-3 “現(xiàn)代”以來(lái)人居超常建筑創(chuàng)造例圖（左：上“天”—迪拜摩天商業(yè)建筑；右：入“地”—瑞典地下辦公建筑）

圖27-4 人居“善美”概念示意古圖（左：自然之“善”；右：自然之“美”）

人居膨脹是否合理，需要有人類(lèi)的理性思維來(lái)評(píng)判；這也是人類(lèi)文化發(fā)展的科學(xué)要求，甚至可以說(shuō)是“人類(lèi)”作為地球物種的有機(jī)之“責(zé)”。

在人類(lèi)發(fā)展的各個(gè)時(shí)期，人類(lèi)所具有的理性其實(shí)無(wú)法控制住文化之力增強(qiáng)所可能有的“膽大”之后的貪婪“妄為”。特別是近代“工業(yè)革命”成功后的文化之力迅猛增長(zhǎng)，使人類(lèi)獲得了從未有過(guò)的“膽大”，不僅接連發(fā)動(dòng)了規(guī)?？涨暗膬纱巍笆澜绱髴?zhàn)”，并籍戰(zhàn)后重建及改善人居的借口而大興土木、擴(kuò)建人居，揭開(kāi)了“現(xiàn)代”以來(lái)人居大建設(shè)的序幕。除了在地表上大規(guī)模、大體量地占有自然山水空間的“建筑”，人居“城鎮(zhèn)化”似乎成為現(xiàn)代或當(dāng)代人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)，地表逐漸被人類(lèi)的建筑物或構(gòu)筑物所覆蓋，成為只有人類(lèi)這一物種獨(dú)自居用的“人居”空間。不僅如此，地表之上的“天”和地表之下的“地”人類(lèi)也不放過(guò)，上“天”入“地”已是人類(lèi)“建筑”的常見(jiàn)現(xiàn)象。近代“工業(yè)革命”后熱機(jī)的大量使用，帶來(lái)的是自然資源、特別是燃料資源的緊俏，也由此孕育了原本貧瘠的中東諸多國(guó)家或地區(qū)的無(wú)數(shù)富豪；而這些富豪被孕育養(yǎng)成的結(jié)果，不是返哺回護(hù)“自然”，而是再次侵害“自然”（參見(jiàn)圖27-3左）。與此同時(shí)，人類(lèi)入“地”的能力也不示弱，穿山越洋的地下或水下涵洞、隧道等交通構(gòu)筑物，已是人類(lèi)“建筑”的常態(tài)（如圖27-3右）。這是在展示人類(lèi)文化的空間再造技藝之“能”，還是確有人類(lèi)非入此地下空間不可之“需”？人居空間的“再造”并非隨處可取，其空間當(dāng)有一定的相宜性選擇，這大致就可謂是人居之“善”。其“善”則宜人，或者說(shuō)，宜人即“善”。而人類(lèi)在長(zhǎng)期的生存所歷中，其有機(jī)的文化性智慧的具備實(shí)際上便可找到其“善”的經(jīng)驗(yàn)，并由此也更樂(lè)于擇“善”而“居”，與動(dòng)植物的生態(tài) “萬(wàn)物”同“居”為“善”、為樂(lè)（參見(jiàn)圖27-4左），以健康人生、愉悅?cè)松?。則人居空間“美”的概念，就此形成?！叭司印弊匀簧剿g，而山清水秀、月光如許，且相映成趣（參見(jiàn)圖27-4右），這就是人居的自然之“美”。“善美”是“人居觀”的基本概念和理想模式，卻是以大自然的本原生態(tài)為空間背景，其人居之“善”、人居之“美”是人類(lèi)與大自然共有的。

結(jié)論，迄今人居“善美”的最精彩畫(huà)面，顯然只留在“傳統(tǒng)建筑”身上，這是人類(lèi)文化發(fā)展的無(wú)奈。

先秦的鬼谷子曾有云：“相益則親，相損則疏”（《鬼谷子·謀篇》載）。其“親”、其“疏”，就在這“益” “損”的相互之間。人類(lèi)與大自然，又何嘗不是這樣？

而早期人類(lèi)乃至之后的人類(lèi)，無(wú)論怎么演進(jìn)、怎么發(fā)展，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期都是親近大自然、敬畏大自然的，“自然崇拜”（參見(jiàn)圖27-5左）就是這一親近、敬畏意識(shí)的最主要的表現(xiàn)，先秦中國(guó)的“道法自然”（《老子》語(yǔ)，參見(jiàn)圖27-5左）更是中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)期人居“再造”的主導(dǎo)思想。于是，文化之力增強(qiáng)后的人類(lèi)，在文明后的各文明傳統(tǒng)時(shí)期給地球帶來(lái)了嶄新的“再造”空間，這無(wú)疑是一幅“相益”的精彩畫(huà)面。

圖27-5 文明早期“自然”思想示意例圖（左：古埃及“自然崇拜”；右：古中國(guó)“道法自然”）

因此，就理性的、“和善”的人居意識(shí)概念而言，人類(lèi)文化史上最精彩的人居，恐怕就只有各人類(lèi)文明的傳統(tǒng)時(shí)期的“傳統(tǒng)建筑”了吧？這或許就是近現(xiàn)代以來(lái)人類(lèi)文化迅猛發(fā)展的無(wú)奈！