開(kāi)封有條雙龍巷

文|劉曉希

最近一次踏進(jìn)雙龍巷，是去年夏天。

那一天是姥姥離開(kāi)這個(gè)世界的第二天。姥姥臨走的那一刻，我用手機(jī)拍下了我們手拉著手的畫面，當(dāng)時(shí)她的指尖已經(jīng)發(fā)紫。她走后，我并沒(méi)有幫著家人料理后事，而是一個(gè)人來(lái)到雙龍巷，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，那里的人們差不多都已搬走，雙龍巷很快就將被打造成新的城市景觀。

我知道，雙龍巷也將離我而去，人們厭棄破敗、垂垂老矣的舊物，但我仍想再看它一眼。

幸運(yùn)的是，當(dāng)再次走進(jìn)雙龍巷，我仍能看到遺落在幾乎被掏空的舊房子里的破沙發(fā)，上面仿佛仍然坐著我曾經(jīng)熟悉的人，他們抽著煙，沉默不語(yǔ)；我也看到了不諳世事的葡萄藤，依舊討好般地努力結(jié)出翠綠的果實(shí)，它們不知道，這次，將不再有人將它們的果實(shí)摘下。

物為誰(shuí)留？花為誰(shuí)開(kāi)？很快，舊家具將被全部清理，葡萄藤也會(huì)被連根拔起，而我擔(dān)心的，是記憶行將消逝。

于是，我用力地抓拍殘存的院落、凌亂的電線和此時(shí)還開(kāi)放著的花朵。我知道，一切終將離去，但我總得留下點(diǎn)兒什么，就像我明明知道親人已逝，但仍想定格那最后的一瞬間。

一

2005年，《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)表了著名專欄作家克里斯托夫的一篇文章《從開(kāi)封到紐約—輝煌如過(guò)眼云煙》。在這篇文章里，作者寫道：“開(kāi)封，一座坐落在泥沙淤積的黃河古道上、歷史悠久的文化古城，是公元1000年的‘世界之都’……今日的開(kāi)封，骯臟又貧窮，它不是省會(huì)城市，甚至連小型機(jī)場(chǎng)都沒(méi)有?！?/p>

這篇報(bào)道刺激了世世代代扎根于這座城市的開(kāi)封人。于是，有那么多對(duì)開(kāi)封懷著深厚情感的家鄉(xiāng)人，期盼著沉寂了800余年的開(kāi)封在新一輪的都市景觀建設(shè)中迎接屬于這座城市的復(fù)興。在這個(gè)復(fù)興的過(guò)程里，生長(zhǎng)、生活在開(kāi)封的文人們，同在這片土地上不遺余力地進(jìn)行施工的城市建設(shè)者們一樣，不斷地試圖挖掘掩藏在今日開(kāi)封背后的那段歷史，或者說(shuō)是那段榮耀的歷史，并賦予其可供當(dāng)下解讀的嶄新意義，向世界宣告“夷門自古帝王州”。

從上海世博會(huì)期間，動(dòng)態(tài)版的《清明上河圖》亮相中國(guó)館，到有學(xué)者將寫于南宋的《東京夢(mèng)華錄》在學(xué)術(shù)層面上提升為帶有創(chuàng)傷記憶意味的“夢(mèng)華體”敘事；從張長(zhǎng)弓的《鼓子曲言》以深入民間的姿態(tài)講述開(kāi)封，到張一弓以長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的驛站》完成與父輩之間有關(guān)“開(kāi)封書(shū)寫”的對(duì)話；再到2008年開(kāi)封女作家孫彤憑借《城市空空如也》榮獲臺(tái)灣地區(qū)“聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)”，開(kāi)封這座古城一再被推上新世界的前臺(tái)。

特別是在《城市空空如也》這部小說(shuō)里，孫彤將開(kāi)封的古城屬性與文本的現(xiàn)代敘事特色相結(jié)合，成就了形式與內(nèi)容兩方面的“開(kāi)封書(shū)寫”，小說(shuō)中隨處可見(jiàn)這樣的鋪陳：“這座城墻的獨(dú)特之處在于，城墻下還是城墻，被黃河水淹沒(méi)后，深埋的城市和在它上面崛起的城市，地理位置分毫不差，城市摞著城市，城墻摞著城墻，也許尸骨摞著尸骨。考古人員挖掘發(fā)現(xiàn)，地上是殘存的明清城墻，地下就是宋代城墻，直至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的城墻，一代一代，層次分明，像翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)?！?/p>

無(wú)論如何，歷史是無(wú)法埋葬的，就如往事無(wú)法掩藏。

這種“他者”視角的講述，干預(yù)性地將客觀介紹與作者的情感融會(huì)貫通。在這里，鋪陳之處皆為雙關(guān)語(yǔ)境，轉(zhuǎn)喻之間，道不盡的是對(duì)古城沉浮的個(gè)人情感投射，而難以掩藏的卻不僅僅是與故事相關(guān)的“城市”，更有身為開(kāi)封人的驕傲和憧憬。

的確，大多數(shù)開(kāi)封人都在做著同樣的事情，他們對(duì)一代繁華煙消云散后的今日之城予以悉心重構(gòu)，這種重構(gòu)多少含有對(duì)當(dāng)下自我價(jià)值的想象性撫慰。然而，殊不知，千年“華胥之夢(mèng)”并不只是汴梁的命運(yùn)，它更是所有城市的命運(yùn)。正如董啟章在以《東京夢(mèng)華錄》為藍(lán)本創(chuàng)作的香港《夢(mèng)華錄》中寫道：“‘夢(mèng)華’二字，應(yīng)是世界上所有曾經(jīng)光輝一時(shí)的城市的終極歸結(jié)。夢(mèng)之必破，華之必衰，似是千古不變的定律?！笨墒?，“當(dāng)時(shí)間在寫作中成為永恒的運(yùn)動(dòng)，過(guò)去與未來(lái)即成就于當(dāng)下。夢(mèng)未必虛，華未必墮，一切經(jīng)驗(yàn)，一切存在，一經(jīng)集之、錄之、志之，就可以脫離單一的時(shí)空，成為無(wú)限衍生和延伸的世界”。

因此，在我心中，開(kāi)封有待復(fù)興，但這種復(fù)興絕不是所謂拆解現(xiàn)有的世界，并為之砌上刻意造作的紅墻綠瓦。開(kāi)封很好，一直很好。我們不必嘆息逝去的點(diǎn)滴，因?yàn)?，?mèng)必破，華必衰，沒(méi)有哪座城市能夠逃脫這種宿命。然而，我們必須要善待眼前的一切，這不單是指為人熟知的清明上河園、龍亭、鐵塔、包公祠和開(kāi)封府，更是指那些融入了開(kāi)封人生命體驗(yàn)的一街、一物、一剎那。

二

張一弓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的驛站》卷首中寫“胡同里的開(kāi)封”，敘述的故事雖發(fā)生在開(kāi)封，可這座古城的“圣地”大多缺席。

事實(shí)上，一座城市對(duì)人的吸引力，絕不在它擁有幾個(gè)5A級(jí)景點(diǎn)。哪怕是張一弓這樣的文化名人，他的“開(kāi)封書(shū)寫”，也不過(guò)是寫了幾個(gè)與之生命有交集的地名而已。作為一個(gè)離家多年的游子，我多么不希望看到憑空多出的七盛角景區(qū)，因?yàn)樗〈宋夷晟贂r(shí)每日穿梭其間的文化新村；我多么不希望看到拔地而起的新瑪特購(gòu)物中心，因?yàn)樗鼘⑽矣洃浝锏男陆挚谝臑槠降亍?/p>

今天，我自然領(lǐng)略不到“花間粉蝶雙雙，枝上黃鸝兩兩。踏青士女紛紛至，賞玩游人對(duì)對(duì)來(lái)”的金明池，也無(wú)緣親見(jiàn)“百般美味珍饈味，四面欄桿彩畫檐”的樊樓。但我始終記得新街口68號(hào)老院子里的每一間屋子和二樓天臺(tái)上的絲瓜架，我記得第一次獨(dú)自去買饅頭的家廟街，我記得西角樓下總躺著一個(gè)拾荒者……

猶記得，開(kāi)封有條雙龍巷，那里有我的幼兒園，有我的小學(xué)。我記得，剛進(jìn)入小學(xué)不到一星期，放學(xué)后我就得自己回到我媽單位。初秋，雙龍巷的小路邊開(kāi)著喇叭花，我邊走邊把它們摘下來(lái)，每隔幾戶，就在人家的窗臺(tái)上插上幾朵，這樣，我就不會(huì)在這條有著那么多岔路的巷子里迷路。而這一走，就是六年。六年里，偶爾遇上暴雨，同學(xué)的媽媽就會(huì)順道把我送到我媽單位。我坐在同學(xué)媽媽的自行車后座上，在那時(shí)感覺(jué)寬松無(wú)比的雨衣里，和小伙伴悄悄打鬧著，看被雨水洗刷的雙龍巷在車輪濺起的水花里一點(diǎn)點(diǎn)向后退去。偶爾考試成績(jī)不好，我就會(huì)去平日里總?cè)サ男〕缘?，讓老板冒充我媽在我卷子上簽字?/p>

雙龍巷里的小商販幾乎都認(rèn)識(shí)我這個(gè)放學(xué)后喜歡閑逛的小“吃貨”。那時(shí)候，我以為巷口那家賣胡辣湯的永遠(yuǎn)都會(huì)在，第八中學(xué)門口賣文具的永遠(yuǎn)都會(huì)在，糖酒公司門口賣蝦仁酥糖的永遠(yuǎn)都會(huì)在，即便是在某個(gè)角落打火燒的、賣冰赤豆的、修自行車的也永遠(yuǎn)都會(huì)在，而我也不會(huì)離開(kāi)……直到今天，當(dāng)離開(kāi)雙龍巷多年的我再次回到那里，人非，物非，緊接著，我對(duì)這座城市的記憶也模糊了。

三

早就想寫一寫我的開(kāi)封，但我竟很難像大多數(shù)開(kāi)封人一樣驕傲地介紹自己的家鄉(xiāng)。我也看過(guò)余秋雨筆下的開(kāi)封，看過(guò)王德威、陳平原筆下的開(kāi)封，然而，那都不是我的開(kāi)封。也許正是因?yàn)殚_(kāi)封城早已不是歷史上的那個(gè)汴京城，我們無(wú)法追蹤到它曾經(jīng)的存在，無(wú)法憑吊它千百年前的容顏，所以，外地人眼中的所謂“汴梁八景”，抑或久負(fù)盛名的某個(gè)所在，在我看來(lái)，皆因有人、有情才值得記述。

如今，我們?yōu)榱舜蛟烊珖?guó)旅游城市，不得已要將幾代人生活的城市土崩瓦解，只為模擬出一個(gè)并不確定的意象。我不知道這能為開(kāi)封城平添幾分姿色，但于我而言，那終歸不是我的家鄉(xiāng)。當(dāng)生于開(kāi)封、長(zhǎng)于開(kāi)封的我們一個(gè)個(gè)離開(kāi)故土，我們?nèi)詿o(wú)法忘懷曾經(jīng)熟悉的一磚一瓦。

這些年，隨著開(kāi)封的文宣工作日益發(fā)展，開(kāi)封的形象逐漸立體起來(lái)，除了小說(shuō)、學(xué)術(shù)著作中的書(shū)寫，就連《一地雞毛》《孔雀》《一句頂一萬(wàn)句》等電影里也不乏開(kāi)封的身影，但比起北京、上海，“開(kāi)封敘事”畢竟還是少得多，因?yàn)殚_(kāi)封只不過(guò)是開(kāi)封，一個(gè)連小型機(jī)場(chǎng)都沒(méi)有的四線小城。但它依然使生活在其中的人們怡然自樂(lè)，也令無(wú)數(shù)離開(kāi)的人們無(wú)限留戀。所以，我才想以開(kāi)封人的名義，對(duì)開(kāi)封說(shuō)點(diǎn)兒什么：我寫你，并不想得到任何嘉賞，我只是做著我想做的事情。我希望開(kāi)封就是開(kāi)封，開(kāi)封并不需要和別的城市一樣。以后，無(wú)論是自己想念，還是向別人介紹，我還是會(huì)深情款款地將開(kāi)封描繪—那里有我的親人，有我的朋友，那里有許多有故事的地方，那里有新街口，那里還有一條雙龍巷。