誰動(dòng)了她們的疫苗

譚文琦

沒有針了

香港九龍，旺角。天氣炎熱。50多個(gè)姑娘被擋在診所門外，情緒十分激動(dòng)。護(hù)士被問得有些招架不住了：“別問我了，我什么都不知道?！钡齻冏ブ环?。

這些姑娘從廣州、濟(jì)南等地趕過來，她們通過各種渠道預(yù)定了HPV疫苗，有的已經(jīng)打到第二針和第三針了。突然之間，她們被告知，疫苗不夠了。這意味著她們要錯(cuò)過疫苗接種的時(shí)間，現(xiàn)在，她們一遍一遍不安地詢問。

“我只負(fù)責(zé)登記啊?！迸o(hù)士說。

穿過旺角的街道，萬玲趕到診所的時(shí)候，她有些吃驚。那個(gè)診所很小，“只是一層樓里的兩個(gè)房間，接待處只有三四平，總共也就十多平?！弊⑸鋾r(shí)，人會(huì)在走廊上排起長長的隊(duì)。這次，所有的姑娘都被攔在外邊，聚集了五六十人，有香港警察要求大家“別鬧事”。萬玲懵住了。

5月15日，這是他們約好的時(shí)間，萬玲本以為會(huì)順利地打完這一針。她信任香港，這是中國南方的大都市，整潔有序。但情況的發(fā)展超出了她的預(yù)期。她們被告知，沒針了。

姑娘們從沒想過，香港會(huì)爽約。九價(jià)HPV疫苗全球唯一廠商默沙東稱，2018年香港全年限量供應(yīng)，隨后現(xiàn)代醫(yī)療、美兆集團(tuán)、仁和集團(tuán)、仁健醫(yī)學(xué)中心等香港主流醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)布公告，稱因?yàn)槭盏剿帍S通知而無法按預(yù)期供應(yīng)疫苗，或推遲預(yù)約，或取消第一針預(yù)約，或不再接受任何新預(yù)約。

最初的噩耗從香港傳來時(shí)，在北京、上海等地，女孩們焦躁地等待中介代理們的通知，一片人心惶惶：一個(gè)還在北京讀書的姑娘，湊錢買了廉價(jià)機(jī)票飛往香港，現(xiàn)在卻泡湯了。而上海的小豆，則感到焦慮和緊張。根據(jù)疫苗的特點(diǎn)，它適宜16歲到26歲的女性，最好沒有性經(jīng)歷。小豆急著結(jié)婚，要過正常的性生活，要備孕。她已經(jīng)打了兩針，現(xiàn)在計(jì)劃只能擱置。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年有200多萬內(nèi)地的女性赴港打針，斷供不是小事。她們想知道，到底是誰動(dòng)了她們的疫苗？

HPV（全稱“人乳頭狀瘤病毒”）疫苗可預(yù)防宮頸癌病變，分為二價(jià)、四價(jià)和九價(jià)三種，“價(jià)”代表可預(yù)防病毒類別，九價(jià)可預(yù)防的最多。內(nèi)地的推廣力度稍慢，近兩年才動(dòng)手引進(jìn)，九價(jià)暫時(shí)仍缺位，因此2007年就已普及三種疫苗的香港成為圣地。

如今，曾經(jīng)用熱熱鬧鬧掩蓋跳蚤的香港診所，一夜之間陷入癱瘓。5月10日和11日兩天，相當(dāng)多的打針機(jī)構(gòu)發(fā)布暫停公告。

長久以來，香港是現(xiàn)代化的杰作，是自由繁榮的港灣，這里的秩序和安全吸引著世界人民的目光。從維多利亞港望去，筆直的天際線綿延向遠(yuǎn)方，密集的燈光點(diǎn)綴著它的天空。現(xiàn)在，這個(gè)以法治和契約驕傲的城市，暴露出它尷尬的一面。

斷供羅生門

對(duì)于萬玲來說，這種情況不可思議。她已經(jīng)打過兩針了，這是她的最后一針。兩三天前，她就和男朋友跑來香港，在旺角附近轉(zhuǎn)悠，但這次卻跑空了。萬玲大學(xué)畢業(yè)不久，從朋友那看到宮頸癌的消息，“感覺很可怕”，就跑來香港打針。

赴港打HPV疫苗之路上，姑娘們往往通過中介。在中介們的自我介紹里，大多聲稱在香港的大學(xué)讀書，提供的服務(wù)涵蓋了陸客們到港的熱門項(xiàng)目：保險(xiǎn)理財(cái)，海外房產(chǎn)，測(cè)男女，肉毒桿菌，HPV疫苗。

“很多過來買重疾險(xiǎn)的客戶都想打針，所以就幫大家預(yù)約了。”一個(gè)中介說。

周小小提供的一張聊天記錄顯示，中介告知其付款方式為到店付款，只能使用現(xiàn)金，不能刷卡，另外特意要求：“最好不要和四周人談?wù)搩r(jià)格，診所收費(fèi)都是給你看你要交多少錢，不會(huì)講出來?！?/p>

我試著聯(lián)系了一個(gè)中介。“喂？你好?！币宦牭綄?duì)方來自大陸，粵語接電的診所工作人員立刻切換到熟練的普通話。他們還開設(shè)專門的公眾號(hào)和微博，有微信服務(wù)專員用大陸人熟悉的網(wǎng)購口吻處理咨詢和預(yù)約。

現(xiàn)在，醫(yī)療機(jī)構(gòu)不約而同把鍋甩給了藥廠默沙東的“突然停止供應(yīng)”，但是藥廠方面則暗指診所“竭澤而漁”。

我聯(lián)系到了藥廠的一個(gè)負(fù)責(zé)人。他告訴我，今年4月以及去年11月均已發(fā)出供應(yīng)量告急通知，而且提示要為注射第一針的客戶預(yù)留第二和第三針。

“我們現(xiàn)在沒有停止供應(yīng)，但是醫(yī)院下單，我們需要一點(diǎn)時(shí)間?！彼麖?qiáng)調(diào)。

突如其來的蝴蝶翅膀扇到內(nèi)地引發(fā)的景象是：一聲令下，中介代理們紛紛更新朋友圈，“很抱歉XX停止供應(yīng)了九價(jià)HPV疫苗，請(qǐng)不要再小窗了”，頭像為自家機(jī)構(gòu)Logo的對(duì)接人員一個(gè)個(gè)通知到顧客。購針的姑娘則再三地點(diǎn)擊微信里中介代理的頭像，如果被延期或取消，憤憤地張羅維權(quán)，如果不受影響，又不敢相信，拐彎抹角地再三求證。

“我們3月22日在淖研接種了第一針，第二針原定在5月18日，往返交通都訂好了，但診所在15日通知取消?！毕裥“策@樣的交通和酒店預(yù)訂損失，醫(yī)院暫時(shí)無意承擔(dān)，姑娘們顯得很生氣。更叫她們無法理解的是，交了錢卻沒有買斷三針。

“他們只顧著拉人入坑?！比ゴ蜥樀膹埶藓薜卣f，“把針賣給第一針新用戶，卻不給我們留針?！?/p>

恒匯、現(xiàn)代、健苗網(wǎng)……按照診所和代理機(jī)構(gòu)的不同，針友集結(jié)成了各式各樣的微信群、QQ群，在工作日的漫長的白天，每隔10分鐘，群內(nèi)便累積幾十條信息，再隔大半個(gè)鐘頭，群名稱的消息提示變成了省略號(hào)。

四處找針

幾乎是一夜之間，那些打過一針的姑娘發(fā)現(xiàn)，找針成了一件大事。要么等，要么退，斷貨的趨勢(shì)下暗流涌動(dòng)：代理機(jī)構(gòu)和個(gè)人中介退款，她們?cè)偌渝X改簽其他機(jī)構(gòu)成為常態(tài)。

“睡不著，等著他們通知?！绷泓c(diǎn)過后，小敏還在刷著消息，與群友商量如果被退單該怎么辦。她已經(jīng)打完第一針，相當(dāng)于“上了賊船”。她認(rèn)為，“等第二針的最慘，還有第三針。”

去打針的莉莉告訴我，赴港注射疫苗的渠道很多，有的通過橄欖枝、悅健康、美亞這樣的第三方平臺(tái)，有的找私人中介。不同渠道的價(jià)格不同。去年底，差不多4000港幣三針，半個(gè)月前，有的已經(jīng)漲到7000港幣。如今多個(gè)賣家的報(bào)價(jià)徘徊在三針8000上下，單針價(jià)格與之前三針相當(dāng)。

在拒絕高價(jià)針、堅(jiān)持按時(shí)打原針的維權(quán)群里，有時(shí)冒出發(fā)布針源信息的疑似中介，立刻引起成員的群起攻之。在退款群以及私聊對(duì)話框里，姑娘們則密集地交流單針價(jià)格和地點(diǎn)。

九價(jià)HPV疫苗要在一年內(nèi)打完三針，原本的0-2-6（第一針注射后兩個(gè)月注射第二針，在6個(gè)月內(nèi)注射完三針）已經(jīng)被拖到了0-4-10、0-10-12，甚至遙遙無期。姑娘們的時(shí)間不多了，目光盯緊著即將上線的海南，以及澳門。在國外，韓國、新加坡也在考慮范圍。

我問了好幾個(gè)姑娘。張曉晴幾個(gè)月前就定好了18日將赴港打第二針，機(jī)構(gòu)延期讓她決定退款買單針?！艾F(xiàn)在好貴了，還得去看了才知道能不能打?！?/p>

HKmis是找針圈內(nèi)傳得比較廣的名字，盛傳“只剩50個(gè)名額”。購針之前做足了功課的張琳對(duì)我說，HKmis比其他家都貴一點(diǎn)，今年2月HKmis差不多要8000多人民幣，而同行淖匯要便宜兩千多。

香港預(yù)約平臺(tái)普仁醫(yī)療稱，目前只能約HKmis的針，但僅有二三十個(gè)單針名額，24小時(shí)內(nèi)可確認(rèn)預(yù)約情況，同樣是全款留針，單針人民幣3500元，三針8500元。

“我們都不敢約便宜的診所，不敢保證會(huì)不會(huì)臨時(shí)加錢，HKmis最靠譜?！边@家中介的人說。

不過，我隨后給HKmis打了電話。總機(jī)和疫苗部門先后報(bào)價(jià)三針1萬港幣，單針3500港幣。但當(dāng)?shù)弥藬?shù)眾多后，第三名工作人員回電糾正：“只能單針購買，3500港幣，不包針?！?/p>

普仁的同行Tiffany給出了更多選項(xiàng)——恒匯、基研、慈銘，“我們這邊今天去香港開會(huì)，診所保證了我們預(yù)約的都會(huì)在一年內(nèi)打完。”

稀缺資源

地下交易也變得活躍而灰暗。當(dāng)?shù)弥以谡胰樧⑸錂C(jī)構(gòu)，中介李瑞瑞立馬推薦了恒匯，并保證供給不會(huì)有問題，只是原本的0-2-6，注射周期被改為0-4-10，打完三針?biāo)枰臅r(shí)間從半年延長到了十個(gè)月。

而恒匯早已發(fā)布公告稱，由于廠商無法保證第二、第三針的供貨量，建議預(yù)約第一針的客戶取消行程。

“保證留針，這家機(jī)構(gòu)和默東沙有合作，公告發(fā)布之后我確認(rèn)過的?！彼f。當(dāng)然價(jià)格也不菲：從9月1日起可預(yù)約，7500港幣三針，一次繳清，不單賣，微信收取押金100元。

多位找針者告訴我，一些“以醫(yī)生名字命名的”小診所還有針。按照一位“針友”提供的名片，我電話咨詢了一家位于新界的私人診所，工作人員干脆利落地回復(fù)：“每針1900港幣，我們不包針，不預(yù)約?！?/p>

低價(jià)現(xiàn)貨此刻是稀缺資源。另一家“中介說前幾天可以打單針2500港幣”的小型診所，我聯(lián)系到時(shí)，已宣告售罄，“7月才會(huì)有貨”。至于針的真假，姑娘們難以判斷，幾乎每個(gè)群都有幾輪對(duì)針?biāo)伾?、包裝外殼的信息交換，但最后多以“不會(huì)有問題吧”或者“不要討論這種沒有意義的問題”結(jié)束。

4月28日，國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)九價(jià)HPV疫苗在中國內(nèi)地有條件上市，5月11日海南省正式發(fā)布采購價(jià)格，首針接種地博鰲醫(yī)院則說最早于5月底6月初可注射。這提供了新的渠道。但對(duì)于這批等著打針的姑娘，她們已經(jīng)等不及了。

“哪能等著訴訟，到時(shí)候打針日期都過了?！币粋€(gè)姑娘在找針群里吐槽隔壁維權(quán)群，引起一陣贊同。

回想起來打針的經(jīng)歷，小豆認(rèn)定從一開始就不順。從上海到香港，她得提前一個(gè)月訂機(jī)票和住宿。診所直接收現(xiàn)金，沒有任何收據(jù)，這也給維權(quán)帶來了不小的麻煩。

“當(dāng)時(shí)也沒想那么多?！彼f，“坑死了?！?/p>

（文中打針者為化名）