山路彎彎十九年

◇ 盧東群

“老師，這個(gè)是你。我一眼就認(rèn)出來(lái)了！”一下課，庚辰就跑過(guò)來(lái)把照片遞給我，自信滿滿地指給我看。孩子們呼啦圍上來(lái)，爭(zhēng)先恐后地想看一看我初為人師時(shí)的模樣。

“和以前比，老師看起來(lái)沒(méi)啥變化?！?/p>

“老師，你在山里教過(guò)學(xué)！ ”

……

孩子們七嘴八舌地議論著，看著滿臉驚喜的孩子們，凝視著手中泛黃的照片，我想起了那年秋天……

1999年秋，我被分配到陡嶺小學(xué)。報(bào)到那天，山路忽高忽低、緊拐慢轉(zhuǎn)，半個(gè)多小時(shí)的顛簸讓我頭昏腦漲，我真正體會(huì)到了“陡嶺”的名不虛傳。

到了學(xué)校，不是想象中的破敗簡(jiǎn)陋，而是詩(shī)歌里的小橋流水。村子四面環(huán)山，五十多戶人家。學(xué)校坐落在山底，前方50 米是一條小河，河水清澈，晝夜潺潺。學(xué)校五個(gè)年級(jí)五個(gè)班，大約100 個(gè)學(xué)生，一樓是村部和老師宿舍，二樓是教室。

學(xué)校里非常缺少老師，所以我擔(dān)任了三年級(jí)除數(shù)學(xué)課以外的所有學(xué)科。因?yàn)楹秃⒆觽兊慕佑|機(jī)會(huì)多，所以我很快就了解了班里24 個(gè)孩子的情況：年齡都是八九歲；家在學(xué)校附近的孩子有12 個(gè)，有5 個(gè)孩子的家距離學(xué)校四五里，還有7個(gè)孩子的家距離學(xué)校十多里。上學(xué)對(duì)于這幾個(gè)家遠(yuǎn)的孩子來(lái)說(shuō)，就是一次小長(zhǎng)征，一路翻山越嶺，爬坡過(guò)河，最快也要1 個(gè)小時(shí)才能到校，所以遲到是常有的事。如果遇到雨雪天氣，有些孩子就無(wú)法出門(mén)上學(xué)了。7 個(gè)孩子中午都不回家，就在挨著教師廚房的一間空房里做飯。灶臺(tái)很簡(jiǎn)單，四塊磚，兩兩挨墻豎立，鍋架在上面，就成了灶臺(tái)。面條往往是干的，菜多是早上炒的酸菜，柴火是上學(xué)路上邊走邊撿，到學(xué)校大概就夠做頓飯了。每到中午，我在這邊乒乒乓乓地忙著，他們也在那邊手忙腳亂地做飯。年紀(jì)那么小的孩子，跪在地上引火、燒飯。他們有時(shí)候用硬紙殼扇，有時(shí)候用嘴吹，一頓飯下來(lái)，手上、臉上、身上都是灰。終于把飯端到手了，無(wú)論生熟，他們都吃得有滋有味。這些小大人，讓我說(shuō)不出地心疼，正是撒嬌的年齡，他們卻被迫自力更生。后來(lái)，我會(huì)多炒點(diǎn)菜，叫他們一起吃，可他們總是膽怯后退。我叫的次數(shù)多了，他們才會(huì)小心翼翼地從盤(pán)子里夾一點(diǎn)，迅速離開(kāi)。再往后，我們已經(jīng)非常熟悉了，中午一開(kāi)始做飯，他們就會(huì)三番五次地跑到廚房里看我炒菜，那迫不及待的樣子，調(diào)皮又可愛(ài)。等到飯做好、菜端上，他們端著碗圍過(guò)來(lái)爭(zhēng)先恐后地品嘗，我非常開(kāi)心能和他們鬧成一片。

感覺(jué)那時(shí)的日子過(guò)得很快很快，每一天都像春天；那時(shí)的日子過(guò)得很美很美，仿佛老天有意垂憐。星期天，我會(huì)帶著孩子們到山溝里捉魚(yú)蝦、逮螃蟹，然后把戰(zhàn)利品拿到學(xué)校油炸后和他們一起吃； 有時(shí)孩子們會(huì)帶著我漫山遍野地采菊花，爬樹(shù)摘柿子，順便拾柴；有時(shí)學(xué)校附近的孩子會(huì)纏著我到他們家里吃飯。有一次，一個(gè)叫孫雪的女孩，家在十多里外的大山深處，冬天放學(xué)后卻一直纏著我不放，非要我到她家吃飯，她五年級(jí)的姐姐也來(lái)幫著她對(duì)我連拉帶拽。實(shí)在沒(méi)法推辭，放學(xué)后我就跟著幾個(gè)孩子一起去了。走到半路，我實(shí)在走不動(dòng)了，他們就嚇唬我說(shuō)：狼要出來(lái)了。雖然說(shuō)著這樣的話，但是他們自覺(jué)地把我圍在中間，手里拿著路上撿的木棒，簇?fù)碇仪靶校业男睦锓浅嘏?。到她家時(shí)天已經(jīng)黑了，我剛拿上筷子吃飯，另一個(gè)孩子就來(lái)催促我趕緊吃完去他家。我到了第二家，又一個(gè)家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)叫我去他家吃飯。那天晚上我一共吃了三家的飯，這些熱情好客的山里人讓我非常感動(dòng)。

有時(shí)候，周末我會(huì)回自己家，再到學(xué)校的時(shí)候，總會(huì)看到宿舍門(mén)前放著東西，有時(shí)是香菇、青菜、花生，有時(shí)是冒著熱氣的肉菜、油條，有時(shí)是一捆砍得整整齊齊的干柴。印象最深的是一個(gè)雪天，我正在上課，忽然瞧見(jiàn)窗外有人影晃動(dòng)。一推門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)前放著一個(gè)大袋子，一個(gè)女人背著小孩，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉頰通紅，身上濺滿泥點(diǎn)，褲腿高高卷著，鞋已經(jīng)被泥糊得看不出樣子?！袄蠋?，我是燕子的媽媽?！彼畔潞⒆樱哿宿垲^發(fā)，提起袋子說(shuō)，“你看，總是忙，下雪了沒(méi)事，就來(lái)學(xué)?？纯茨??！彼艘豢跉?，“你看，我家也沒(méi)啥值錢(qián)的?？爝^(guò)年了，給你炒了點(diǎn)花生，拿了點(diǎn)柿餅，買(mǎi)了幾張賀年卡。我不識(shí)字，也不會(huì)寫(xiě)，就是想來(lái)看看你，燕子說(shuō)你對(duì)她好……”女人說(shuō)著，紅了眼圈，從袋子里拿出一沓印著那年正火的小燕子、紫薇、金鎖圖像的賀年卡。我望著她，一種說(shuō)不出的滋味瞬間將我淹沒(méi)。雪后初晴，天冷得徹骨，她要翻過(guò)幾座山，踏過(guò)多少泥才能走到學(xué)校？ 何況，她還背著一個(gè)三四歲的小男孩，提著十幾斤重的袋子。這一切，只為到學(xué)校來(lái)看看我，我何德何能值得她如此！ 她把東西塞到我手里，說(shuō)路好走了再來(lái)學(xué)校請(qǐng)我到她家。我答應(yīng)后，她笑了笑，背著孩子走了。我提著沉甸甸的袋子，眼淚不知不覺(jué)地流下來(lái)……

和那班孩子的緣分，從秋天開(kāi)始，在春天結(jié)束。第二年春天，因?yàn)槎笌X初中缺少語(yǔ)文教師，我被調(diào)走了。一年后，我離開(kāi)陡嶺回到鎮(zhèn)上。后來(lái)，我又到了縣城，再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)小山村。

此刻，看著照片，記憶里那道彎彎的山路，那條清澈的小溪，那些溫暖時(shí)光的故事，慢慢重臨我的心頭。親愛(ài)的孩子們，那一年的山路彎彎，那一年的你們，讓我懂得珍惜，珍惜在前行路上遇到的每一個(gè)人，珍惜每一次相遇的緣分。