將“硬寫”進行到底

汲安慶

雖然早就知道寫書挺不容易的，比如某老師一書告成而須發(fā)皆白，某博士因論文長期寫不出而自殺，但是當一位“好心的”教授告訴我們：碩士論文的框架搭建好后，一定要學會“注水”，不然“硬寫”會非常痛苦時，我依然感到很震驚，很別扭，也很不屑。

作為草根階層的一員，我當時的想法極其簡單。假如以三千字來算，一篇三萬多字的碩士論文，也不過就是圍繞一個專題，深挖下去，寫出十篇左右的系列文章罷了。更何況，在我心里，寫作是通過與自己對話、與虛擬讀者對話，在揭秘感興趣問題的過程中，不斷尋覓自我、開發(fā)自我、充實自我、確證自我的過程，也是一次極富挑戰(zhàn)性和創(chuàng)造性的精神之旅，艱苦卻幸福著。

但是，瘋狂地占據(jù)別人的思想、體驗，還厚顏無恥地貼上自我的標簽，一會兒張三，一會兒李四，唯獨沒有自我，哪怕偽裝再好，也不過是“鬼魂”附身的胡言亂語，糅合了強盜哲學、賭徒心理的明目張膽的自欺與欺他罷了。

“娛人”不可能，“悅己”更無從說！

我走的是“硬寫”路線。

其時，我正在讀朱光潛的《西方美學史》，沐浴在西哲們獨具個性的思想光輝中，我常常有一種靈魂被照亮，并自由沉潛與飛升的沉醉。讀得多了，加上自己有“反顧”的習慣，便一下子對其中關于“和諧美”的論述“來了電”。

“把雜多導致統(tǒng)一，把不協(xié)調(diào)導致協(xié)調(diào)”“整體與部分的諧和”；“和諧是判斷（主觀）和對象（客觀）之間的一種關系”“A pleasing combination of related things”（相關因素的愉快結合），“和諧美不是一種現(xiàn)成的東西，而是在主體和客體建立一種愉快、和諧關系的過程中生成的……”我在想：我們的語文教學中有多少不和諧的現(xiàn)象呢？沉淀其間的原因有哪些呢？怎樣進行學理性的梳理、分析、闡釋，使大家引以為戒，共同走出這種教學的“高原”呢？

有了這種思維自覺，語文教學中的虛與實、冗余與精純、正話與閑話、教學節(jié)奏與情感節(jié)奏等話題便陸續(xù)進入了我的視野，并引起了我思考和探究的沖動。而王國維的“詞境說”，帕克·帕爾默的“自我認同說”也引發(fā)了我對三種教學之境，以及自我分裂與自我完整的思考。

但是，天馬行空地想想很容易，也很快意，而要想嚴謹、精致、富有創(chuàng)意地形諸筆端則極其艱難，甚至痛苦了。有一段時期，我被很多想法裹挾著、沖蕩著，激動無比，卻寫不出一個字。就好像女人臨產(chǎn)，孩子有了，就是生不出，劉勰所說的“義在咫尺，而思隔山河”，我算是體驗了個底朝天?？粗磉叺耐瑢W，一個個進展迅速，并順利地通過答辯，我卻連雛形都沒有，著實挺焦急，也挺糾結的。

一個曾被認為那一屆研究生中最具實力的“學者料兒”，卻成了十足的“拖拉機式”的“學術困難戶”，真是一個莫大的諷刺！所以，每當好心的同學問及論文進展情況，我經(jīng)常都是膽戰(zhàn)心驚，冷汗涔涔的，害怕、酸苦、惱怒、煩躁，真是五味雜陳，要多尷尬有多尷尬！

可這種窘境沒有刺激我走向“注水”，反而激發(fā)了我將論文寫成學術專著的宏愿。而靈感的獲得，是一次靜思默想中，耳畔突然再次回響了華東師大現(xiàn)當代文學博士生導師馬以鑫教授給我們上課時不經(jīng)意說到的那幾句話。

馬老師說：“黃仁宇的《萬歷十五年》是從一件空穴來風的細端末節(jié)展開敘述與論述的，即萬歷十五年的3月2日，文武百官仿佛中了魔咒一般，為了一個虛無縹緲的‘午朝大典，不約而同地齊聚皇城。他那種見微知著的個性化闡述方式，迥然不同于國內(nèi)僵化成習的歷史學高頭講章?！?/p>

情感的抒發(fā)需要附著在具體的細節(jié)之上，思想的演繹何嘗不需要立根在具體的現(xiàn)象之中呢？對，就從問題入手，解剖潛藏其中的思想病因，并尋求對癥之策，應該成為我著述的原則！

這樣想來，心情一下子就寧靜下來了?！墩Z文教學中的冗余和精純》《語文教學中的正話與閑話》《語文教學中的虛與實》等一篇篇論文也隨之紛紛出爐，我邊寫邊投，它們也陸陸續(xù)續(xù)地在《語文學習》《中學語文》《教學月刊》《福建教育》等雜志上發(fā)表出來了。等敲完論文的最后一個字，發(fā)現(xiàn)竟不知不覺突破了11萬字！

因為根植于自我的教學經(jīng)歷和教學體驗，又瞄準了語文教學中積習日久卻少人問津的共性問題，加上有諸多美學大師理論的強力支撐，所以自己寫得篤定而痛快，給朋友讀了也能時時引起共鳴。海德格爾說“由于詩人的命名使存在出場，使世界不斷以新的面貌出現(xiàn)”，我也嘗到了“命名的快樂”，“空我之境”“有我之境”“無我之境”“教學靈識”“教學冗余”“教學精純”“神化的數(shù)”“人化的數(shù)”“我化的數(shù)”……一大批理論范疇的涌現(xiàn)，語文教學中的不和諧問題因之得以聚焦，自我思考的收獲也得以結晶而出！

寫完書稿，有一種被“清空”的強烈感受，多年閱讀、思考的積累在此時和盤托出、絢麗綻放了。它們似乎已經(jīng)不再屬于自己，而我整個人也好像虛脫、站立不穩(wěn)了，可是一個更加強烈的欲望隨之誕生：我要以更熾熱的激情，更執(zhí)著的意志，更篤定的心境進行新一輪的吸納、消化、滋養(yǎng)與沉淀。

論文答辯時，我再次體驗了言語創(chuàng)造的幸福。五位答辯老師不僅高度肯定了論文的深度、廣度與新穎度，而且還破天荒地“請教了”我很多問題。王冉冉、周宏老師直言不諱：“你如果不考博士就太可惜了?！弊龃疝q秘書的學妹王艷艷后來給我發(fā)了一則短信：“聽了學兄的答辯，感覺精彩紛呈，很受啟發(fā)。期盼以后能得到你的進一步指點?！?/p>

特別是巢宗祺、趙志偉兩位老師在為我書稿所寫的序言中對“超越語文教學的線性思維和確定性思維”，以及“師生教學同體”的肯定，還有書稿付梓后，偶或在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有人在引用我書中的觀點時，更是讓我自信滿懷。雖然內(nèi)心也知道自己的斤兩，所寫與所想還隔著不短的距離，在教師與自我、教師與學生、教師與文本的框架中探尋語文教學的和諧美，也不一定就十分妥當與縝密，但是對“硬寫”的信念反而更加堅定了。

在那位教授的心中，“硬寫”或許是傻憨、遲鈍，不解學術風情的標志，但我分明在其間感受到了獨立、真誠的言語人格，和天地晤對的淡定與大氣，以及向著精神自由、思想自覺的自為之境挺進的自豪與榮耀！

論及美國精神分析學家、哲學家、社會學家埃里?！じヂ迥罚w鑫珊教授這樣寫到：“哲學思考于他，正是他對孤獨感的永恒報復和勇猛的反抗。根本的孤境乃是哲學思考最深厚的土壤和最深沉的心理背景。”

其實，“硬寫”何嘗不是摒棄喧嘩，在孤境中馳騁語文教學之思，彌滿言語創(chuàng)造活力的一種方式呢？

將“硬寫”進行到底，我會矢志不渝！

（作者單位：大理大學文學院）

責任編輯 黃佳銳