郭新國
一
1990年,我考上了一所師范大學(xué)。那是改革開放的第12個(gè)年頭,上師范被認(rèn)為是很沒出息的。上大學(xué)后,我了解到同宿舍的7位同學(xué)有好幾個(gè)的第一志愿都不是師范,而是熱門的法律、金融等,后來是因“服從分配”才被拉進(jìn)師范、拉進(jìn)中文系的。以致開學(xué)后很長一段時(shí)間,我們都為自己入錯(cuò)校門而沮喪。有一位同學(xué)更是極端,他基本上四年都沒有認(rèn)認(rèn)真真上過課,都是在敷衍。開學(xué)初不久,我和老家的哥哥通信,訴說自己的迷茫和困惑。他給我的回復(fù)是:“失之不憂,得之不喜。既來之,則安之?!边@封回信讓我逐漸穩(wěn)定了波動(dòng)的心。
開學(xué)初,學(xué)校搞了一個(gè)新生入學(xué)心理測(cè)試。大概我的測(cè)試分?jǐn)?shù)較低,一次勞動(dòng)課,慈眉善目的中年輔導(dǎo)員特意和我一起勞動(dòng),給我在學(xué)習(xí)交友方面支了些招。我為她的細(xì)心而感動(dòng),但不到半年,輔導(dǎo)員就換了。新輔導(dǎo)員姓李,是我的老鄉(xiāng)。
年輕的李老師做了一件很特別的事,那就是請(qǐng)系里一些知名教授給我們上一次課。他說:“大家在這里讀了四年書,如果連系里的一些教授都沒見過,那就太遺憾了。”于是,我們陸續(xù)聆聽了一些教授的課。記憶最深的是現(xiàn)代語言學(xué)教授刑福義,他給我們舉例講了一些語法現(xiàn)象,比如,你可以說“都大孩子了,還哭鼻子?都大學(xué)生了,還哭鼻子?”但不能說“都小孩子了,還哭鼻子?”之類。生動(dòng)的講述,讓我們初步感知了做學(xué)問的樂趣。聽輔導(dǎo)員說,他為了研究語言,曾拿著錄音機(jī)在公交車上錄青年情侶的談話,差點(diǎn)弄出了誤會(huì)。后來,我們才知道語言學(xué)界有“北陸南邢”的說法。邢,就是刑福義教授。
教文學(xué)理論的孫子威教授,也給我們上過課。且不說講課如何,單單那一手漂亮的粉筆字就引得我們爭(zhēng)相模仿。而他對(duì)我影響最大的一件事,是在一個(gè)星期一的上午。離上完課還有15分鐘左右,他問我們:“上周末學(xué)校放了兩場(chǎng)電影,同學(xué)們看了有什么感觸?”見我們不搭腔,他徐徐從包里掏出一個(gè)軟皮本子,說:“我覺得第二部更好看點(diǎn),我寫了一篇觀后感,現(xiàn)在讀給大家聽一聽?!庇^后感的內(nèi)容我早已忘記了,但老師那特別的舉動(dòng)深深震驚了我,讓我這個(gè)中文系的學(xué)生汗顏。老師都是教授了,看了電影還堅(jiān)持寫觀后感,而我作為中文系的學(xué)生,卻無動(dòng)于衷。自此,我堅(jiān)持寫日記,并大膽參加一些征文競(jìng)賽,積極投稿。
有的老師要求比較嚴(yán)格。一位年輕老師,講現(xiàn)代詩,平時(shí)去聽他課的人比較少。到了期末考查,大家聽說他的課只需要交一篇文章即可,便紛紛改弦更張,轉(zhuǎn)投他的門下。誰知,他平時(shí)對(duì)人頭心中有數(shù)的,這些臨時(shí)“投誠者”一概被拒之門外。還有位老師,大四臨畢業(yè)時(shí),準(zhǔn)備抓一些人補(bǔ)考,弄得人心惶惶。而帶我們到中學(xué)實(shí)習(xí)的胡老師,則要求我們認(rèn)真?zhèn)湔n,第一節(jié)課必須先在實(shí)習(xí)小組里說課,通過后才能上講臺(tái)。她嚴(yán)格的要求,讓我們的第一堂課準(zhǔn)備了近一個(gè)月,幾乎將教案背了下來。她那嚴(yán)格的實(shí)習(xí)管理,也讓我們初步養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。
每年,學(xué)校會(huì)定期舉辦師生書畫展等各項(xiàng)活動(dòng)??吹嚼蠋熀蛶熜謳熃銈兤恋臅?,頓生一種敬佩之情。系晚會(huì)上,一位老師用略帶磁性的聲音高歌一曲《莫斯科郊外的晚上》,讓我念念不忘。而美學(xué)課上,老師讓我們圍繞電影進(jìn)行討論……
總之,這些師長們用自己的一言一行,潛移默化地影響著我們。他們實(shí)實(shí)在在地踐行著“學(xué)高為師,身正為范”的師德信條。
二
對(duì)比其他的師范院校,我覺得我們學(xué)校在管理上傾向于提倡自覺,可謂剛?cè)嵯酀?jì)。學(xué)校更傾向于用一些豐富的活動(dòng)引領(lǐng)學(xué)生努力向上,各種社團(tuán)活動(dòng)開展得有聲有色,老師們也大都熱心支持社團(tuán)活動(dòng)。
比如,我加入的校文學(xué)社,一次有幸請(qǐng)到了學(xué)校的老師兼作家曉蘇老師給我們作講座。他在給我們講述了自己創(chuàng)作一篇小說的心得體會(huì)后,語重心長地對(duì)我們講:“今天來參加活動(dòng)的同學(xué),毫無疑問都是文學(xué)的愛好者,但據(jù)我所知,許多同學(xué)大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位后,多半將這個(gè)愛好丟了。我希望大家將來無論從事什么工作,都要留住這點(diǎn)愛好……”“留住這點(diǎn)愛好”,這是我那晚聽到的最重要的一句話。后來,我讀到了臺(tái)灣學(xué)者柏楊先生的一段話,覺得與曉蘇老師是異曲同工的:“只有中文系朋友,職業(yè)上有退休,事業(yè)上永遠(yuǎn)沒有退休,即令活到兩百歲,只要一紙一筆在手,仍照樣馳騁戰(zhàn)場(chǎng),寫寫回憶,談?wù)勍拢钊氲貦z討人生,可為國家,甚至為人類留下無價(jià)之寶?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,我牢牢記住了曉蘇老師的囑咐。在語文教學(xué)工作之余,常寫下水文,也積極撰稿投稿。20多年過去了,我的作文課,學(xué)生都非常喜歡聽。我輔導(dǎo)過多名學(xué)生在報(bào)刊上發(fā)表了文章,指導(dǎo)的文學(xué)社被評(píng)為廣州市優(yōu)秀文學(xué)社。而我自己,也在各類報(bào)刊發(fā)表了50萬字的文章。這一切,我覺得與曉蘇老師那堂精彩的講座是分不開的。
三
學(xué)校有間寬大的露天電影院,依山而建,除了下雨,每周末都放電影。常常是一部內(nèi)地電影和一部港臺(tái)片,或者一部國產(chǎn)片和一部外國片搭配。電影院還是許多藝術(shù)表演的舞臺(tái)。記得有一次,請(qǐng)來了導(dǎo)演孫道臨,他即興為我們朗誦了一段《哈姆萊特》的臺(tái)詞獨(dú)白:“生存,還是毀滅?……”還請(qǐng)來了“中華綠蔭兒童村”負(fù)責(zé)人,為我們作報(bào)告。美伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),也有老師及時(shí)給我們作國際形勢(shì)方面的講座。
記得有一次看了一部日本校園片,電影里的一個(gè)鏡頭感動(dòng)了我。在一個(gè)籃球館里,一位中學(xué)班主任一邊給一個(gè)后進(jìn)生傳球,一邊和他談心。當(dāng)時(shí)我想,將來我也要做這樣的老師,用輕松活潑的形式教育學(xué)生。
籃球是中文系學(xué)生的強(qiáng)項(xiàng),我們?cè)啻潍@得?;@球賽的冠軍。受到感染,我也立志打好籃球。無奈中文系人才濟(jì)濟(jì),努力了四年,我充其量只能在班隊(duì)打打主力。參加工作后,我堅(jiān)持打籃球,并與學(xué)生一起打。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在報(bào)攤上發(fā)現(xiàn)了一份專業(yè)性的籃球報(bào)紙,上面刊登了球迷寫的文章。我也嘗試著去寫,第一篇的發(fā)表大大鼓舞了我。幾年下來,共發(fā)表了一百多篇。后來,我鼓勵(lì)那些喜歡打籃球的學(xué)生和我一起寫稿投稿,經(jīng)過努力,有十幾位同學(xué)的文章發(fā)表了。學(xué)生和我的文章成為了作文課上的范文。這對(duì)我們那所普通中學(xué)的學(xué)生來說,是很大的一個(gè)鼓舞。我覺得,取得的這點(diǎn)成績與大學(xué)的露天電影院分不開。畢業(yè)10周年、20周年,我們都回母校聚會(huì),露天電影院是不可或缺的一站。
四
學(xué)校的?;ㄊ枪鸹ǎ@里廣泛種植,據(jù)說多達(dá)上萬株。每年9月,校園的桂花開了,香氣馥郁。新生報(bào)到,帶著收獲步入高等教育的殿堂,開始了新的求學(xué)之旅。因?yàn)樾@桂花多,學(xué)校的山叫桂子山,學(xué)校的文體比賽也多被冠以“桂子山杯”。但較之一路之隔的武漢大學(xué),較之其珞珈山、櫻花,我們的山和花顯得平淡多了。但20多年后,當(dāng)我給學(xué)生講解李清照的《鷓鴣天·桂花》一詞:“暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。梅定妒,菊應(yīng)羞,畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思,何事當(dāng)年不見收?!蔽蚁肫鹆四感5墓鸹?,一剎間,我覺得母校作為一所培養(yǎng)教師的校園,選擇了桂花是何其明智。學(xué)子們?cè)谒哪甑亩δ咳局?,被浸潤了桂花的品格:色淡,性柔,甘于平凡,但自有芳香?/p>
記得大三時(shí)學(xué)校舉行校慶,校友發(fā)言環(huán)節(jié),最重要的嘉賓是一位身為中學(xué)特級(jí)教師的師姐,她回憶了讀大學(xué)時(shí)參加萬米長跑的青蔥歲月。轉(zhuǎn)眼20多年過去了,我也成為了中學(xué)教師中的普通一員。我常想,母校哺育出來的莘莘學(xué)子,只要還扎根于教育園地的,桂花的香氣一定滲入了他們的骨髓。相信他們?cè)缫鸦蚪K將長成一株株香氣馥郁的桂花樹,年年歲歲,在冬的日子里積淀,在春的日子里播種,在夏的日子里揮汗,在金秋的季節(jié)里,收獲著花香。
2011年,新校歌問世,仿佛呼應(yīng)了李清照的那首桂花詞:
武昌啟蒙,桂香流動(dòng),桃紅李白映蒼穹。百年參天樹,萬里浩然風(fēng),神州正蔥蘢。
大愛無垠,博雅為宗,青春似火別樣紅。今日你立言,明日我立功,師德唱高風(fēng)。
母校名為華中師范大學(xué),感念那一山美麗的滲入骨髓的桂花香。
(作者單位:廣州市白云藝術(shù)中學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳