不讀書的讀書札記

李浩

安靜下來(lái)，我在回想2017年的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)焦點(diǎn)事件，試圖從中找一個(gè)自己感興趣的話題來(lái)談，然而頭腦中卻一時(shí)想不起什么。想不起來(lái)，這很讓自己吃驚和恐懼：我已經(jīng)對(duì)事件麻木了嗎？還是對(duì)文學(xué)麻木了？還是，它具有雙重性：對(duì)事件和對(duì)文學(xué)，都在不自知的麻木中？

我不想否認(rèn)這種麻木是雙重的甚至是多重的，它像一種悄悄蔓延和繁殖的細(xì)菌，在2017年之前就早早開始了它的繁殖。之前，我也能夠感受這種麻木的存在，不過這一年似乎又變得更重了，也許終有一天它會(huì)將我的身體和心占滿，那時(shí)候，我可能連恐懼和悲涼也感覺不到了。四十七歲，寫作數(shù)十年，在前四十年我從來(lái)沒想過麻木會(huì)如此迅捷而強(qiáng)烈地依附進(jìn)我的身體，我抵抗的一直是其他更危險(xiǎn)的敵人而沒想到它卻用硬顎咬開了我，而因?yàn)槁槟镜木壒饰揖谷粵]覺得怎么疼痛。

說讀書吧，這一年的寫作乏善可陳，盡管有些作品中野心還在，埋設(shè)還在，但它真是不值得多說，說了別人也不明白，也沒耐心聽。說讀書——其實(shí)這一年讀的書也是少的，相較于過去，我這樣的一個(gè)書蟲竟然慢慢地安心于不讀書的生活，而且羞愧感越來(lái)越少。我不再那么饑渴，有朋友認(rèn)真推薦的書我也只是記下書名，幾天過去便拋在了腦后，在八十年代和九十年代的時(shí)候可不是這樣。那時(shí)，本來(lái)讀書少，但某個(gè)朋友一旦提到一本我所未讀過的書，立刻就會(huì)造成我深度的羞愧，不敢再?gòu)埧诙嗾f一字——連書都沒讀過的人，書讀得不如人家的人，怎么配開口發(fā)言呢？只要有機(jī)會(huì)能把那本書找到，我甚至連夜去讀，借此減少一點(diǎn)兒自己的羞愧感……現(xiàn)在，我不那么羞愧了。我知道本應(yīng)是羞愧的。

讀了一本《耶路撒冷三千年》，不，是半本，一年的時(shí)間我都沒有讀完，而這大半本還是2016年的閱讀延續(xù)。書很好，不是它的原因，只是我個(gè)人的原因，麻木和懈怠的原因，在一次用時(shí)相對(duì)較長(zhǎng)的外出之后我的閱讀被打斷，而后我又拿起了別的書——說實(shí)話從前半部來(lái)說我覺得這是一部很棒的甚至可稱偉大的書，在讀到尼祿的故事的時(shí)候我還曾有些小激動(dòng)，感覺他的這個(gè)故事可以“轉(zhuǎn)化”為一部我想要的長(zhǎng)篇，而其他國(guó)王的故事、沖突的故事有的則可進(jìn)入我的“N個(gè)國(guó)王和他們的疆土”的系列中……可我竟然容忍了自己的麻木與松懈，沒有將它全部讀完。“記不住”不能成為重要理由，可我用這樣的理由輕易地寬恕了自己。不止如此，我曾滿懷熱情地向諸多朋友推薦過這本書，我也曾見到兩位向我和朋友們推薦這本書的人——他們的鄭重讓我相信他們是讀完了的，這當(dāng)然更讓我羞愧。然而，當(dāng)我利用自己混亂的記憶和他們談?wù)摾锩娴墓适聲r(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們很是茫然——是不是他們和我一樣，只讀了半部或者是少半部，就開始了堅(jiān)定的“推銷工作”？甚至，我更惡意猜度一下，他們大約只讀了前三十頁(yè)，根據(jù)自己的感受和出版社或其他的介紹，“認(rèn)定”它是一本值得推薦的書就介紹給別人，仿佛自己是已經(jīng)讀過的讀完了的？這樣的情況我遇到的當(dāng)然不止一次。某年，我們談?wù)撔≌f作品，多人引用薩義德說如何如何，德里達(dá)說如何如何……我在親近的朋友的指點(diǎn)下購(gòu)買了能買到的德里達(dá)的書，能買到的薩義德的書。半年之后，大約是半年之后，我又聽到這幾位朋友引用薩義德，出于虛榮我也談了幾句薩義德包括我對(duì)薩義德的某些不認(rèn)同——這幾位朋友竟然沒有響應(yīng)，也不反駁。后來(lái)其中有人告訴我，薩義德的這句話不過是某教授在課堂上反復(fù)引用過的，他和他們記了下來(lái)。薩義德的書？沒看。

重讀薩爾曼·魯西迪《午夜的孩子》，并做眉批——這是我在2017年做得最為快樂和最有啟發(fā)的一件事，它也依然沒有最終完成。不過這件事我不準(zhǔn)備半途而廢，我會(huì)在2018年完成它，同時(shí)也完成《耶路撒冷三千年》的閱讀——這種宣言式的宣告怎么看著也不像是一個(gè)讀書人的事兒，我竟然需要提醒自己對(duì)“不閱讀”進(jìn)行抵抗了。2017年，我還閱讀了卡達(dá)萊的《夢(mèng)幻宮殿》，有些卡夫卡意味的小說。2017年，我本準(zhǔn)備為卡達(dá)萊寫一篇長(zhǎng)一點(diǎn)的文字，他的作品是我喜歡的類型，雖然尚無(wú)法和君特·格拉斯、魯西迪、卡夫卡、卡爾維諾等更偉大的、更經(jīng)典的作家相比較，但小說中所透露的經(jīng)典氣息，對(duì)核心問題的思考與追問以及藝術(shù)完成度足夠讓人敬重了。當(dāng)時(shí)，我極怕他在2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那樣我寫下關(guān)于其作品的評(píng)論就顯得是蹭熱點(diǎn)，這是我所不喜歡的——結(jié)果我猜錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)還曾暗喜。沒有完成對(duì)他的評(píng)論，是出于懶怠，而懶怠這種贅肉的絲絲縷縷中也包含著麻木的性質(zhì)。

讀了張煒的《魚王》。當(dāng)然也讀了數(shù)量龐大的兒童文學(xué)，現(xiàn)在還能想起來(lái)的有和曉梅的《東巴妹妹吉佩爾》以及胡永紅的《我的影子在奔跑》?！遏~王》有它的厚重和寬闊，《東巴妹妹吉佩爾》有動(dòng)人的力量，而胡永紅的《我的影子在奔跑》則讓我驚艷。它的藝術(shù)性，它重新定義我們習(xí)慣的詞，它對(duì)我們習(xí)焉不察的日常的陌生書寫，它所伸入的沉默的幽暗區(qū)域——這是我們時(shí)下的文學(xué)所匱乏的，我們的文學(xué)多數(shù)是進(jìn)入到平庸的安全區(qū)域，不敢做半點(diǎn)兒藝術(shù)的冒險(xiǎn)冒犯。胡永紅的這部小說是有難度的，而且她也是我們的“陌生人”，所以，她的這部小說很少有人提到。我承認(rèn)，如果不是某種機(jī)緣的話我可能一輩子都不會(huì)讀到這本書，聽不到這個(gè)名字，而且毫無(wú)羞愧感。

一年里，讀了大量平庸而劣質(zhì)的作品，國(guó)內(nèi)的國(guó)外的都有，多數(shù)是隨手翻翻，看上幾頁(yè)至十?dāng)?shù)頁(yè)便丟棄。我想這也是麻木的一部分，不過有一部小說還是穿透了我的麻木而讓我憤怒?！侗谎诼竦木奕恕?，作者是石黑一雄，一部混亂的、漏洞百出的、邏輯匱乏的小說，跌破了基本水準(zhǔn)線的小說，在閱讀中我竟然時(shí)時(shí)感覺自己的智商受辱。石黑一雄在這部書中建立了一團(tuán)“遺忘之霧”，結(jié)果是他自己沉在了這團(tuán)霧里，一會(huì)兒說故事中的主人公忘了自己的來(lái)路，忘了兒子的現(xiàn)狀甚至是生是死，忘了這樣那樣的記憶，而且明確說他們的記憶長(zhǎng)度不過是一小時(shí)?？梢坏┕适滦枰麄儠?huì)忽然地記起幾天前的事兒、幾年前的事兒，甚至是男女主人公結(jié)婚之前的事兒，要知道，那團(tuán)霧還沒來(lái)，要知道這團(tuán)霧據(jù)說已經(jīng)籠罩了數(shù)十年——當(dāng)然他們記起的事兒說不定什么時(shí)候又忘了。在小說中，每一個(gè)人都是拙劣設(shè)計(jì)的牽線木偶兒，他們的行為根本連接不到內(nèi)心，更連接不到邏輯。我覺得石黑一雄在這里完全是一個(gè)不講道理的暴君，他讓不列顛人為不斷殺死不列顛人的撒克遜武士提供幫助，他們就得乖乖地提供幫助，哪怕這個(gè)武士并不領(lǐng)情而且告訴傻白甜的主人公你們迎接燒毀你們的火焰吧要么跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的要么就死去……在這個(gè)本身就荒謬的故事中，我還發(fā)現(xiàn)石黑一雄的所有設(shè)計(jì)幾乎都是虎頭蛇尾，有條龍它最后可以被殺死但不能像殺一條蛻殼中的毛毛蟲，因?yàn)橹霸O(shè)計(jì)的吃人怪獸（其實(shí)是條狗）也是這樣殺死的；一個(gè)撒克遜的孩子去尋找“真正的母親”可最后他根本就不顧這個(gè)真正的母親在哪兒、是生是死，反正自己想了想可能晚了她永遠(yuǎn)不再回來(lái)了就算了結(jié)；故事的主人公千辛萬(wàn)苦想去找兒子可兒子如何他們似乎并不真正關(guān)心，那個(gè)撒克遜武士在屠龍之后對(duì)他們說你們?nèi)绻苷f服你們的兒子一起跑就一起跑如果跑不了你們就自己跑，好像他們也基本認(rèn)同至少是無(wú)動(dòng)于衷……我以《匱乏邏輯的設(shè)計(jì)與舉止僵硬的牽線木偶》為題寫了一篇近三萬(wàn)字的文章，寫著寫著，又覺得倦怠起來(lái)，麻木起來(lái)。這樣難以容忍的錯(cuò)謬和混亂難道中國(guó)沒人讀出來(lái)嗎？我為一部這樣的作品梳理值不值得？可是，如果我不說，我們都不說，或者輕描淡寫地說一句他不怎么樣——皇帝還穿著新衣，那些所謂的專家們還在信口雌黃地說他如何如何深刻，我在想他們真的認(rèn)真讀了嗎？還是閱讀的僅僅是矯飾的簡(jiǎn)介？

某排行榜，《被掩埋的巨人》被列為虛構(gòu)類作品的推薦榜首。寫到這里的時(shí)候突然覺得悲涼，我知道這悲涼很可能在不久之后又被麻木吞噬掉。這本《被掩埋的巨人》會(huì)被購(gòu)買它的人讀到嗎？他們真的讀嗎？還是，只是標(biāo)明，我有這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的書，我擁有即我讀過？它的編輯者，難道……

我承認(rèn)我知道我的麻木是共性的麻木，但我首先要做自我檢討。一年里，我也看過一些這樣那樣的評(píng)論，這樣那樣的評(píng)獎(jiǎng)，這樣那樣的排行，鮮花錦簇的樣子，有些篇章其實(shí)暗暗讀過，甚至都不比石黑一雄的好，但他們已是熟人，已是?？?。沒有吃不到葡萄說葡萄酸的意思，真的沒有，如果有的話我才不會(huì)得罪評(píng)葡萄的人。我的問題是，他們真的讀了那些作品沒？以他們的審美力，不至于吧？他們大約也是，不讀書的讀書人吧？他們也讀得麻木了嗎？

有一段時(shí)間，我在臨睡前給妻子讀詩(shī)，其實(shí)不是給她讀，我只是試圖讓自己不那么懈怠，麻木。我妻子從不是文學(xué)青年，她也從來(lái)沒喜歡過文學(xué)——朗讀是隨機(jī)性的，反正就一首詩(shī)，隨便抓來(lái)。幾天之后，她告訴我她覺得普拉斯的詩(shī)好，希尼的遠(yuǎn)不如她——這實(shí)在讓我驚訝，之前我讀希尼多一些而幾乎沒提起過普拉斯。對(duì)了，她覺得雷平陽(yáng)《殺狗的過程》很感動(dòng)，而某首詩(shī)則毫無(wú)感覺。大約是同樣的麻木、懈怠，我的讀詩(shī)也沒有在2017年堅(jiān)持多久。而如果2018年還要和麻木斗爭(zhēng)的話，我估計(jì)我還會(huì)是失敗者，進(jìn)一步的失敗者。