為了將自己楔入這個(gè)世界，他已經(jīng)拼命地削薄自己

白小白

他從閘口出來(lái)，走過(guò)十米距離，右轉(zhuǎn)，才能進(jìn)入兩邊用接機(jī)人墻圍起來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道。這十米足夠使我認(rèn)出他來(lái)。這是我在見(jiàn)到他之前的想法。但實(shí)際上，他出來(lái)的第一秒鐘我就認(rèn)出他了。有點(diǎn)瘦削的肩上，斜挎著黑色書(shū)包。書(shū)包有點(diǎn)鼓，后來(lái)我知道里面裝著他的全部行李。他的腳步很輕，這種輕，不是輕盈也不是輕逸，而是貓科動(dòng)物接近食物時(shí)用力提著的輕。腳步落到地上并不踏出一點(diǎn)聲響，似乎這腳并不與地面發(fā)生摩擦。但他的步子又很碩長(zhǎng)，就像一雙大腳增加了本來(lái)就長(zhǎng)的瘦腿的長(zhǎng)度，讓步子看上去更長(zhǎng)更舒張。因此他走路的樣子像極圓規(guī)在瑕白的紙上旋轉(zhuǎn)?？床灰?jiàn)行跡，輕而易舉地畫(huà)出華爾茲式的柔長(zhǎng)曲線。

這是我在龍嘉機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到他的第一個(gè)印象。這是我們第一次見(jiàn)面。之前我們?cè)诩埳辖煌?，通過(guò)文字或聊天。我在文字里認(rèn)識(shí)的莊辜笑聲年輕，活潑，有活力，笑起來(lái)有點(diǎn)像他的文字，浸著陽(yáng)光照暖的干草味道。關(guān)于這個(gè)詞，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我跟小莊有一點(diǎn)誤解。他認(rèn)識(shí)的“干草味”是河邊的旱獺用牙齒收割起來(lái)儲(chǔ)備過(guò)冬的那種青草，在陽(yáng)光下汁液蒸騰，飄散在空氣中的青澀甜膩。而我說(shuō)的“干草味”則是秋天成熟的干草，被老父親收割起來(lái)，鍘成寸段，剔凈砂石土粒，不讓風(fēng)吹雨淋，草舍里堆著，陽(yáng)光下發(fā)出糙而溫暖的草香味。

顯然這個(gè)迎面走來(lái)的男人與我認(rèn)識(shí)的小莊不是同一個(gè)人，我的小莊比他飽滿，比他多汁，更像個(gè)尚未涉世的少年。相比眼前這個(gè)顯得單薄和蒼老、拘謹(jǐn)?shù)蒙韵迂E的身形和提得緊緊的輕悄步伐，讓我覺(jué)得他已經(jīng)歷了至少五十年風(fēng)霜。兩者中間隔了幾十年的歲月啊。我這樣胡思亂想的時(shí)候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。但他顯然沒(méi)有在第一時(shí)間看見(jiàn)我。他的眼神躲在鼻子上方的近視鏡里，直到近前才許我捉住，指引他終于看見(jiàn)我。他對(duì)我露出淺淺一笑，跟我擁抱。他的擁抱像一張皮。他本人沒(méi)在場(chǎng)。但我能夠感到他擁抱的力度，我能感覺(jué)到他的擁抱是用了力的。

小莊雖居西安，卻自覺(jué)不是西安人，他總說(shuō)西安于他，是太宏大，太端方了。而他自己更喜歡渺小些，柔軟些。后來(lái)我明白他說(shuō)的渺小與柔軟不只是身形，而是生命姿勢(shì)。他喜歡自然的生命姿態(tài)，不喜歡任何形式的盔甲。一個(gè)不戴盔甲的柔軟的人不得不盡量縮小自己，減少與世界的接觸面積。這是他略顯佝僂的原因嗎？他用減少交際來(lái)避免摩擦，生活簡(jiǎn)單到只剩下吃飯睡覺(jué)和散步，他的散步如同游蕩，你可以想見(jiàn)一個(gè)青年，兩眼放空地在城市里漫無(wú)目的地行走。有時(shí)他會(huì)發(fā)給我一兩張照片，那是他在公園深處碰見(jiàn)的貓。所有的貓都不躲他，愿意跟他玩。那可能是他一天最快樂(lè)的時(shí)光。

跟貓相處比跟人容易，為此他不喜歡工作。大學(xué)畢業(yè)后他先后做過(guò)幾個(gè)工作，但這些工作顯然于他不宜。父母為此很焦慮，他的回答是怕工作弄壞了他，影響他的寫(xiě)作，但其實(shí)真正的原因是他害怕環(huán)境和環(huán)境里的人。于他而言，這世界是太糙了，這世界里的人太冒犯了。別人覺(jué)得無(wú)所謂的事，對(duì)他都會(huì)造成傷害。所以他不是因?yàn)閷?xiě)作才不工作，而是因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)環(huán)境才躲進(jìn)了文學(xué)，不是他為文學(xué)做了犧牲，而是文學(xué)拯救了他，使他勉強(qiáng)找到與世界的連接點(diǎn)。為了將自己楔入這個(gè)世界，他已經(jīng)拼命地削薄自己，實(shí)在經(jīng)不起一點(diǎn)振蕩了。他甚至都不敢投稿，被拒的痛苦使他不能承受。

可他不愿意承認(rèn)這點(diǎn)，因?yàn)檫@會(huì)使他覺(jué)得自己無(wú)能。從小的嚴(yán)苛教育使他覺(jué)得人應(yīng)無(wú)所不能，不能適應(yīng)工作或不工作都是一件無(wú)能到讓人恥笑的事。因此他需要對(duì)所有關(guān)心他的人撒謊，跟父母說(shuō)工作會(huì)毀了自己，跟朋友則編出各種各樣的工作身份，一個(gè)時(shí)期編出一種。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他是一所大學(xué)的圖書(shū)管理員。跟他的小女上司相處得不怎么愉快。他每天跟我說(shuō)她的各種軼事，包括她的服飾和懷孕。是的，她懷孕了，所以還在圖書(shū)館工作有許多不便，因此他要常常中斷跟我的聊天去幫助她完成一些小事。他還常常要去搬運(yùn)書(shū)籍，因?yàn)樗麄儓D書(shū)館還要負(fù)責(zé)運(yùn)進(jìn)和運(yùn)出學(xué)生用書(shū)。我其實(shí)并沒(méi)有仔細(xì)推敲過(guò)圖書(shū)館與經(jīng)營(yíng)學(xué)生用書(shū)之間的bug1，因?yàn)樗f(shuō)得太逼真，太生動(dòng)，反而讓我忽略了它的真實(shí)性。

交往久了，類似的小撒謊越來(lái)越多。有天他十分認(rèn)真地跟我承認(rèn)錯(cuò)誤，說(shuō)他經(jīng)常說(shuō)的“同學(xué)來(lái)家里”或“媽媽的學(xué)生來(lái)家里坐”都是謊言。他不在的真實(shí)原因其實(shí)是陪媽媽看一檔綜藝節(jié)目。我想了想果然他每次說(shuō)家里來(lái)客都是周六。我其實(shí)有些莫名其妙，因?yàn)槲也](méi)有責(zé)怪過(guò)他周六不在或任何時(shí)候不在。網(wǎng)上聊天誰(shuí)都不是必須時(shí)時(shí)在線的啊。但我隨即明白他所以要解釋是因?yàn)樗约盒纳喜话?。這說(shuō)明他其實(shí)不喜歡說(shuō)謊。謊言時(shí)時(shí)壓在心上，使他不堪重負(fù)。但他還是常常說(shuō)謊。說(shuō)謊幾乎成了他的謀生手段，如果他有謀生的話。說(shuō)謊對(duì)他是個(gè)傷害，可他寧可說(shuō)謊也不愿意做出解釋。他不信任這個(gè)世界。

他不屑與世界摩擦，但更不屑與世界解釋。這使他的寫(xiě)作不能落在現(xiàn)實(shí)之上。他一度很苦惱自己的寫(xiě)作不能反映現(xiàn)實(shí)生活，總是飄著。因?yàn)橛袀€(gè)寫(xiě)作很好的人曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。但其實(shí)他的作品是有根的，只是這根沒(méi)有扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)藝術(shù)其實(shí)不來(lái)源于生活，而是與生活并行。如果藝術(shù)可以與生活并行，那么藝術(shù)的根為什么一定要扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)呢？可能連他自己都不是現(xiàn)實(shí)的人。有個(gè)朋友說(shuō)他是火星人，但他表面上并不同意，他很努力，他相信通過(guò)努力能讓自己融入社會(huì)，成為人群中的一員。而他能夠做的實(shí)在有限，寫(xiě)作成了通往人間的唯一路徑，可是很顯然，他的這條路又跑岔了。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他在新散文觀察論壇已經(jīng)玩了兩年，同時(shí)期過(guò)來(lái)玩的，都已經(jīng)玩成了小有名氣的作者，在省級(jí)和國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表作品，而他一直籍籍無(wú)名，甚至還從一起玩的小伙伴中消失了。他讓大家覺(jué)得他很忙，忙得沒(méi)有時(shí)間聊天。其實(shí)他一直都在，默默地看著，消化大家不時(shí)發(fā)來(lái)的發(fā)表信息的刺激和對(duì)自己作品的質(zhì)疑，默默體味孤單和絕望。但他從未放棄閱讀和思考。這期間他的作品發(fā)生了巨大變化，終于形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。連他自己都不知道他的文字已經(jīng)比同時(shí)期玩的那些小伙伴們好上不知道多少倍了。他能確信的就是自己的文學(xué)觀和對(duì)這個(gè)文學(xué)觀的堅(jiān)守與堅(jiān)持，這使他與現(xiàn)實(shí)的矛盾越來(lái)越深，或許最深的時(shí)候他也會(huì)想要逃跑。

這從他的作品里面看得出來(lái)。他的《滿世界的逃》，是由五個(gè)小短文組成，每個(gè)都與逃有關(guān)。但他不愿意逃得倉(cāng)皇，逃得難看，他喜歡優(yōu)雅，喜歡文明，他愿意世界是明亮的，世界里的人是快樂(lè)和活潑的，因此他塑造了一個(gè)又一個(gè)快樂(lè)的精靈，它們可能是一塊石頭上的苔蘚，一根格尺上的刻度，一把玩具手槍里射出的子彈，或一條魚(yú)放出的屁。他讓它們逃跑，卻也讓它們把逃跑當(dāng)成旅行，一邊逃跑一邊玩樂(lè)，快樂(lè)得忘記了自己是在逃跑?！督徊媛问謨?cè)》是他最近的作品，這時(shí)他已逃得疲倦，顯然他受的傷越來(lái)越多，已經(jīng)洞悉了一些世界的荒寒，也可能是他一直洞徹荒寒，只是他以自己的熱力抵消它們，不使它們影響作品，現(xiàn)在他已經(jīng)失去抵御之力，他的作品開(kāi)始變涼了。

這與他早期的作品不同。早期的他是溫暖的。或者說(shuō)，是有力氣溫暖的。《鏡底流殤》是寫(xiě)楊廣的，他揭開(kāi)歷史的層層迷霧，切開(kāi)阻礙洞勘人性的種種，帶領(lǐng)我們看到了一個(gè)除去帝王身份的楊廣，這個(gè)有趣的普通人才華橫溢，浪漫純真，任性率真得異常高貴。我就是在這個(gè)文里第一次聞見(jiàn)了他的干草味道。這文字亮晶晶的，華麗而溫暖，你可以想見(jiàn)一個(gè)翩翩佳公子站在歷史深處，小扇輕搖，舉手間風(fēng)流別致，眼睛里曲水流觴?！妒Щ暌穭t更顯野心，他說(shuō)那是他大學(xué)時(shí)代的作品，這本文稿中，我們看到，他已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)人與自然與宇宙關(guān)系的思考。但《失魂引》給我們的更大驚喜是，這個(gè)少年開(kāi)始嘗試以文字呈現(xiàn)色彩之美，他試圖帶引讀者通過(guò)文字走進(jìn)色彩世界，這又比《鏡底流殤》里的亮晶晶的陽(yáng)光澤度更進(jìn)了一籌。

有人說(shuō)小莊的文本像舒爾茨，舒爾茨開(kāi)了一個(gè)染料鋪?zhàn)?，他將顏色鋪成一條旋轉(zhuǎn)的彩帶，美得炫目；而小莊是將這些染料稀釋了，并將它們?nèi)诨_(kāi)來(lái)，滲入字里行間。這使他的文本先天具有了色彩感，這使你在他的文本里有時(shí)沒(méi)讀到顏色字樣，卻明明看見(jiàn)了顏色，五彩繽紛的明麗之色。有人說(shuō)小莊的文字有蒂姆·伯頓之風(fēng)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得小莊的文本有童話色彩。但小莊的童話又不是黑童話，而更像是“白童話”。還有人說(shuō)小莊像愛(ài)倫·坡，可愛(ài)倫·坡其實(shí)是平面的；而小莊的立體感更清晰些。他甚至已經(jīng)不滿足于立體，他在乎空間感，他努力塑建的空間無(wú)邊無(wú)際，他的主人公們?cè)诶锩鏌o(wú)憂地奔跑與游戲，快樂(lè)似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

這樣的小莊讓初識(shí)他的人忘記他的孤單、悲傷和絕望。他也絕不會(huì)告訴你。他永遠(yuǎn)一個(gè)人，永遠(yuǎn)待在紛繁熱鬧的世界之外，看自己熟悉和不熟悉的人起起伏伏，偷偷拿自己的性情與作品跟他們比。但是這些關(guān)注又同時(shí)傷害著他，他越是欣賞他們的成功，越是為自己的不能融入痛不欲生。跟凡·高一樣，他也會(huì)時(shí)時(shí)透露一個(gè)信息：“我希望我是他們中的一個(gè)。”有一種生命，生來(lái)就注定悲傷，生命對(duì)于他們，是上帝最殘忍的恩賜。因?yàn)?，活著，就是冒犯?/p>