隱藏在懷念背后的悔恨

洪世林

《秋天的懷念》是史鐵生多篇懷念母親的文章之一，收入統(tǒng)編語文七年級(jí)上冊(cè)，是第二單元“至愛親情”的第一篇，屬于教讀課文。很多課例將這篇文章的教學(xué)重點(diǎn)設(shè)為“感受母親愛的深沉無私”①或“理解母愛的內(nèi)涵、感受愛母的思緒、獲得自己的思考”②以及“母愛是理解、呵護(hù)、寬容、牽掛……”③。這些內(nèi)容是文本包含的內(nèi)容，但不是“這一篇”文本最核心的教學(xué)內(nèi)容。

這一篇文本的教學(xué)內(nèi)容應(yīng)該是讓學(xué)生能夠理解作者多年后對(duì)當(dāng)年“母愛”的理解，以及當(dāng)能夠理解母親了，而母親卻不在了，所透露出對(duì)自己過去行為隱約的悔恨。因?yàn)槲膶W(xué)性散文“不是要向讀者介紹那些人和事”，而是通過作者的敘述理解“作者的所思、所感”以及“對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思量和感悟”，通過作者極具個(gè)性的人生體驗(yàn)來擴(kuò)充我們的人生經(jīng)驗(yàn)，而不能“用自己的繼成經(jīng)驗(yàn)，去過濾、同化甚至頂替散文中作者的經(jīng)驗(yàn)”④。也就是本文的教學(xué)重心是理解作者的懷念，而不是感受母愛及其偉大，因此教學(xué)重心應(yīng)放在怎樣理解作者在字里行間所隱含的復(fù)雜情感，而不能解讀到“深刻理解母親對(duì)兒子的愛”就停止了，或者延伸到“這一篇”以外的教學(xué)內(nèi)容“遇到再大的挫折也要學(xué)會(huì)樂觀生活”。

一、區(qū)分癱瘓時(shí)的“我”和寫作時(shí)的“我”

散文寫作很多屬于回述性或回憶性的寫作，因此文章中常常出現(xiàn)兩個(gè)作者視角，事情發(fā)生時(shí)“我”的視角和寫作文本時(shí)“我”的視角，一般從寫作時(shí)的“我”的視角去再現(xiàn)或回憶甚至評(píng)述事情發(fā)生時(shí)的“我”。

《秋天的懷念》的教學(xué)解讀首先需要區(qū)分癱瘓時(shí)的“我”和寫作時(shí)的“我”。癱瘓時(shí)的“我”，望著歸雁，會(huì)砸碎玻璃，看到大雁可以自由地飛翔，可以和同伴一起北歸，而自己卻不能自由行走，也沒有同伴，怎不讓人氣餒;聽李谷一的歌聲，會(huì)把東西扔向墻壁，聽著甜美的歌聲，為什么會(huì)發(fā)脾氣呢？自己雙腿殘疾，再也沒有如歌的生命了，再也沒有甜蜜的愛情和生活了，過著沒有未來的生活，喪失了生活的各種精彩，讓年輕的“我”多么無助;說話會(huì)抬杠賭氣，捶打癱瘓的雙腿，“不，我不去！”“我可活什么勁兒！”連續(xù)用了兩個(gè)感嘆號(hào)，語氣異常的強(qiáng)烈，強(qiáng)烈地拒絕;狠命地捶打，可恨的腿，喊著，情緒完全失控。

這就是癱瘓時(shí)的“我”，無論是看到的，還是聽到的，或者與人交流，又或者是獨(dú)處時(shí)，都讓“我”不能不時(shí)刻對(duì)自己的癱瘓保持高度敏感。這是一個(gè)沉浸在自己傷痛中的青年，他已經(jīng)逐漸屏蔽了外界的所有寬慰。

寫作文本時(shí)的“我”，在若干年后，審視當(dāng)初癱瘓的“我”時(shí)，用了一個(gè)詞來評(píng)價(jià)，那就是“暴怒無常”。當(dāng)時(shí)癱瘓的“我”不一定覺得自己“暴怒無常”，只是覺得為什么是“我”？老天為什么要這樣對(duì)“我”？因此癱瘓時(shí)的“我”變得非常極端，“突然”“猛地”“狠命地”“可恨的”“喊著”“又獨(dú)自”，這些詞呈現(xiàn)了一個(gè)癱瘓的青年的絕望，他只能用暴怒無常來反抗這種絕望。文中只列了三件典型事件，來反映癱瘓時(shí)的“我”的暴怒無常，這是經(jīng)過寫作文本時(shí)的“我”的有意識(shí)地篩選。從這里我們既可看到寫作文本時(shí)的“我”對(duì)癱瘓時(shí)“我”的表現(xiàn)的重構(gòu)與反思，同時(shí)也有一種理解，雖然當(dāng)時(shí)做得有點(diǎn)過，但對(duì)于年紀(jì)輕輕就癱瘓了的人，這樣的表現(xiàn)不也是正常的嗎？每個(gè)人都有每個(gè)人承受的極限，也有作為一個(gè)平常的人遭遇變故的痛與怒。

對(duì)于寫作文本時(shí)的“我”來說，每一次回憶等于再次一層一層地揭開自己的傷疤，但似乎就是要告訴讀者，這就是癱瘓時(shí)的“我”，與其他年紀(jì)輕輕就癱瘓的人并無兩樣，不會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地忍著，也不會(huì)故意保持樂觀，而是真實(shí)地宣泄自己的痛苦與憤怒。

二、 “我”深陷自己的病痛與母親深陷兒子的病痛

除了寫作文本時(shí)的“我”對(duì)癱瘓時(shí)“我”的表現(xiàn)進(jìn)行重構(gòu)和審視，還有另外一組關(guān)系，忽視與關(guān)懷。一個(gè)深陷自己病痛無法自拔的青年人和一個(gè)忘記了自己的病痛而全身心地關(guān)懷兒子的病的母親;一個(gè)眼里只有自己，一個(gè)眼里只有他人（兒子）。這就是敘述的矛盾，癱瘓時(shí)的“我”，根本無法從病痛中抽身去理解母親的愛和痛。

于是，我們看到一個(gè)小心翼翼的母親。文中有兩個(gè)“悄悄地”，第一個(gè)是悄悄地躲出去，一個(gè)母親在自己的家里還要“躲”出去，注意不是“走”出去，是“躲”出去，為的是給殘疾的兒子留出發(fā)泄情緒的空間，不愿意親眼看到兒子發(fā)脾氣，也不愿意讓兒子看到母親在旁邊，不讓自己難堪，也不讓兒子難堪;但偷偷地聽，又表明時(shí)刻關(guān)注，緊張兒子，怕兒子出事;第二個(gè)是悄悄地進(jìn)來，連回家也要等待時(shí)機(jī)，等兒子情緒穩(wěn)定下來，再悄悄地進(jìn)來;眼邊紅紅的，說明母親剛哭過，為兒子的處境，也為自己無能為力，無處訴說。

我們還能看到一個(gè)無計(jì)可施的深陷痛苦的母親。后來母親為了制止兒子說氣話，有一系列的動(dòng)作，“撲、抓、忍住”，“撲”體現(xiàn)快，“抓”體現(xiàn)的是愛，“忍住”是要表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)。兒子說我可活什么勁兒，母親唯一能安慰的就是，好好兒活，好好兒活，活著就好，但怎么好好兒活，母親自己心理也沒有想明白，也沒有一個(gè)底，只能反復(fù)說“好好兒活”。她寧愿自己癱瘓，去換取兒子的健康，也不愿意看到兒子情緒常徘徊崩潰的邊緣。

這還是一個(gè)心思細(xì)膩的母親。“我”獨(dú)自坐在窗前，看著樹葉“唰唰啦啦”地飄落，母親進(jìn)來“擋在窗前”，一個(gè)“擋”字，寫出了母親的細(xì)心，知道兒子看到樹葉飄零，可能會(huì)想到自己的癱瘓，像樹葉一樣無法左右自己的命運(yùn)。當(dāng)“我”答應(yīng)去看花，母親回憶小時(shí)候“我”抓毛毛蟲時(shí)“跑著，一腳踩扁一個(gè)”，說道“跑”“踩”的時(shí)候，突然不說了，敏感而細(xì)膩的母親，時(shí)刻顧及“我”的情緒，生怕觸碰“我”的傷痛。

無論是母親的小心翼翼，還是心思細(xì)膩，又或者是無計(jì)可施的痛苦，癱瘓時(shí)的“我”并沒有察覺，“我”在當(dāng)時(shí)根本就沒有時(shí)間沒有心思去理解、體會(huì)母親的愛?！拔摇敝皇巧钕菰谧约旱膫粗?，而母親也深陷在兒子的傷痛中?！拔摇痹酵纯?，母親也就越痛苦;“我”稍微平靜點(diǎn)，答應(yīng)去看花，母親就能“高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起”。母子之間的情感傳遞是單向的，兒子能將情緒傳遞給母親，但母親的情緒卻無法傳遞到兒子那里。眼中沒有自己的母親和眼中只有自己的兒子，這就是中國式的子女，總是忽視來自父母的關(guān)懷;這也是中國式的母親，將子女的喜怒哀樂當(dāng)成自己的喜怒哀樂。

三、在懷念中理解母親的愛與痛

《秋天的懷念》表達(dá)的不只是懷念母親，懷念母親的愛，而是在這個(gè)秋天，在懷念母親的時(shí)候，“我”終于感受到了母親當(dāng)時(shí)對(duì)“我”的愛和當(dāng)時(shí)所承受的痛，也理解了這份愛與痛。

當(dāng)然，從沉浸在自己的病痛小世界中，轉(zhuǎn)而能夠理解母親是有契機(jī)的，那就是母親的突然離世?！拔摇焙髞聿胖滥赣H常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺;“我”后來才知道母親出去了，就再也沒回來;“我”后來才知道母親最后一句話是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”這么多的“后來才知道”，讓一個(gè)沉浸在自己病痛的小世界中的“我”，驚醒過來，開始關(guān)注母親為自己做過的所有的事，也由此關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注怎么活下去。文章末尾，“我”和妹妹一起去北?？椿ǎ瑢?shí)現(xiàn)母親當(dāng)初想帶“我”去看花的愿望，告慰母親。在告慰中，理解母親?！拔叶媚赣H沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”這種懂得，雖然來得晚，但卻透出一種通透，從自己的個(gè)人病痛的哀傷中走出去，關(guān)注身邊人，關(guān)注這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，這是母親突然離世給“我”的頓悟，這也是母親希望看到的，癱瘓后的“我”能重燃活著的勇氣，擁有積極的人生態(tài)度。

失去至親后的痛，比身體的痛或許更痛。失去后的覺醒，雖然有種通透感，會(huì)積極面對(duì)生活，在很大程度上，也是為了不辜負(fù)母親的期待。并不意味著作者在內(nèi)心就此放下，從作者后來的寫作生涯看，他在《合歡樹》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等多篇文章中反復(fù)追憶母親，這種追憶除了我們常人所有的對(duì)逝去的至親的懷念外，我們覺得還有更多的含義，那就是表達(dá)自己過去對(duì)母親關(guān)懷的無視的悔恨，這是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)和補(bǔ)救的，也正是這種永恒的痛，因此作者才需要通過文字反復(fù)追憶來彌補(bǔ)，來懺悔。

也就是說，《秋天的懷念》文末所表達(dá)的積極樂觀，不是單純地表達(dá)從此要樂觀地生活，而是對(duì)母親的深深理解和不再辜負(fù)。因此，讀《秋天的懷念》，第一步要從中讀出寫作文本時(shí)的“我”對(duì)癱瘓時(shí)“我”的一系列行為的重構(gòu)、審視和理解，要從字里行間看到這兩個(gè)“我”的存在;第二步要從沉浸在自己病痛中的“我”這個(gè)圓心往外看，你會(huì)看到一個(gè)忘記了自己的病而沉浸在兒子病痛中的母親;第三步要站在寫作時(shí)的“我”的視角，去看過去執(zhí)拗的“我”和忘我的母親之間的故事，你就會(huì)自然而然地一邊理解“我”的“暴怒無?！保贿呁春蕖拔摇睘楹文菚r(shí)不能理解自己母親，卻又無計(jì)可施，只能干著急癱瘓時(shí)的兒子對(duì)母親的忽視和不理解，干著急母親的病痛一天天嚴(yán)重，而那時(shí)的“我”卻一無所知。寫作文本時(shí)的“我”也是眾多干著急的一員，他在敘述中，給我們呈現(xiàn)這些畫面，懷念著自己的母親，流著悔恨的眼淚。

能讀懂寫作文本時(shí)的“我”的感情才是真的讀懂了《秋天的懷念》。

參考文獻(xiàn)：

①李前尚.《〈秋天的懷念〉教學(xué)實(shí)錄》，《語文教學(xué)通訊·初中》，2015（7-8）期。

②竇桂梅執(zhí)教，吳群、嚴(yán)霞點(diǎn)評(píng).《〈秋天的懷念〉課堂實(shí)錄及點(diǎn)評(píng)》，《語文教學(xué)通訊·初中》，2005（7-8）期。

③于永正.《〈秋天的懷念〉課堂教學(xué)（片段）實(shí)錄》，《教育科研論壇》，2007年第10期。

④王榮生.《閱讀教學(xué)設(shè)計(jì)的要訣：王榮生給語文教師的建議》，北京：中國輕工業(yè)出版社，2014年版。

[作者通聯(lián)：廣東中山市教師進(jìn)修學(xué)院]