日本近代文人對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)

陳心寧

【摘 要】芥川龍之介對(duì)當(dāng)時(shí)的政治問(wèn)題也是相當(dāng)?shù)年P(guān)心，并不是像別人批判地那樣《上海游記》中只寫(xiě)出了上海的表象，從之后與幾個(gè)政治家的會(huì)面中可以看到，芥川辛辣地諷刺了包括日本在內(nèi)的各國(guó)勢(shì)力在上海肆意橫行的行為，他希望中國(guó)能夠不被侵略，也希望中國(guó)能成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。

【關(guān)鍵詞】日本；近代；文人；上海；《上海游記》

1920年以后，隨著經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的高速發(fā)展，上海成為了中國(guó)近代化程度最高的都市。在這段時(shí)期里，對(duì)于近代日本文人來(lái)說(shuō)，上海是他們對(duì)感興趣的城市。懷著對(duì)中國(guó)的憧憬，許許多多的日本人來(lái)上海旅行、考察。芥川龍之介就是其中的一人。

芥川龍之介是日本大正時(shí)代的代表作家之一。在大學(xué)專(zhuān)攻英文文學(xué)的芥川卻對(duì)中國(guó)千年的古典文化有著深深的興趣。在芥川文學(xué)中，有許多以中國(guó)為題材的作品，由此可見(jiàn)芥川所具備的傳統(tǒng)的文化素養(yǎng)。1921年3月下旬到7月中旬，芥川龍之介作為大阪每日新聞社的特派員到中國(guó)，諸如上海、杭州、南京、北京等東部城市游歷。歸國(guó)后，芥川在雜志上連載了游記，并以《支那游記》為名出了單行本。但自《上海游記》發(fā)表以來(lái)，受到了中日文學(xué)家以及文學(xué)研究者的各種批判。中國(guó)的巴金嚴(yán)厲地批判道：“芥川的作品除了形式以外，簡(jiǎn)直一無(wú)是處，只能用‘空虛兩個(gè)字來(lái)形容?！比毡緦W(xué)者吉田精一發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“雖然不是無(wú)聊的刊物，但也只是像報(bào)紙的讀者期待的那樣，并沒(méi)有深入洞察支那的現(xiàn)在和將來(lái)?！倍硪环矫?，1990年以后又掀起了對(duì)《上海游記》重新評(píng)價(jià)的運(yùn)動(dòng)。其中，關(guān)口安義評(píng)論到：“芥川看向中國(guó)的視野雖是基于自己作為日本人的喜好情感，但也有冷靜地傳達(dá)一個(gè)從記者的角度所寫(xiě)出的客觀記述?！边@樣的評(píng)論使得芥川的上海經(jīng)歷從以前一味的批判中解放出來(lái)。

芥川龍之介于明治25年在東京出生。因?yàn)槟赣H精神方面的問(wèn)題，芥川從小就被寄養(yǎng)在母親的老家芥川家。受到芥川家喜好江戶文人的藝術(shù)和表演的影響，芥川從小就喜歡看書(shū)。大正2年，從中學(xué)開(kāi)始就一直成績(jī)優(yōu)異的芥川被東京帝國(guó)大學(xué)英文學(xué)部錄取。并在大學(xué)期間，與菊池寬、久米正雄等人一起創(chuàng)辦同人雜志《新思潮》。那時(shí)因?yàn)椤独夏辍返陌l(fā)表，芥川正式步入文壇。這之后，芥川由于《帝國(guó)文學(xué)》上《羅生門(mén)》的發(fā)表，被介紹到了夏目漱石的門(mén)下。出版的短篇小說(shuō)《鼻》因?yàn)槭艿较哪渴臉O力推崇，芥川開(kāi)始在文學(xué)界嶄露頭角。大正8年3月，芥川進(jìn)入了大阪每日新聞社，開(kāi)始專(zhuān)心創(chuàng)作文學(xué)。1921年芥川作為大阪每日新聞社的海外視察員，到中國(guó)的上海、南京、北京、杭州等城市尋訪。歸國(guó)后寫(xiě)成了《支那游記》。

作為唯一一次海外旅行，這次的中國(guó)行不止是實(shí)現(xiàn)了芥川一直以來(lái)的夙愿，更是對(duì)晚期的芥川文學(xué)產(chǎn)生了較大的影響。根據(jù)記錄芥川所閱覽過(guò)的書(shū)籍的文章記載，《西游記》和《水滸傳》是芥川最喜愛(ài)的書(shū)籍。芥川從少年時(shí)代就對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)有著濃厚的興趣，去中國(guó)也是他一直以來(lái)的夢(mèng)想。就如同前文所說(shuō)的一樣，這次的中國(guó)行是芥川盼望已久的旅行。這些也可以從他寫(xiě)給友人的信以及出發(fā)旅行前的創(chuàng)作情況中看出來(lái)。1921年3月7日，在給恒藤恭的書(shū)信中，芥川寫(xiě)道“這個(gè)時(shí)候偏偏就喜歡看充滿著東洋趣味的印譜和拓本，小說(shuō)真是藝術(shù)中最俗的一種了。”更甚者，在1920年到1921年3月間，芥川陸續(xù)發(fā)表了《南京的基督》、《杜子春》、《奇怪的再會(huì)》、《奇遇》等許多跟中國(guó)相關(guān)的作品。

“我”懷著興奮的心情，登上筑后丸號(hào)，在海上顛簸了數(shù)日，忍著嚴(yán)重的暈船反應(yīng)終于到達(dá)了盼望已久的上海的碼頭。以為馬上就可以見(jiàn)到像中國(guó)古典文學(xué)里所描述的那樣的中國(guó)的“我”，在數(shù)月之后看到不同于文學(xué)里的中國(guó)的時(shí)候，又會(huì)有怎樣的感嘆呢。出了碼頭的“我”對(duì)上海的第一眼如下所記。

剛剛跨出碼頭，我們便被幾十個(gè)黃包車(chē)夫團(tuán)團(tuán)圍住了。（中略）其實(shí)，提起“黃包車(chē)夫”這個(gè)詞，我們?nèi)毡救四X海中首先想到的絕不是一個(gè)臟兮兮的樣子，他們精力旺盛，勁頭十足，使人產(chǎn)生了一種想要回到江戶時(shí)代的心情?？墒侵袊?guó)的黃包車(chē)夫，如果把他們說(shuō)成是“骯臟”的代名詞，這一點(diǎn)都不過(guò)分。一眼掃去，無(wú)一例外的相貌丑陋。這一群人前后左右把我們圍了個(gè)水泄不通，一個(gè)個(gè)丑陋的腦袋高喊著一起向我們伸了過(guò)來(lái)。一個(gè)剛剛上岸的日本婦女感到很害怕，我也難免有些膽怯。當(dāng)他們之中的一人拉住我的衣袖時(shí)，我只好躲到人高馬大的瓊斯君后面去。

“我”初見(jiàn)的不是整齊有序的港口，也不是繁華的街區(qū)，而是“臟兮兮”、“相貌丑陋”的黃包車(chē)夫。受到驚嚇的“我”心中難免不是滋味，想都沒(méi)想就躲到了高大的瓊斯君后面去了。已經(jīng)“現(xiàn)代化”了的上海，這里的黃包車(chē)夫卻連日本江戶時(shí)代的車(chē)夫都比不上，“我”毫不掩飾對(duì)這里黃包車(chē)夫的震驚。甚至，乘車(chē)的“我”心中感嘆道“看來(lái)，在上海要是沒(méi)有豁出性命的準(zhǔn)備，是不可以隨便坐馬車(chē)的?！睂?duì)于看見(jiàn)在上海底層社會(huì)掙扎生計(jì)的黃包車(chē)夫的生活現(xiàn)狀的“我”來(lái)說(shuō)，這些都代表著上海貧窮和骯臟的一面。

到達(dá)上海的第二天“我”就病倒了。因?yàn)樯砩霞缲?fù)著作為大阪每日新聞社的社員通信的任務(wù)，“我”即使躺在病床上，也心心念念想要出去繼續(xù)探索上海。而后痊愈的“我”在看到聞名已久的湖心亭時(shí)，卻大失所望。不僅僅“亭外池中的水面上飄著一些藍(lán)色的水藻，我們幾乎看不到池水的顏色。池邊圍著一圈玉石欄桿，看來(lái)似乎也不太穩(wěn)固”。

從上文可以看出，從小就浸染中國(guó)古典文化的芥川，看到這樣的中國(guó)會(huì)有多失望。初到上海的芥川是以西洋文明為基礎(chǔ)，并跟古典文學(xué)的中國(guó)相比較來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的上海。只是當(dāng)時(shí)民國(guó)成立后，各國(guó)勢(shì)力在上海角力，為了爭(zhēng)奪各自的利益，繁華的租界和貧窮的舊縣城同時(shí)存在。這樣所展現(xiàn)的就是“罪惡的都市”消極形象的上海。

在上海滯留的一個(gè)月中，芥川不僅僅在上海各處旅行看風(fēng)景，更是跟多個(gè)政治家和文學(xué)家會(huì)面。在《上海游記》中，記錄了芥川與章炳麟、鄭孝胥、李人杰三人的會(huì)面。關(guān)口安義這樣描述芥川與三人的會(huì)面“在上海與三人見(jiàn)面，談?wù)搰@中國(guó)的各種各樣的政治問(wèn)題，這對(duì)龍之介回國(guó)后的精神生活產(chǎn)生了較大的影響?！?/p>

芥川最初約見(jiàn)的是章炳麟。當(dāng)時(shí)，章炳麟是清末民國(guó)初期的學(xué)者、革命家，與孫中山和黃興并稱(chēng)“革命三尊”。這樣的章炳麟在見(jiàn)到芥川時(shí)，提了如下的想法。

“當(dāng)今之中國(guó)，最令人心痛之處當(dāng)屬政治漸趨衰落，腐敗之風(fēng)有甚于清末，學(xué)問(wèn)、藝術(shù)更是停滯不前?！绱巳粢衽d中國(guó)，當(dāng)籍何種手段？無(wú)論其具體做法如何，桌上之空論終屬無(wú)用。古人云：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。無(wú)數(shù)事實(shí)之歸納遠(yuǎn)勝于觀點(diǎn)之推演，此即為識(shí)時(shí)務(wù)。既識(shí)時(shí)務(wù)，當(dāng)定計(jì)劃，此所謂因時(shí)制宜者也?！?/p>

“我”側(cè)耳聽(tīng)著章先生的理論，卻時(shí)不時(shí)看著掛在墻壁上的鱷魚(yú)。為什么要展示不是真面目的皮囊呢。實(shí)際上，”我”所聯(lián)想到的“那鱷魚(yú)必定是熟知睡蓮的芬芳、太陽(yáng)的光明和水的溫暖的。我想現(xiàn)在大概只有那條鱷魚(yú)是最能體會(huì)我被凍得瑟瑟發(fā)抖的感受了。鱷魚(yú)啊，已經(jīng)成為標(biāo)本的你，大概比我幸福吧?？蓱z可憐我吧！可憐可憐茍且偷生的我吧！”中，“太陽(yáng)的光明”、“溫暖的水”象征著古典世界，而與現(xiàn)在殘酷的世界作對(duì)比，表明著墮落的中國(guó)。

最后相見(jiàn)的是“年輕的支那”的代表人李人杰。首先，第一次見(jiàn)面“我”就對(duì)“雙眼透出才氣，態(tài)度真摯誠(chéng)懇”的李人杰印象不壞。對(duì)于“現(xiàn)在的支那應(yīng)該何去何從”這種問(wèn)題，他主張“解決此問(wèn)題之途，既非共和，也非復(fù)辟。此些政治革命皆無(wú)能為力于中國(guó)之改造。往昔業(yè)已證實(shí)，當(dāng)下仍在證明。然唯社會(huì)革命此一途為吾民所當(dāng)努力者。此即倡導(dǎo)文化運(yùn)動(dòng)之‘年輕中國(guó)奔走呼號(hào)之事……故當(dāng)務(wù)之急在于著述……如今的中國(guó)無(wú)視民意，而沒(méi)有民意，就不會(huì)產(chǎn)生革命，更不用說(shuō)取得成功了?！钡染唧w的對(duì)策。面對(duì)這樣條理清晰的理論，“我”難免對(duì)李人杰好感增加，默默贊同他的理論。

可以說(shuō)芥川龍之介對(duì)當(dāng)時(shí)的政治問(wèn)題也是相當(dāng)?shù)年P(guān)心，并不是像別人批判地那樣《上海游記》中只寫(xiě)出了上海的表象，從之后與幾個(gè)政治家的會(huì)面中可以看到，芥川辛辣地諷刺了包括日本在內(nèi)的各國(guó)勢(shì)力在上海肆意橫行的行為，他希望中國(guó)能夠不被侵略，也希望中國(guó)能成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。